JAN GOSAN

ALICIA

EDICIÓ CATALANA
Traducciò generada per deepl.com
Primera edición. 2026

1. El meu metge m'acaba de donar una notícia devastadora. «Tens una malaltia incurable.» Hi ha un silenci descrivint la meva situació, però ha considerat que havia de ser clar per no donar-me falses esperances, i m'ha advertit que no tinc més de sis mesos de vida, o, en casos excepcionals, i si responc bé al tractament, potser un any. Surt de l'hospital maledicent-me per haver-los permès diagnosticar la causa dels meus mals. És clar que no accepto el diagnòstic. Al cap i a la fi, el dolor encara és suportable. És un matí fresc i humit, com ho són els matins de tardor, però agradable per a una passejada. Per demostrar que el diagnòstic és inacceptable, tornaré a casa caminant. Per què jo? Sí, conec molta gent que pateix malalties incurables, però per alguna raó inexplicable pensaba que jo n'era immune. Ara necessito temps per pair el meu error. Fins i tot en contra de la meva voluntat, he d'acceptar que sóc tan humà com tothom i que puc patir les mateixes malalties. Estic cansat i encara em queda més de la meitat del camí. Entro en un parc petit que hi ha al costat de l'església local. Un captaire dormita en un dels bancs; quan m'hi acosto, em mira amb una expressió clara d'odi, perquè deu sentir-se humiliat per la meva aparença de persona benestant. Ell no pot saber que m'acaben de condemnar a morir prematurament; si ho sabés, no tindria cap motiu per envejar-me. Jo Emasso a la banqueta del seu costat, perquè les cames no em permeten fer ni un pas més. El captaire em mira amb cara de pocs amics i es mou entre les seves esparracades, com si aquella fos la seva casa i jo hi hagués entrat sense trucar. El metge m'ha estigmatitzat. Ja no sóc el «jo» que, feia poc més d'una hora, podia fer el que em plagués, sinó el «jo-i-la-mort». A partir d'ara, cada un dels meus pensaments o accions haurà de comptar-hi. Però no em resigno. Potser els metges s'equivoquen. Potser han intercanviat els meus informes mèdics i són els d'un altre pacient. Alguna secretària inexperta deu haver comès aquell terrible error. La natura no em pot abandonar i la vida no pot ser tan irresponsable amb mi. El desti no pot anar en contra de la meva voluntat, perquè és la meva voluntat la que ha de modelar el meu destí. Això no em pot estar passant. Encara tinc tantes coses noves per admirar, tantes històries fantàstiques per explicar i, per què no, potser algú a qui estimar. És aquest un càstig diví? Estic condemnat a una mort prematura per suposats pecats comesos, tot i que no puc conèixer la naturalesa de la meva culpa? Un pecador no necessita conèixer els detalls de la seva culpa; li n'és suficient patir el càstig per saber que ha pecat. És perfectament possible que aquesta malaltia estigués escrita a les estrelles, o que es pugui llegir a la palma de la meva mà, sense que jo hagi de considerar-la un càstig. Però l'explicació més raonable és que és el resultat de les meves llargues nits d'insomni voluntari, donant vida a personatges que, en agraïment, em condueixen fins a la mort. Però no els guardo rancúnia. Des del principi vaig acceptar que tota obra digna de lloança ho és perquè conté un fragment arrencat de la nostra pròpia humanitat, i l'humanitat també ha de tenir els seus límits. Potser va ser culpa meva: haver creat fantasmes i haver-me vantat de ser el seu déu. Però sense mi mai no haurien existit, així que he de tenir raó: sóc el seu déu, i per aquesta raó no mereixo ser castigat tan cruelment. Si aquesta és la justícia divina, tots els artistes aniran a l'infern i la imaginació seria perseguida i castigada severament. 2. El profund xoc i malestar causats pel diagnòstic m'han robat completament la noció del temps. No sé quant de temps fa que estic assegut en aquest banc. Mentre medito sobre la meva desolació en algun racó remot de l'univers, estic segur que algú, que ja coneix el meu destí, deu compadir-se de mi. Probablement és un àngel, el mateix que va aparèixer a les fotos que ens van donar quan érem nens a les classes de religió. Llavors, jo també volia ser un àngel. Volia volar, veure el món des de dalt, emigrar cap a climes més càlids, ser lliure com els ocells i, segons aquelles brillants imatges, només els àngels podien volar. Per això volia ser un àngel. Se'm posa la pell de gallina, perquè tinc la sensació que aquell àngel podria estar ara mateix assegut en aquest mateix banc, escoltant els meus pensaments nostàlgics, intentant en va consolar-me, perquè els àngels i els humans, per alguna raó que només Déu sap, són incompatibles. Però m'ha tornat al present la mirada tèrbola i resignada que el captaire em llança de tant en tant, incapaç d'entendre què hi fa algú com jo assegut en aquest banc a aquesta hora del matí, un banc reservat per als indigents. M'agradaria dir-li que jo tampoc no ho sé tampoc no ho sé, però no li serviria de res. Un sol fred i tardorenc il·lumina, però clar i brillant. Una brisa fresca i humida de la mar propera em mulla la cara enrojida. Restes del rosat del matí encara perduren als cotxes i a les voreres. L'hivern ja serà aquí aviat. És inevitable que l'hivern arribi per a tots nosaltres algun dia, però alguns no viuran per veure la primavera vinent. El captaire s'ha incorporat i em mira amb perplexitat. Crec que, malgrat la seva aparença, deu tenir el capacitat de llegir la ment. Sí, sap què penso, perquè els qui patim compartim la mateixa ganyota, la mateixa languidesa a la mirada, la mateixa postura encorbada, els mateixos ulls vermellosos, i tot això és fàcil de traduir a un llenguatge comú: 3. Durant uns instants sembla indecís. Finalment es decideix, i amb la caminada d'algú que té els músculs rígids, s'acosta al meu banc, però no s'hi asseu. Es queda dempeus, vacil·lant, indecís. Finalment es decideix i em demana un cigarret, però malauradament no fumo. Li ofereixo unes monedes, però incomprensiblement les refusa. Deixa que la seva mirada vaginavi a un punt indeterminat, com si es pensés si encetar una conversa o tornar al seu propi món. Com si aquella trobada no hagués tingut mai lloc i sense fer ni el més mínim gest, torna a travessar amb la mateixa torpesesa aquella curta distància que separa els nostres dos mons, i un cop més s'embolcalla en els seus trossos de roba per continuar badallant. Ell no té el coratge d'escapar de la seva pobresa, i jo no tinc el coratge d'acceptar la meva. Ell ha perdut la fe en els éssers humans, als quals només els demana un cigarret; jo he perdut la fe en mi mateix, a qui només li demano el coratge per afrontar la meva desgràcia. El captaire s'ha tornat a aixecar i ve cap a mi un altre cop. Amb un gest de humilitat fingida per les monedes que li vaig oferir. No tinc cap ganes d'interessar-me per la seva situació; només em preocupa la meva. Ni tan sols ha passat una hora des que vaig saber la meva sentència, i sento que abans de tornar al meu pis hauré entrat en la fase de rebel·lió —que no és res més que l'acte de donar patades i cridar— un pas preliminar cap a l'acceptació i la submissió, ara sense defenses ni reserves. «Heus aquí l'esclau del Senyor; que es faci en mi segons la teva paraula.» El captaire es torna impacient; segurament pensa que el vull humiliar, i detecto més odi en la seva mirada perduda que abans. Li dono les monedes i torna al seu banc sense donar-me les gràcies. Les compta i em llança una mirada de menyspreu, grollera. Sense dubte, s'esperava que fos més generós. Ja no puc suportar la seva presència malmesa i em poso a caminar de nou, però una part del meu cos em crema com si ja fos a l'infern, i em costa caminar. Existeix l'infern? Existeix el cel? Existeix Déu, i els seus àngels i querubins? Em horroritza adonar-me de la meva ràpida transformació. Per primera vegada, he dubtat de les meves fermes conviccions seculars. Fins fa només un minut, l'infern, el cel i Déu eren meres anècdotes; un tema de conversa ple d'incoherències i fanatisme per als créduls i els ignorants; de ceguesa intel·lectual i irracionalitat. I de sobte sorgeixen de nou aquestes qüestions teològiques, però amb un significat renovat. També sento que aviat la meva ment es quedarà en blanc, negant-se a pensar, ja que no podia deixar de pensar en la mort i els seus intricats misteris. He de redescobrir la res, i submergir-m'hi fins al dia de la meva mort anunciada. 4. Són les tres de la matinada i no puc adormir-me. Només foscor i res més. Aquelles formes projectades pels fars dels cotxes al sostre són l'única cosa que crida la meva atenció; tot el demés sembla haver desaparegut. Al meu voltant hi ha silenci, foscor, res. Qui va encunyar aquesta paraula absurda em tenia al cap; jo li he donat el seu veritable significat; la seva significació autèntica; la seva opressiva buidor. A les quatre del matí encara estaré pensant el mateix que penso ara, i en les hores vinents, els dies vinents fins al dia que mori, continuaré tenint els mateixos pensaments: res. No em queda res més en què pensar que no sigui el no-res, i pensar en el no-res és com no pensar gens. Esclareixo la ment per intentar impedir que el cervell em torni a portar records dolents; no m'he oblidat dels bons. Però de tot això, no en queda res. És hora del meu propi judici final. He estat ambiciós, egoista i deslleial. Si existeix l'infern, sens dubte seré condemnat. Ho he d'admetre: aquests dolors persistents, combinats amb el meu remordiment, han esgotat la creativitat de la meva imaginació. La meva última novel·la és mediocre, fins i tot patètica. Els personatges van néixer morts i actuen com a veritables zombis. Crec que he perdut el meu la connexió amb la realitat i visc en un món paral·lel. Veig el món nou però no el sento; el sento però no l'entenc, i ja no tinc ningú al meu voltant amb qui parlar d'aquest estrip del temps; un confident a qui pugui relatar un munt de desgràcies sense ser rebutjat, ignorat o oblidat. He derivat d'una dimensió a una altra sense ni adonar-me'n, distret per els meus somnis de grandesa, convençut que posaria el món als meus peus, i ara sóc el seu felpastre. He traït l'única dona que he estimat mai. He menyspreat els meus amics i admirat els meus enemics, perquè preferia l'emoció de la victòria després d'una guerra amarga contra els meus enemics a la pau estèril de l'amistat. I ara no tinc ni amics ni enemics. He humiliat alguns, i els altres m'han ignorat i han rebutjat la meva enemistat, així que no en queda cap, ni d'una mena ni de l'altra. Estic estirat de panxa a terra al llit, intentant oblidar que tinc un cos corromput que amenaça de destruir també la meva ànima i la meva ment. Aquesta nit, els llums esporàdics dels cotxes que passen pel sostre em semblen ànimes en torment que m'adverteixen que ben aviat seré una d'elles i travessaré els sostres d'altres ànimes maleïdes; que ni el cel ni l'infern existeixen, només el no-res insuportable. 5. Finalment, es fa de dia. He dormit dues o tres hores reparadores. És un alleujament dormir; tenir l'oportunitat de trobar la gent que més estimes, no la de veritat, sinó aquella que necessita el teu estat d'ànim, i que, mentre estàs despert, dorm a la teva imaginació. Només en els somnis passen les coses com volem; sense somnis, l'ànima no tindria cap lloc on refugiar-se; cap lloc on niar i cantar la seva cançó; quedaria atrapada en el dur i sever realitat. No sé qui ens va donar el poder de somiar, però deu haver estat algú molt comprensiu i ben assabentat de les febleses humanes. Potser va ser el Déu de què parlen les religions, però no ho puc acceptar, perquè senzillament no crec en res. Fins i tot he deixat de creure en mi mateix. Qui viu immers en el no-res no pot creure en res. Però l'alba es fa i és el meu moment per a optimisme; el lmoment més esperat, perquè la llum ha de ser la causa de tota creació, mentre que la foscor està carregada de destruir-la, de submergir la creació en un abisme sense retorn, el mateix que ens ha d'esperar després de la mort. He pensat molt en la mort, especialment en la meva pròpia mort; la meva mort irreversible i prematura. M'agradaria creure en la reencarnació, perquè la vida no es destrueix, només es transforma. Seria un consol creure que moments després del meu últim alè podria passar a formar part d'una nova vida, en algun lloc de la Terra o de l'Univers. Al cap i a la fi, d'allà venim i allà hi tornarem. Però la meva habitació ha estat inundada de llum i ara veig les coses tal com són i no pas com les somio. Veig a la prestatgeria les meves novel·les, meticulosament ordenades per gruix, color i alçada, en les quals he esgotada, o potser desgastades, tota la meva vida, i algunes fotos d'èpoques molt passades i irrecuperables. Vaig escriure les meves millors novel·les quan la meva ment i la meva imaginació tenien ales, perquè eren joves i lliures, i es comprenien mútuament: el que la imaginació creava, la meva ment disciplinada ho plasmava per escrit. La majoria de les meves novel·les han estat un èxit rotund, però l'última va quedar tacada per la meva malaltia. Al meu escriptori , al costat de la finestra gran a través de la qual contemplo el meu racó del món, Veig l'ordinador inactiu i silenciós —la mateixa màquina que, en temps millors, em impulsava constantment, sense permetre'm ni un moment de respir ni temps per descansar. L'únic que se sentia era l'emocionant i ràpid tic-tac de les tecles, traçant sobre la pantalla il·luminada les imatges que brollaven com una font d'aigua fresca de la meva imaginació exuberant. Llavors, aquesta màquina era una extensió de la meva ment i el meu esperit; ara és només un ordinador, com n'hi ha milers, sense ànima i inactius, perquè ja no tinc res a dir. El teclat em semblava un univers, a través del qual es podia expressar fins i tot els pensaments filosòfics més profunds, escriure els diàlegs més apassionats o descriure les escenes més belles. Tot hi era, a la vista de tothom; només calia triar les lletres adequades, de la manera més encertada i també amb el ritme correcte. Aquella era una altra vida. Cada personatge que sorgia d'aquell teclat ara inanimat capgirava completament la realitat: ells eren els reals; la resta era un somni. Els sentia tan vívidament que sovint els evocava, convençut que apareixerien a la meva habitació, i parlaríem del seu futur com a personatges de la novel·la. Sempre vaig tenir la sensació que no estaven satisfets amb els seus papers, perquè mai no els vaig arribar a conèixer tal com eren en realitat, tot i que jo mateix els havia creat. Però això va ser abans del diagnòstic; abans que la meva marxa es tornés maldestra i inestable; molt abans que els primers símptomes de la meva malaltia em fessin perdre el coneixement a causa d'un dolor intens que sorgia d'una part vaga i profunda del meu cos. Però vaig percebre la meva malaltia molts anys abans. Potser vaig tenir una premonició des del moment en què vaig néixer; per això vivia amb urgència, escrivia amb urgència i també envellia amb la mateixa urgència. Ara puc descansar i trobar la pau; ja no hi ha cap motiu per a l'urgència. He rebutjat tota esperança. Sé que moriré, però en contra de la meva voluntat. No puc acceptar que la natura decideixi per mi. He d'aturar els seus impulsos cecs; la seva destrucció irracional. Només jo puc decidir quan i com he de morir. És un pensament que m'horroritza, però potser he de posar fi a la meva pròpia vida. Hauria suïcidar-me? Seria capaç de fer-ho? Però com? No vull una mort violenta. Prendre sedants? Però, sabent la meva situació, cap metge no me'ls receptaria. Mai no hauria pensat que seria tan difícil treure's la vida. Envejo aquells que tenen la sort de morir dormint, perquè la major dificultat per a una persona que contempla el suïcidi és prendre la decisió final de la seva vida, ja que és impossible canviar d'opinió . Potser podria recórrer a l'eutanàsia, però no vull morir on la llei ho permet, ni vull que la meva mort sigui una transacció comercial. M'agradaria morir al costat del mar, al capvespre d'una tarda de tardor, per endur-me la seva bellesa a l'eternitat. No es compleixen els desitjos d'una persona moribunda? Per què els meus no es poden complir? Però estic parlant de mi mateix; planificant la meva mort amb les meves pròpies mans i per la meva pròpia voluntat. Tinc la intenció de ser l'assassí que destrueix tot el que he creat; de posar fi al fruit dels meus somnis de joventut, les meves ambicions fetes realitat després de molts anys de solitud i tristesa, juntament amb els meus records estimats. Almenys si la natura em mata, no seré responsable d'aquest assassinat. No, no em puc prendre la vida. Cap arbre no destruiria el seu propi fruit. Però si em falta el coratge de fer mal al meu propi cos, he de silenciar la meva consciència, frenar aquests pensaments ombrívols i tancar els ulls de la meva imaginació, l'únic responsable del meu patiment, perquè no patim si no imaginem. Així doncs, he de deixar que aquesta terrible malaltia segueixi el seu curs? Com suportaré aquesta llarga agonia? Quin consol tindré? No em puc imaginar esperar la mort de manera impassible, al llit d'un hospital, amb la ment entorpida pels analgèsics i la visió entelada, mirant fixament un punt de l'habitació. No, aquesta no és una manera digna de morir. Hi ha d'haver una altra manera, més humana i menys dolorosa. Potser l'única manera digna de morir és en aquell lloc que anomenes llar, envoltat dels qui realment t'estimen; que puguis agafar-los la mà fins que, amb el teu últim alè, el seu toc es perdi, perquè és a través de les nostres mans que les ànimes es comuniquen i expressen els seus desitjos i sentiments. D'aquesta manera, pots portar el seu afecte i el seu somriure a l'eternitat, encara que els meus ulls ja no puguin veure, les meves orelles ja no senten i el meu cos ja no sent res. Aquesta és l'única manera digna de morir! Una reflexió sàvia, però fútil, perquè no tinc ni llar ni ningú que em senti un afecte semblant. Aquest pis no és una llar, perquè li falta l'essencial: una dona. És només un lloc de residència; un refugi còmode; l'espai adequat per a un escriptor; una gàbia daurada on la imaginació pot córrer lliure. Només una dona pot convertir una sala d'espera d'estació en un un llar, perquè ella és la llar. Està en els seus braços, al seu pit, en la seva energia femenina. La llar és al llit on dorm una dona. Pel que fa a algú que em sent prou afecte per vetllar la meva agonía i agafar la feble mà d'un home moribund, malauradament fa molts anys que no en tinc notícies. Va ser el meu primer i únic amor, la persona que va estimular la meva imaginació i la meva creativitat. Li dec el qui sóc i els records que han inspirat la majoria de les meves novel·les. Però en aquell moment la meva cega ambició era més forta que els meus sentiments. La nostra passió per la literatura tant ens va unir com ens va separar. Tots dos confiàvem en el nostre talent i no teníem ni el més mínim dubte sobre els nostres futurs èxits. La nostra relació va inspirar els seus millors poemes, cosa que em va fer sentir afalagat i transportat a un altre món, però el destí li tenia guardat un final dolorós. La trama de la meva primera novel·la també va ser fruit de la nostra relació: la història d'una poeta fracassada que descriu el seu suïcidi en el seu últim poema. Quina amarga ironia del destí! Em va ajudar a corregir els meus flagrants defectes literaris com a principiant; fins i tot va mecanografiar el manuscrit i em va suggerir que el presentés a un concurs literari per a principiants de prestigi. Ella compartia les meves esperances i ambicions amb generositat i sense la més mínima mostra d'enveja. Es va dedicar de ple a aquesta tasca, la qual cosa finalment va donar un resultat inesperat: vaig guanyar el primer premi! El que va venir després és la causa del meu remordiment i una cosa que mai no em podré perdonar. Una agent literària de renom es va interessar per mi, assegurant-me que tenia un gran talent literari i que en un any o dos em convertiria en l'escriptor més llegit i admirat d'aquella època. Em vaig sentir profundament halagat i vaig acceptar el seu repte. Em va suggerir el tema per a la meva segona novel·la: una història romàntica amb final feliç, i no vaig tenir cap problema a imaginar-ne la trama; simplement havia d'afegir-hi algunes escenes noves a les meves pròpies experiències personals. En aquesta segona novel·la, va ser ella qui va revisar i corregir els nombrosos defectes estilístics i errors gramaticals del primer manuscrit. Solíem treballar a casa seva, en un ambient d'intimitat i familiaritat, dissenyada per seduir-me i fer que literalment caigués als seus braços. Havia vist en mi no només un escriptor amb talent, sinó també un amant. Per desgràcia per a la meva companya fidel, la meva agent era una dona que posseïa l'atractiu de les dones madures que encara són belles, amb un esperit juvenil i una gran experiència en les arts de la seducció, així que em va ser impossible resistir-m'hi. En poc temps va aconseguir dominar completament la meva voluntat. Passava els dies en una frenètica agenda de promoció de la meva novel·la que gairebé no em deixava ni uns minuts lliures per al record d'una altra dona que havia de patir en silenci cada vegada que la meva imatge, amb un somriure estudiat i triomfant , apareixia als mitjans de comunicació. Els pocs moments que no dedicava a la meva promoció els havia de passar satisfent els seus desitjos, que mai no s'assolien, no com a la meva agent, sinó com a la meva amant. Tot i que hi havia moments en què era conscient del meu comportament deslleial, no podia renunciar a la vana sensació de ser per sobre de la gent corrent; de dominar les seves voluntats, convertint-los en aduladors i admiradors meus. Des de llavors no hi ha hagut pau per al meu esperit i no he conegut ni l'autèntica amistat ni, molt menys, el sentiment apassionat de l'amor. Ara és massa tard, perquè tant l'amistat com l'amor són com una planta bonica; necessiten temps per florir. 6. De vegades em pregunto què hauria estat de mi si no hagués guanyat aquell premi inesperat. Potser estaria casat, tindria dos o tres fills, una panxa més prominent i hauria trobat una bona feina en una companyia d'assegurances, on ja hauria estat ascendit a subgerent. Vindríem a viure en una casa encantadora amb prou habitacions per a tothom, situada en un tranquil barri residencial. Tindríem dos gossos, un Yorkshire terrier esbojarrat per a la meva dona i un altre de raça més gran, a més d'un gat siamès. Dos dels meus fills ja estaria a la universitat. La gran estudiaria dret i ja tindria una feina assegurada a la meva empresa, i la meva filla del mig estudiaria periodisme, perquè creuria que té una vocació per l'escriptura i ja hauria publicat una novel·la romàntica en línia. La més petita, com que molt probablement tindríem dues filles, encara estaria a l'institut i portaria un aparell dental per corregir-se les dents tortes. La meva dona seria la presidenta d'alguna associació cultural i, cada primer dissabte de mes, el nostre ampli saló es convertiria en una sala de reunions, on una dotzena de mares actives i algun vidu jubilat parlarien dels detalls d'un ambiciós programa cultural. Tindríem una bona relació amb els nostres veïns. Ell podria ser un alt executiu d'una multinacional d'aliments per a animals i ella regentaria una petita botiga de roba exclusiva al nostre barri residencial, que amb tota probabilitat seria un negoci perdedor. Cada estiu, la meva dona, la nostra filla petita i jo passaríem dues setmanes en una popular localitat costanera, on tindríem un pis reservat cada any a la 15a planta d'un edifici a tres illes de cases de la façana marítima, mentre els nostres fills grans passarien l'estiu fent cursos intensius d'anglès a Londres o Nova York. És això el que m'he perdut? No; és una suposició massa convencional perquè jo l'hagi acceptada mai. Però no vull pensar en com hauria estat la meva vida amb aquella dona com si fos l'argument d'una de les meves novel·les. És una persona i no l'he de confondre amb un personatge; la nostra relació no era una novel·la. De vegades no puc distingir el somni de la realitat, perquè els records, al final, es converteixen en somnis, i els somnis acaben esdevenint realitat. Tot hauria pogut ser diferent si no hagués estat tan cec i ambiciós i no hagués caigut als braços de la meva agent literària. Però aviat el seu desig de sentir-se jove i atractiva ja no trobava prou estímul en mi, i va buscar un nou amant, un altre jove escriptor ambiciós. No vaig sentir gens la seva traïció; més aviat, va ser una alliberació, perquè jo també necessitava nous estímuls per continuar l'ascens meteòric de la meva popularitat. Llavors vaig intentar recuperar el meu primer amor, però vaig perdre el seu rastre; semblava com si hagués emigrat a un altre planeta o hagués estat engolida per la terra, perquè havia desaparegut de tots els canals que poguessin revelar-ne el parador. Desanimat per la recerca infructuosa, vaig intentar trobar consol en una de les meves joves admiradores. No va ser difícil seduir-la; de fet, podia triar entre les moltes dones joves que m'idolatraven. No la vaig triar per la seva intel·ligència, sinó pel seu cos, perquè la meva capacitat d'estimar s'havia anul·lat per la meva pròpia traïció. Malauradament, malgrat la seva atracció, el meu remordiment constant em feia impotent i insensible, de manera que les meves relacions amb les meves joves amants van ser breus i frustrants. El meu remordiment em va portar a acceptar la solitud, i em vaig dedicar cos i ànima a la meva feina. Però els temes de les meves novel·les van canviar radicalment; les trames anteriors sempre tenien un final feliç, mentre que les noves es tornaven infelices, negatius i amb finals tràgics, en els quals la protagonista invariablement moria. Tanmateix, lluny de minvar, la meva popularitat va continuar creixent, perquè en els nostres temps les relacions amb finals feliços són rares, i els meus lectors s'identificaven més estretament amb el nou gir dramàtic en les meves trames tràgiques. 7. Sí, malgrat tots aquests anys, la seva imatge roman vívida en la meva ment, perquè ella és qui ha inspirat els meus personatges femenins més entranyables. L'he descrit tantes vegades que no la podria oblidar ni encara que ho intentés. I si la meva memòria em fes una mala passada i esborrés la seva imatge, només hauria de llegir les novel·les en què apareix una vegada i una altra per recuperar-la intacta, tal com l'he mantinguda durant els últims vint anys. Però els anys passen i deixen la seva terrible empremta. Potser si em topés amb ella al carrer, no la reconeixeria. Quins estralls deu haver causat el temps en el seu rostre infantil i les seves galtes sonrosades? Com seran ara aquells llavis plens i irresistibles? I de quin color deu ser el seu cabell ros i arrissat, sempre desendreçat, que solia enredar-se entre els meus dits? I els seus pits, petits però sensuals? El que no ha de haver canviat és la seva mirada sincera i tendra, ni el blau dels seus ulls. Com l'he desitjada durant les meves llargues nits sense son, donant vida a personatges amb les seves qualitats! Quantes coses hauria donat per sentir les seves mans sobre les meves espatlles adolorides després d'aquelles hores inacabables intentant recrear el món amb les fantasies de la meva imaginació esgotada! I quants matins m'he despertat agafant fort el coixí, sortint d'un somni en què la tenia entre els meus braços, i estirada sobre l'herba perfumada i acabada de tallar, contemplant un cel blau i immaculat, del qual els nostres ulls només podien copsar una petita fracció de la seva immensitat. La vaig conèixer a la cafeteria de la universitat un dia a principis de la primavera del 1997, l'any que Darío Fo va guanyar el Premi Nobel de Literatura, un premi que jo aspirava a guanyar en secret algun dia. Ella era davant meu a la cua de la cafeteria i intentava aguantar amb una mà la seva tassa de cafè i un enorme pastís de maduixa i nata, perquè amb l'altra sostenia diversos llibres de poesia. Li vaig oferir de portar-li els llibres, però es va negar. Finalment, com era de preveure, la tassa de cafè, el pastís i els seus preuats llibres van caure a terra. Llavors va acceptar la meva ajuda. Mentre ella netejava els trossets de pastís que havien tacat els llibres, jo vaig anar a buscar una tassa de cafè nova i l'última llesca de pastís que quedava. Però, com volia el destí, aquell matí de bonança primaveral es va quedar sense el seu cafè i el seu deliciós pastís de maduixa i nata, perquè vaig ensopegar amb una cadira malmesa i, un cop més, el cafè i el pastís van acabar a terra. Vam interpretar aquella coincidència en la nostra torpesesa com un senyal del destí, que érem fets l'un per l'altre. Els dies i mesos que van seguir al nostre trobament ple d'esdeveniments van ser simplement gloriosos. Ens vam revelar les nostres respectives vocacions i ambicions i vam acordar, segellant-ho amb un petó, per recórrer junts el camí cap a la glòria, que el nostre optimisme juvenil donava per fet. Ens asseiem a la gespa tendra del nostre campus i intercanviàvem fulls de paper amb les nostres respectives creacions. Jo llegia i criticava els seus poemes i ella llegia els meus relats, i els discutíem en acalorats debats literaris. Fins i tot avui recordo un dels seus poemes, dedicat a mi, naturalment: Si el teu cor fossin escuma, jo seria l'oceà; Si la teva ànima fos el cel, jo seria un núvol; Si la teva mirada fos pluja, jo seria el camp; Si les teves mans fossin aigua, jo seria la set. Assistíem a tots els esdeveniments culturals relacionats amb la literaturi ens consideraven «Les enfants terribles» a les presentacions de llibres, a causa de les nostres preguntes exhaustives. Crec que els autors ens temien. No ens perdíem mai cap pel·lícula biogràfica sobre escriptors. Feiem plans per al futur, per quan fóssim rics i famosos. Vam acordar que passaríem la meitat de l'any a París i l'altra meitat a Mallorca, en una caseta al penya-segat, i que des de la finestra de l'habitació podríem veure el sortida del sol sobre el mar Mediterrani. Fins i tot havíem decidit tenir el nostre primer fill quan jo fes 30 anys, per tenir prou temps per establir les nostres respectives carreres literàries. Totes aquelles meravelloses fantasies van tenir lloc abans que guanyés aquell maleït premi. Ara m'adono que estava segura de com seria el meu brillant futur, fins a l'últim detall, però no estava segura de qui era, i amb prou feines vaig poder suportar la primera prova que el destí va posar en el meu camí. 8. Gairebé no he tingut temps de reflexionar i d'assimilar del tot el meu miserable destí, i demà he de comparèixer en públic i presentar la meva última novel·la. Sóc un esclau del meu propi èxit, lligat pels termes d'un contracte draconian. Fa molt de temps que vaig deixar de ser lliure, i en comptes d'això em vaig convertir en un esclau admirat. Donaria tot el que tinc per tornar enrere i la meva vida amb ella, i que mai no havia estat tan estúpid com per presentar la meva primera novel·la a un concurs literari, només per tenir la mala sort de guanyar-lo. Però ja és massa tard. Ara tornaré a aparèixer a les cobertes de les revistes especialitzades, però per anunciar la meva mort inevitable. Es redactaran elogis fúnebres, plens d'elogi i virtuts que segurament no posseeixo, però els morts o són exaltats o difamats, i tanmateix són respectats. Les vendes dels meus llibres segurament es triplicaran, així que la meva mort prematura és una magnífica oportunitat de negoci per al meu editor, els impressors i les llibreries. Ploraran la meva mort amb llàgrimes de cocodril. El meu agent em visitarà repetidament per assegurar-se la seva comissió després de la meva mort. L'editor també em visitarà i, amb una fingida tristesa, em farà signar un nou contracte per garantir l'exclusivitat dels meus llibres quan deixi aquest món. Rebre milers de condolences dels meus admiradors, i seran tan hipòcrites que em desitjaran una ràpida recuperació, però en el fons la meva mort és molt més morbosa i emocionant per a ells. I què passarà amb la meva obra? Quant de temps romandrà en la memòria dels meus admiradors actuals? Un escriptor mort només és rendible durant el temps dels seus funerals i homenatges; després, altres escriptors vius ompliran el buit que deixo, i segurament cauran víctimes de la mateixa aflicció. És poc probable que sobrevisqui gaire més. Sempre he tingut la sensació que escrivia el que els lectors volien llegir, no el que jo desitjava escriure. Mai no sabré de quin tipus d'escriptor sóc perquè mai no m'he posat realment a prova. Tot ha resultat massa fàcil per tenir cap significat real. No hi ha desgràcia més gran per a un escriptor per vocació que guanyar un concurs a una edat primerenca, ni tampoc un turment pitjor que tenir èxit en alguna cosa que no t'agrada. Per escriure allò que la teva pròpia intuïció dictamina, no has de pensar en els lectors, almenys no fins que hagis fet quaranta anys. Sóc una d'aquestes víctimes. Intento expulsar aquests pensaments patètics de la meva ment llegint alguns dels nombrosos missatges que rebo cada dia. Avui no tinc ganes de llegir aquell cor de lloances d'aquells que semblen haver nascut per admirar qualsevol persona el nom de la qual està imprès enlloc més que a la seva targeta d'identitat o a la seva bústia. La majoria m'admira simplement perquè tinc centenars d'altres admiradors i seguidors, però en realitat no saben per què m'admiren. Tots esperen el mateix de mi: unes quantes paraules de resposta de la llegenda per la qual estan captivats, per poder sentir-se beneïts per la gràcia divina. Aquests admiradors incondicionals són breus frases que deuen haver guardat a la memòria del seu ordinador per enviar als seus escriptors preferits: ' «La teva última novel·la és brillant», «Em vaig enganxar a la teva última novel·la», «Vaig gaudir molt de la teva última novel·la», «Em va encantar la teva última novel·la»; i així successivament. I què puc dir en resposta? Podria agrair-los efusivament i dir-los que es reparteixin els agraïments entre ells. Però hi ha un missatge que em crida l'atenció. És d'una noia. No ho puc explicar, però la seva imatge em fa sentir incòmode i inquiet. Potser és perquè tenim alguna cosa en comú a les nostres faccions; o potser és per la seva mirada altiva i provocadora, i, tanmateix, hi ha una certa dolçor al seu rostre. Tinc la impressió que la seva arrogància amaga una personalitat vulnerable. Gairebé no m'atreveixo a llegir-ho, tinc la sensació que no serà favorable i no estic d'humor per suportar crítiques avui. Al cap i a la fi, l'elogi és un bàlsam; no cura, però calma;Nla crítica és una medicina amarga; té mal gust però cura. M'hi atreveixo a llegir-ho: «Hola, sóc una aspirant a escriptora que ha llegit totes les seves novel·les i, en la meva humil opinió, només n'hi ha una que té una bona premissa: la primera; la resta són acceptables, però els manca aquesta qualitat important. Sembla que, després de la primera novel·la, vas perdre l'empenta que tenies a la primera. Pel que fa a la teva última novel·la, em sap greu dir que sembla que has perdut tant l'empenta com la inspiració. Em sap greu ser tan directa, però aquesta és la meva opinió. Noemí.» Siguis qui siguis, Noemí has descobert el meu secret millor guardat! Confesso que aquesta crítica dura d'una noia jove, arrogant i presumida m'ha afectat. No m'hauria de preocupar; totes les invitacions per al llançament de la meva nova novel·la fa una setmana que estan reservades, i les ressenyes no han estat gaire efusives, però tampoc han estat dolentes. El que em sorprèn, però, és la certesa dels seus judicis, que coincideixen plenament amb la realitat de la meva carrera literària. És cert que les novel·les posteriors a la primera van ser escrites sota la influència del meu agent literari, no pas per un ésser humà, i que no va ser l'artista qui les va escriure sinó el professional amb un bon estil. I aquella cara... . aquella expressió... aquells trets tan semblants als meus; el front llis, les fossetes a les galtes i la lleu caiguda de les parpelles... són idèntics. Però em pregunto, qui és aquesta misteriosa Noemí? No hi ha res al seu perfil que la identifiqui, ni on va estudiar, ni on viu, ni fotografies, ni un blog; res! Respon: «Benvolguda Noemí, la teva crítica dura ha ferit el meu orgull, però agraeixo la teva honestedat. No tinc cap mena de dubte que seràs una gran escriptora. Sóc conscient que cap de les meves novel·les es mereixerà ni tan sols un lloc modest en la posteritat. Si escrivís pensant en la posteritat, perdria pràcticament tots els meus lectors. En els temps que vivim, cap escriptor pot estar per sobre del nivell intel·lectual dels seus lectors, perquè si ho estigués, hauria sentir-se culpables i ignorants. Si apareixes mitja dotzena de vegades en una cadena de televisió generalista i tens cert atractiu físic, automàticament et converteixes en l'ídol de milers de persones que han nascut per ser seguidors. Els mitjans de comunicació tenen tant de poder que, si s'hi posen, podrien fer que el cronista de crims d'un diari provincial guanyés el Premi Nobel. Si els mitjans t'han idealitzat , pots escriure qualsevol cosa, perquè no deixaran d'admirar-te. La meva última novel·la no és brillant; és tan ordinària i corrent com els lectors ordinàris i corrents que gaudiran de llegir-la, perquè parla la seva llengua, comparteix els seus vicis i virtuts. En resum, és la novel·la que ells mateixos escriurien, però els he estalviat aquesta tasca tediosa. La majoria d'escriptors avui dia no persegueixen lectors sinó periodistes i creadors d'imatges, que són els qui realment governen el món. Si somies ser un escriptor extraordinari, la teva vida es desenvoluparà dins d'aquest mateix somni extraordinari, i mai no podràs viure en la realitat. Espero que ho entenguis. Una abraçada.» Ho envio. Crec que és una bona resposta, però he de reconèixer que la seva crítica és ben fonamentada. Deixo de banda la meva suposada habilitat per donar-li el mèrit a la popularitat que em va donar la meva primera novel·la —una novel·la que ella va inspirar— i a la campanya de màrqueting enginyosa del meu agent. El meu únic mèrit és haver sabut seguir els seus consells, la seva profunda comprensió de la psicologia dels lectors i les seves idees perspicaces, combinades amb la meva capacitat per plasmar-les amb un estil acceptable. Però estic segur que hi ha centenars d'escriptors molt més talentosos que jo que no han tingut la mateixa sort. Acabo de rebre un altre missatge de la Noemí. Em pregunto com haurà pres la meva resposta. Podria esborrar-lo. Al cap i a la fi, només és l'opinió d'una noia immadura; no cal que tenir-la en compte. Tinc més que prou admiradors i ja no em preocupen l'èxit o el fracàs, perquè no hi haurà més novel·les per criticar. Té raó: em falta una musa i inspiració. Però tinc curiositat per saber la seva opinió i l'obro: «Sí, les bones novel·les necessiten bons lectors, i per això són tan rares. Però els bons escriptors fan bons lectors, i si escrius, sempre tindràs lectors mediocres. Espero amb interès conèixer la teva opinió a la presentació de la teva nova novel·la. Una salutació cordial, i ens veiem demà. Noemí.» Fa mal, però ho accepto. Té tota la raó: cada lector té l'autor que es mereix. Sense cap dubte, soc una de les culpables de la mediocritat dels lectors, perquè m'he conformat amb les seves adulacions sense preocupar-me de si estaven justificades o no. Ara és massa tard per arreglar les coses. Què puc dir sobre la novel·la si no he escrit mai una novel·la de veritat? 9. Una altra nit interminable sense dormir. Veig ombres misterioses que s'esmunyen silenciosament al voltant del meu llit. Sens dubte, estic tenint al·lucinacions. He hagut d'amagar totes les pintures que decoraven aquesta habitació, perquè quan les mirava semblava que es movien i sortien dels marcs. De vegades jo les meves mans i sembla que siguin d'una altra persona, no pas meves. Qualsevol objecte petit es converteix en un insecte que s'arrossega per les prestatgeries de la meva biblioteca, o per sobre de la meva taula d'estudi; fins i tot els veig moure's per la meva roba de llit. Sé que són simples al·lucinacions causades pels meus ulls cansats i el meu estat d'ànim deprimit, però em turmenten. No puc suportar aquest patiment fins al dia que mori. He de fer alguna cosa. Necessito el seu perdó. L'he de trobar, encara que hagi de descendir fins als mateixos inferns, dels quals ja només em separa un pas. Per què no s'ha posat en contacte amb mi tots aquests anys? Sóc una figura pública. Hauria d'haver sabut com posar-se en contacte amb mi. Una ferida no pot romandre oberta durant vint anys. Diuen que el temps cura totes les ferides, però no diuen de quin tipus de ferides parla. N'hi ha algunes que, pel que sembla, el temps no cura, i potser algunes d'aquestes són la deslleialtat i la traïció. Però també pot ser que ara estigui casada i tingui una família, i ja no senti cap interès per mi. O, qui sap —i només de pensar-hi em desterra— potser ja és morta. Els fantasmes encara em persegueixen al llit. Sembla que tots els esperits s'hagin confabulat contra mi per destruir el poc seny que em queda, però resisteixo; no és temps de bogeria. He agafat la meva última novel·la de la prestatgeria i estic llegint el passatge on la protagonista descobreix que el seu amant és la traïu. És una història d'amor comuna, i a la vida real també, la infidelitat és comuna, i tinc prou experiència personal per escriure aquestes escenes amb realisme. Una altra alba sense cap motiu d'optimisme. Deu ser que he dormit dues o tres hores, però estic cansat i adolorit, perquè les poques hores que he aconseguit dormir han estat plenes d'un malson horrible. Afortunadament, només recordo els moments finals. Estava estirat en un llit d'hospital, però l'habitació estava pintada de vermell i un sense cara m'estava injectant una dosi de morfina. Enfront del meu llit, es podien veure escenes d'un carnisser escorxant porcs. Els porcs parlaven i li preguntaven al carnisser: «Per què jo?». Però el carnisser no feia cas de les seves súpliques i els donava els cops mortals un rere l'altre. Incomprensiblement, va ser el meu torn, i li vaig fer la mateixa pregunta agonitzant: «Per què jo?». Amb el mateix resultat. I el carnisser es preparava per donar el cop mortal, quan de sobte es va transformar en ella, somrient, tal com l'havia vista per última vegada al campus. Em va acariciar el cap atordit. Em va mirar durant uns instants i, gairebé en un xiuxiueig, va exclamar: «L'àngel de la mort estén les ales, perquè té una tasca important de Lucífer. Quan pengis de les seves urpes mortals, no ploraré per tu, sinó per mi mateixa, perquè no podré acompanyar-te a l'infern, com era el meu desig.» I va desaparèixer, transformant-se en el carnisser, que es preparava de nou per donar el seu cop mortal quan, per sort, una trucada al meu mòbil em va despertar d'aquest horrible somni. És el meu agent literari actual. Disculpa per trucar-te a aquesta hora, però vull que sàpigues que em sap greu; de debò em sap greu! —el seu missatge ambigu em causa una gran inquietud— Em sap greu saber del teu diagnòstic! —Com saps del meu diagnòstic? —Algú de l'hospital ha filtrat la notícia de la teva malaltia incurable i està circulant per totes les xarxes socials! No sabia que fos tan greu! Creu-me, em sap greu; no sé què dir..! —El meu agent se sent obligat a assumir la situació i diu, visiblement commocionat: «Si no et trobes bé, podem cancel·lar la presentació. Però això significaria incomplir el contracte amb l'editorial i ens causaria molts mals de cap. Només la mort pot ser una justificació legal. No, he de fer la presentació. Abans o després es assabentaran del meu estat de salut. Un escriptor sense contracte és lliure de fer el que vulgui , perquè no té res publicat. D'altra banda, un escriptor amb contracte que ha publicat té alguna cosa que justifica la seva servitud. Escrivim per tenir un motiu per perdre la nostra llibertat. Així de paradoxal és el món de l'escriptor. Vam quedar per esmorzar junts en un cafè a prop de casa meva. La meva agent ha vingut acompanyada d'una noia que m'ha fet una gran impressió. Però no per la seva bellesa, sinó per la seva aparença i el seu vestit curiós. Porta una jaqueta de cuir folgada d'un color escarlata cridaner, que contrasta amb els seus cabells negres i llisos, tallats a la nuca, blancs com la neu. Porta uns collants negres ajustats i una faldilla negra que gairebé no li arriba als malucs. Però el més cridaner són les seves enormes botes d'estil militar, que corda amb cordons vermells. Pel que fa a la seva cara, la trobo normal, sense res que la distingeixi. Tinc la impressió que amb aquell vestit cridaner intenta desviar la nostra atenció de la seva cara, que ella mateixa deu ser conscient de la seva manca d'atractiu o encant. Tanmateix, la seva mirada i els seus gestos són senzills i sincers. Només pel fet de com em saluda, dedueixo que és culta i intel·ligent. La jove és l'última clienta representada pel meu agent. Segons ell, té talent. Volia que ens acompanyés durant la nostra entrevista perquè necessita obrir-se pas al món de la literatura, i ell creia que jo seria un bon punt de partida. La jove sembla una mica intimidada pe la meva presència. S'ha vessat el cafè dues vegades mentre el remenava amb massa vigor. No s'atreveix a mirar-me als ulls i no treu la vista de la seva tassa de cafè remenada. Em pregunto què deu estar pensant. Està esperant que jo li parli, i la veritat és que no sé de què podem parlar, a part del temps. Trenco el silenci comentant que ha estat una tardor molt humida. La jove assenteix lleugerament, però només per cortesia. La meva observació trivial desconcerta el meu agent, que no vol perdre el temps en bagatelles. D'una butxaca de la jaqueta, treu un retall de diari i me'l lliura. És l'última ressenya publicada de la meva novel·la. Li demano que resumeix-la; per a això tinc un agent: ––És bona–, m'assegura, sense amagar la satisfacció d'un home de negocis, –fins i tot suggereix que podria ser la novel·la de l'any. No ho menciono al meu agent, però sospito que aquest crític deu cobrar un xec cada mes de la meva editorial i no vol enfadar-se amb ells. Queden pocs crítics honests, o si ho són, ignoren els fonaments de la literatura. Per amor d'aquest art mil·lenari, hauria preferit una mala ressenya, com aquesta novel·la mereix. En una altra ocasió m'hauria alegrat, però ara que he de respondre davant la meva consciència per totes les meves accions, em entristeix, perquè ara també té sentit el savi adagi: —Ha arribat el moment de la veritat.– I la veritat és que és una mala novel·la.—La jove escriptora em felicita i m'assegura que m'ho mereixo, i sembla esperar els meus agraïments. Crec que intenta suggerir un tema de conversa en què pugui participar. —Disculpa per intrometre'm», finalment decideix parlar, «però jo també crec que és una bona novel·la. Li pregunto què la porta a aquesta opinió. —Està ben escrita i els personatges estan molt ben perfilats—, respon, una mica confosa, ja que no s'esperava la meva pregunta. —Les descripcions són molt vívides i el diàleg és molt natural. Sí, crec que la teva última novel·la és molt bona. És evident que aquesta jove pertany a una generació en què els ideals són rars, ja que ha omès el punt fonamental: l'argument. Un poema no necessita argument; només les paraules n'hi ha prou, però una novel·la no pot existir sense un argument. L'argument és el que enllaça la ficció amb la realitat, i una bona novel·la ha de donar fe de la realitat del seu temps a través de la trama; del compromís de l'autor amb el seu temps. Si aquest vincle no existeix, no pot transcendir la seva immediatesa i, en lloc d'una novel·la, escrivim un pamflet de tres-centes pàgines, adornat amb una coberta evocadora i a un preu injustificat. No li exposo aquesta idea perquè molt probablement no se sent compromesa amb el seu època. Li pregunto què en pensa de la trama i sembla que reflexiona abans de respondre: -—És un tema clàssic,— respon sense gaire convicció. «La traïció de l'ésser estimat. És una bona trama.» Però és de mala educació per part seva no mostrar cap interès per la meva obra. També m'interessa la seva visió de la literatura. Li pregunto quin gènere literari li agrada més i, abans que hagi acabat la frase, em respon: ––La novel·la, és clar! Ha de ser així, perquè la seva cara s'ha transformat amb l'encant que aporta l'entusiasme. Sembla contenta pel meu interès; és evident que volia participar-hi amb mi, però com a escriptora amb una altra escriptora. Ja ha aconseguit el seu objectiu. Li pregunto quina és la raó del seu entusiasme per la ficció, i la seva resposta no deixa cap dubte: ––Només amb la novel·la pots explicar una història complexa que és un món complet. El conte és molt breu, i la narració només pot explicar una part d'aquest món. Aquesta jove sens dubte sap què vol. Ara veurem si també sap per què ho vol. Li pregunto sobre la seva motivació. «La meva motivació? Mai m'he fet aquesta pregunta. Crec que ja vaig néixer motivada per l'amor a la literatura! Tinc moltes raons per estar motivada–, respon, mostrant una sobtada i sorprenent seguretat en si mateixa. –Però potser la principal és que, a través de la literatura, es poden transmetre molts valors que poden ajudar cada generació a ser moralment superior a l'anterior. És una bona resposta. He jutjat malament aquesta jove i l'he subestimada. Li faig una última pregunta: —I què és la literatura per a tu? —La literatura és una manera de narrar històries que evoquen en el lector un sentit de la bellesa del llenguatge, la creativitat de la imaginació i una comprensió de la realitat en què viuen o desitgen viure. Quan les paraules no impedeixen que la imaginació vegi, senti o percebi allò que llegeixes, perquè estan totes en perfecta harmonia, sense res de superflu ni d'innecessari. Aquesta és la meva opinió. La seva resposta m'ha impressionat, i felicito el meu agent per la seva sàvia elecció. La jove és extraordinària, però això no vol dir que tingui l'èxit que sens dubte es mereix. 10. Em despedeixo del meu agent i de la seva jove companya, a qui animo a seguir endavant perquè crec que té el talent necessari per triomfar, però també l'adverteixo del preu que haurà de pagar per la seva passió. Una advertència inútil, perquè la passió desborda qualsevol intent de contenció. Continuarà pel seu camí sense fer cas de les meves advertències. El meu agent em pregunta què penso fer fins a l'hora de la presentació, i si vull que dinem junts també. Potser pensa que no és un dia per deixar-me sola i que necessito companyia. Li dic que havia planejat fer una llarga passejada pel parc, però declino la seva invitació; mai m'han agradat els restaurants. La jove també sembla preocupada pel meu estat d'ànim i em fa una oferta temptadora: li agradaria acompanyar-me a la passejada i després anar al seu pis, on em cuinarà una de les especialitats de la seva regió. Em sembla un bon pla i accepto. Intuïxc en la seva invitació el desig de compartir les seves preocupacions amb mi i ensenyar-me la seva feina per saber la meva opinió, però també un afecte sobtat cap a mi, que deu contenir molta compassió. Està ennuvolat, i a estones els núvols es separen, deixant passar la llum del sol, i tota la vegetació s'il·lumina com si fos un fresc pintat per un dels genis que probablement habiten aquest parc. El meu jove company sembla satisfet que hagi acceptat la seva invitació, i camina al meu costat en silenci. Tinc la impressió que ja ha assolit el seu objectiu i no creu que calguin més arguments o raons per convèncer-me. No hi ha dubte que m'admira, la qual cosa em fa sentir incòmode. Cap persona és més admirable que una altra; allò que s'admira són els resultats de l'educació, la intuïció o la creativitat d'una persona, però no l'ésser humà en si mateix. Com que tots mereixem el mateix respecte i consideració, no pot ser que n'hi hagi alguns més admirables que d'altres. Intento fer-li veure-ho amb una pregunta personal i incisiva: —M'encantaria saber quina impressió t'has fet de mi; i per què vas estar interessat a conèixer-me en persona? La pregunta l'ha agafat desprevingut. Reflexiona sobre la seva resposta durant uns instants, la seva mirada es perd en algun punt indefinit del passeig frondós, amb un somriure que li dibuixa als llavis i que deu provenir dels seus pensaments. Es gira cap a mi, em fixa literalment amb la seva mirada, i no dubta a donar la seva sorprenent resposta: —Perquè estic enamorada de tu! Ara sóc jo qui em queda de pedra, però els anys m'han tornat escèptic i m'han limitat la capacitat de sentir afecte per als altres. Però hi ha una altra raó per la qual rebutjo la seva sorprenent declaració: no tinc cap altra missió per a la resta de la meva vida que trobar la dona a qui dec allò que aquesta jove admira. Fins que no hagi pagat el meu deute, els meus sentiments estan bloquejats. Li ho faig saber de la manera menys dolorosa possible: —De vegades nosaltres, els escriptors, vivim les nostres fantasies com si fossin realitat. Estic segur que l'ésser que estimes és un personatge de les teves novel·les que s'assembla a mi. Però la seva resposta em sorprèn encara més que la primera: ––T'he dit que estic enamorada de tu, però no que tu estiguis enamorat de mi. No pots deixar d'estimar-me, però jo tampoc no et puc impedir que no sentis cap afecte per mi. Sé que no em trobes atractiva; de fet, potser fins i tot em consideres lletja, i no t'agrada la manera com vesteixo. Jo trio a qui estimar, però no espero que ell sigui també el meu amant. Em conformo amb caminar simplement al teu costat i, si t'apeteix, deixar que tastis els meus estofats, però has de saber que t'estimo! La seva generositat és sublime: ofereix els seus sentiments a canvi d'acompanyar els passos incerts d'un home moribund i de tenir un convidat a la seva taula. Sens dubte, aquesta jove poc atractiva té un cor enorme i es pot permetre prodigiar els seus afeccions. No he de permetre aquest malbaratament; potser ella els necessiti més endavant per a si mateixa. —Però tu mateix has estat testimoni que t'has enamorat d'un home malalt que aviat deixarà aquest món! —Ho sé, i sento una gran tristesa, però tu també ets escriptor i fas que persones que només existeixen en la teva imaginació s'enamorin. Per què jo no puc fer el mateix? Quan arribi el trist dia que tu ja no siguis aquí, encara et tindré en la meva imaginació i continuaré estimant-te com t'estimo ara. No puc evitar fer-te aquesta pregunta crucial: —Però què pot tenir un vell malalt terminal que sigui tan atractiu com per despertar tanta passió en tu? —Molt pocs homes han estat capaços de penetrar l'ànima d'una dona. Admirem l'home que té idees brillants, però estimem un home no per la seva intel·ligència, sinó per ser, essencialment, un home; mentre que podem enamorar-nos perdudament d'un gigoló, d'un mecànic amb les mans greixoses o d'un operari de clavegueram pudent, sempre que siguin, en essència, homes! Si a més és intel·ligent i creatiu, llavors és irresistible! —Entoco jo en aquesta categoria? No em respon, però el seu somriure respon a la meva pregunta. 11. El pis de la meva jove amant és un museu de la nostàlgia, ja que està ple d'objectes que li recorden la seva terra natal, i que deu trobar molt a faltar. És un pis d'una sola habitació on regna un cert caos. El seu escriptori està al costat de l'únic finestra de l'habitació, i està atapeït de fulls de paper amb text imprès —presumiblement els seus propis escrits— amb el portàtil a sobre. A sobre de la impressora hi ha un petit panda de peluix, i a la finestra, disposats en filera, és una veritable col·lecció d'objectes diversos, possiblement regals o records de viatges. El seu llit és un gran sofà-llit, ja que no hi ha prou espai per a un llit normal. A l'altre costat de la finestra hi ha un espai separat per una gran cortina, que deu ser la seva cuina. I al costat hi ha una taula que no pot suportar més de dos coberts, sempre que s'elimini l'enorme ram de flors que comença a pansir-se. La taula també està desordenada amb les restes d'un àpat anterior, com ara plats sense rentar, gots mig plens o engrunes de pa. És evident que no esperava visites, i per això s'afanya a explicar el desordre: —Disculpeu el desordre, però no esperava visites; ho posaré en ordre en un moment. Malgrat el desordre, tot el lloc resulta íntim i acollidor. M'agradaria que no ho endreçés. —Voldries llegir alguns dels meus escrits mentre preparo el dinar? —Si us plau, no em parlis formalment, perquè ja hem compartit prou confidències per anar de tu. —Els llegiré amb molt d'interès. Intenta recollir els fulls escampats per la taula fins que en ha reunit unes vint pàgines. —Són les primeres pàgines de la meva nova novel·la, —em diu amb un cert rubor , «és la història d'amor entre una ballarina jove i el seu coreògraf... que està inspirada en tu». Insisteix a no tractar-me informalment. Suposo que el seu amor per mi inclou aquesta manera distant. Si em tractés informalment, part del seu encant es perdria. Ho he d'acceptar. M'agrada el seu estil. Aquest passatge em crida especialment l'atenció: «Una ballarina amb talent entén el llenguatge de la música i el tradueix en els moviments harmònics del seu cos àgil. Ja no necessites un coreògraf, sinó un amant que interpreti la música que mou el teu cos!» El menjar ha estat deliciós i, per a ella, una font de nostàlgia. Encara em queden unes quantes hores abans de l'actuació. Em suggereix que dormi una estona per aclarir-me el cap. Hi estic d'acord. Fem el llit i m'hi estiro. Em cobreix amb una manta lleugera, tanca les persianes i es tanca a la seva petita cuina per rentar els plats i la resta de la vaixella. Sento el soroll de la cuina, gairebé adormit, i em fa reviure records del passat, quan també cuinava per a mi. Em desperta el so de plor. És la jove qui plora. Està estirada al meu costat i s'afanya a eixugar-se les llàgrimes quan s'adona que estic despert. «T'ha passat alguna cosa, Alicia?»Pregunto, alarmat. Però la seva resposta em desconcerta: —Disculpa, que sóc una tonta; plorava de felicitat, per tenir-te aquí amb mi, al meu llit! Mai hauria pogut imaginar que aquesta jove poc atractiva, amb la seva roba cridanera, pogués ser una persona tan excepcional. Les aparences, sens dubte, poden ser enganyoses. Sento la necessitat de saber-ne més. La deixo acostar-se a mi, perquè sento per ella un afecte més aviat paternal que pas apassionat. La suplico que em digui alguna cosa sobre si mateixa. S'acosta més cap a mi. Crec que vol que la sostingui entre els meus braços. No puc negar-li-ho i complaço el seu desig. Em somriu amb gratitud. —Només sóc una noia de províncies, lletja i maldestra —intento protestar, però ella m'interromp—. No; és veritat, sóc lletja, per això porto roba vistosa, tot i que no ajuda gaire. Als nois no els agradava, tot i que més d'un va intentar violar-me. Vaig créixer sense el més mínim afecte i aviat no vaig tenir més remei que inventar-me amants i amics per alleujar la meva solitud. Sentia una repulsió genuïna pels nois de la meva edat: violents i grollers. Em vaig enamorar per primera vegada d'un home madur i casat. Em tractava amb tendresa i, encara que jo li havia permès, ell mai no em va demanar que féssim l'amor. És el meu destí; ell tampoc no estava enamorat de mi; crec que li feia pena. No vaig tenir més remei que marxar del meu poble, i vaig venir aquí. La literatura era la meva única amiga. Les meves novel·les eren el meu únic consol. Vaig aconseguir convèncer una petita editorial perquè publiqués una de les meves novel·les, tot i que vaig haver de pagar la impressió de la meva pròpia butxaca. Això va ser fa gairebé dos anys. Vaig enviar el manuscrit a diverses editorials, però totes el van rebutjar. Algú em va aconsellar que busqués una agent literària, i vaig trobar la seva a Internet. Li vaig enviar una còpia de la meva novel·la, i ja saps la resta. Jo Em quedo en silenci perquè m'ha commogut la teva història, tan diferent de la meva! Jo he traït els qui m'estimaven; ella ha estat fidel als qui no l'estimaven. La teva història em fa sentir encara més culpable. Però has deixat alguna cosa fora, i ja no puc acceptar que no m'hi interessi: —Però a la teva història hi falto jo! —Sí, és clar; hi falto jo! Et vaig conèixer durant la presentació de la teva novel·la anterior. Jo estava asseguda a la fila del darrere. Llavors semblava una noia normal, i tu em vas apropar en diverses ocasions, però devia ser invisible, perquè ni tan sols em vas mirar i jo no vaig gosar cridar la teva atenció. Sempre he estat una mica tímida i introvertida, però aquell dia era fora d'aquest món. Veure't al podi, amb la camisa desbotonada, amb aquella mirada burleta i provocadora, tan segur de tu, va despertar alguna cosa per tot el meu cos, i em vaig adonar immediatament que m'havia enamorat de tu, però de l'home —encara no coneixia l'escriptor—. Ella roman en silenci uns instants, com si revivís aquell moment en la seva imaginació, perquè tinc la sensació que el seu cos tremola; somriu com si ara trobés divertida la seva sobtada passió per mi—. Quan vaig sortir de la teva presentació, no sé quant de temps vaig vagarejar sense rumb, intentant contenir les llàgrimes. M'havia enamorat de l'home més admirat del món de la literatura. Els aplaudiments pel seu discurs brillant encara em fan mal. Quan va acabar i va baixar del que per a mi ja era un tron —perquè tu ja eres el meu rei— totes les noies de la sala el van envoltar perquè volien tocar el seu ídol. Totes eren boniques i duien roba de disseny. Jo era una noia de províncies, lletja, tímida i patosa, i portava roba antiquada. Vaig passar aquella nit desperta, plorant sense parar. Quan una dona s'enamora, el seu estimat esdevé part de la seva carn i de la seva ànima, i la seva absència fa mal com si t'estiguessin arrencant totes dues coses. Creiem que no podem sobreviure a aquestes ferides terribles — s'atura de nou, però ara sembla que està revivint aquells moments amargs. De sobte, em pren una de les meves mans i me l'acaricia. Això la consola i continua la seva història —. Vaig passar uns dies angoixants, però finalment m'hi vaig resignar i vaig intentar apagar el foc que em consumia, tot i que mai no vaig deixar d'estimar-lo, només vaig adormir el seu record. Però vaig resoldre que un dia estaria al seu mateix nivell, perquè em notés. Vaig canviar el meu armari i vaig escriure frenèticament una novel·la rere l'altra en les quals, d'alguna manera, sempre hi eres el protagonista —em llança una mirada significativa i continua—. No et pots imaginar l'alegria que em va envair quan vaig veure la teva fotografia al despatx de l'agent que havia acceptat representar-me! —Sí que me l'imagino! —la interrompo. —I ara ets aquí, al meu llit, abraçant-me fort. No tinc motius per plorar d'alegria? 12. El relat del seu amor generós cap a mi, que sens dubte no mereixo, canvia els meus sentiments envers aquesta jove sensible, que porta el evocador nom d'Alicia. Ja no la trobo lletja, ni maldestra; No veig el seu rostre, sinó la seva ànima, i em sembla preciosa. M'agradaria fer-l'hi saber, però temo que canviï d'opinió quan torni el meu remordiment per la meva traïció imperdonable. Només si m'hi alliberés podria correspondre al seu amor per mi. Però no puc oblidar que no m'he d'enganyar gaudint dels plaers de la vida, perquè abans que els meus sentiments puguin ser lliures per estimar la persona que dóna, hauré mort. L'Alicia no es mereix aquest càstig. És hora d'anar al recinte. El meu agent m'ha trucat al mòbil; està preocupat pel meu estat d'ànim, però el tranquil·litzo: em sento prou fort per afrontar la presentació. De fet, la història d'aquesta jove m'ha suggerit nous arguments per defensar la literatura que brolla de les profunditats de l'ànima i condemnar la banal i l'entretenguda. Tal com m'esperava, la sala està ple a vessar. La majoria són dempeus perquè no hi ha prou cadires per a tothom. No hi ha dubte que han sentit la notícia del meu diagnòstic. El meu agent m'està esperant en una sala contigua per informar-me dels assistents més destacats. Han vingut els editors de diverses revistes literàries, així com la majoria dels periodistes de les seccions de cultura dels diaris. Deuen estar interessats en la història de l'escriptora que mor no perquè allò que escriu. L'Alicia m'ha acompanyat fins aquí, però s'ha barrejat amb la multitud i l'he perduda de vista. El moderador i els altres convidats ja són a l'estrada. Quan apareixo a la sala, se sent un murmuri revelador. Diversos fotògrafs estan fent fotos de la taula rodona, però sobretot dirigeixen les seves càmeres cap a mi. Deuen pensar que aquestes seran les últimes fotografies que se'm fan. El moderador em presenta i fa un breu resum de la novel·la que estic a punt de presentar. Ha arribat l'hora del meu discurs. Busco l'Alicia entre el públic i la veig a l'altre extrem de la sala, recolzada contra un pilar. Ha notat la meva mirada i em somriu. Vol animar-me; el seu somriure em facilita començar el discurs. —Bona tarda. En primer lloc, m'agradaria agrair per haver assistit al llançament de la meva última novel·la. Em sento culpable d'estar assegut en aquesta butaca tan còmoda mentre la majoria de vosaltres heu de fer-ho dempeus. Si hagués sabut que vindríeu tants, hauríem celebrat aquest llançament a l'Estadi Olímpic — riuen de la meva broma, però estic segur que la majoria no s'esperava que, donades les circumstàncies, encara tingués sentit de l'humor. Suposo que tots heu llegit les ressenyes de la meva nova novel·la. La majoria són favorables, però no totes. M'he oblidat d'enviar el xec a dos o tres crítics! També suposo que ja coneixeu la notícia del meu diagnòstic. Sí, només em queden uns mesos de vida, i no és una cosa per prendre's a broma, però la meva salut no millorarà si me'l prenc seriosament —un murmuri fort m'interromp, però demano silenci—. Vaig saber del diagnòstic ahir, i a causa de la filtració no he pogut augmentar la prestació de la meva assegurança de vida. Em sap greu pel meu gat, que és el beneficiari de la pòlissa, perquè, com ja sabeu, no tinc fills. Estimo molt el meu gat, perquè és l'única que entenc. Vaig deixar de intentar entendre els humans fa anys! Però suposo que no heu vingut aquí perquè parli de la bona entesa que tinc amb la meva gata, sinó més aviat de la meva última novel·la. Tot i que us pugui sorprendre, no hauria pogut escriure aquesta novel·la ni les anteriors sense la meva gata. M'ha ensenyat a acceptar aquells que em donen de menjar sense perdre la dignitat. També m'ha ensenyat que sempre hi ha un moment per a jugar. Malgrat la meva edat avançada, mai no he deixat de jugar! Per a mi, escriure és un joc, però un joc seriós. Per jugar, només cal conèixer aquestes tres regles bàsiques: tenir una bona tècnica, tenir el teu propi estil i tenir una motivació sòlida. Qualsevol que conegui bé aquestes tres regles ho té tot a favor seu. Avui dia, nosaltres, els escriptors, tenim una base sòlida; no fem faltes d'ortografia i sabem on col·locar una coma o un punt i coma. Al cap i a la fi, només són normes per memoritzar, així que la gran majoria de nosaltres tenim una bona tècnica. Però quan parlem d'estil, no tothom entén què significa ni com s'avalua, tot i que els crítics insisteixen a encasellar-nos en aquest o aquell moviment, perquè l'estil no té regles; més aviat, depèn de la nostra sensibilitat i del valor que atorguem a les paraules. Cada paraula, a més del seu significat, té un to i s'ha de combinar amb altres paraules perfectament afinades —cosa que no és habitual en la literatura contemporània, on el significat preval sobre la intonació. I si parlem de motivació, generalment l'associem a la remuneració, més que no pas a un compromís amb els valors del nostre temps, que s'ha de reflectir d'alguna manera en els temes del que escrivim. Nosaltres, els artistes, també paguem lloguer; per a l'administració som només una altra persona, i als supermercats no ens donen crèdit; si no paguem, no mengem. És per això que l'escriptor ha de ser remunerat. Però aquesta no ha de ser la motivació. I aquesta és la malaltia incurable de l'art, perquè allò que és patrimoni de l'esperit es transforma en un producte de mercat; allò que hauria de ser inavaluable es converteix en un valor comptable; allò que hauria d'il·lustrar esdevé quelcom merament per entretenir . En última instància, l'esperit no té res amb què exercitar-se i s'atrofia per inactivitat, i el resultat és que perdem la sensibilitat per distingir el bell del lleig; el bo del dolent; el transcendent del trivial. I aquest és el deplorable estat en què es troba la literatura avui dia, pràcticament a escala mundial, perquè la insensibilitat envers l'art també s'ha globalitzat. El cinquanta per cent de la responsabilitat d'aquesta situació recau en els lectors i l'altre cinquanta per cent en els autors, perquè cada lector té l'autor que es mereix i cada escriptor té els lectors que es mereix. Pel que fa a aquesta darrera novel·la, no en revelaré la trama; només us diré que és la història de dos escriptors —ella és poeta i ell, novel·lista— que estan units per la literatura, però estan separats per les paraules. Entenem les persones que imaginem, però no les reals que estimem. Per concloure, m'agradaria explicar-vos una història commovedora que il·lustra millor que qualsevol trama complicada què és la literatura i per a què serveix. La història que vull explicar-vos és la d'una jove escriptora de províncies, que es considerava lletja i patosa, a qui tothom rebutjava i que va aprendre a estimar generosament a través dels personatges de les seves novel·les. Aquesta jove no escriu per guanyar fama i diners, sinó per sentir-se estimada, encara que els seus amants siguin de ficció. Tanmateix, la seva extraordinària humanitat i generositat han estat recompensades, i la estimada protagonista de la seva ficció s'ha convertit en realitat. Tanmateix, malgrat la seva felicitat efímera, la història no té un final feliç, perquè el personatge real morirà uns mesos més tard, i aquesta jove escriptora provincial, que, com he dit, es considera lletja i maldestra, recorrerà de nou al poder evocador de la literatura per preservar-lo en la seva memòria i mantenir viva la flama del seu amor. —Intento veure com reacciona l'Alicia quan el menciono, però ja no és al costat de la columna. S'ha Ha marxat! Potser l'he ofesa, però he de continuar—. I és d'aquest extraordinari poder de la literatura del qual us volia parlar en aquesta presentació. Un poder que només posseeix la literatura, que neix de la inspiració i forja una imaginació creativa. No hi pot haver res més obscè que una literatura crua, sense inspiració i sense ànima. Milers de paraules encadenades sense harmonia ni humanitat, que ens expliquen històries banals i deshumanitzades, sense cap altre propòsit que entretenir el nostre avorriment i distreure'ns la mort em fa por, com a qualsevol ésser humà, però a canvi m'ha donat una cosa que no hauria tingut sense la seva terrible amenaça: la llibertat! Ara puc dir el que penso sense por de les conseqüències, i crec que la novel·la que us presento avui aquí no l'he escrita jo, sinó la demanda del mercat, com pràcticament totes les altres novel·les que es publiquen avui dia. Només que aquella jove escriptora, provincial, lletja i maldestra, i potser milers més igual de provincials, lletjos i maldestres que ella, a qui ningú no farà cas, escriu les seves novel·les per a ella mateixa, dictades pel seu cor i la seva ment, perquè senzillament ho necessiten. La Literatura, amb majúscula, és una necessitat, no un passatemps; no només entretén, sinó que ensenya; no només calma, sinó que cura; no només es llegeix, sinó que es viu. Si hagués de néixer de nou, m'agradaria que fos en un món on es pogués sobreviure sense les lleis del mercat; i on tots fóssim provincians, lletjos i patosos. No tinc res més a afegir, però estaré encantat de respondre les vostres preguntes, sempre que no siguin massa personals. Diverses mans s'han aixecat, demanant el torn per fer preguntes. Responc a un periodista: —Em sap greu la teva malaltia, però m'agradaria saber com penses passar els teus darrers dies. Responc sense vacil·lar: —Meditant sobre la mort. La següent pregunta és d'una dona que deu tenir la meva edat: —Què és allò que has desitjat però no has aconseguit? —Entendre el món en què vivim! La tercera pregunta ha despertat en mi una emoció inexplicable. És de la jove Noemí, amb qui he intercanviat diversos missatges. La pregunta em desconcerta; no tinc cap resposta preparada per a ella. —Et penedeixes de no haver fundat una família i, potser, d'haver tingut un o més fills que ara et cuidarien? Sento que la seva pregunta amaga algun significat ocult. Què puc dir? Ja és massa tard per a penedir-se. —La teva pregunta és massa personal, i ja t'he advertit que no respondria a preguntes d'aquest tipus. La jove sembla molt disgustada i no vol rendir-se. Insisteix. —Què o qui va inspirar aquesta novel·la, i quina va ser la teva motivació? No he pensat bé la meva resposta; va sorgir directament del meu subconscient, on deu haver estat durant molts anys: —Tots els escriptors tenim un conflicte emocional entre allò que creem i d'on traiem la nostra inspiració. Generalment, fem servir la imaginació per donar vida al que no és possible a la vida real. M'ha inspirat una persona real que no entenc. Pel que fa a la meva motivació, és precisament intentar entendre-la. La jove sembla satisfeta amb la meva resposta i no insisteix. Aplauden el meu discurs, però només els més joves semblen haver entès el meu missatge. Utopia no té més de vint anys. El dolor torna amb una intensitat ferotge. Prego al moderador que acabi la presentació. El públic sembla entendre els motius, i la sala s'està buidant. L'Alicia ha vingut a trobar-me. Havia sortit corrents de l'habitació perquè ningú la veiés plorar. Potser m'he passat de la ratlla i hauria d'haver estat menys dramàtic. El meu agent em diu que hi ha una multitud esperant-nos fora de l'habitació perquè signi exemplars. No puc negar-m'hi. La majoria expressen la seva tristesa per la meva malaltia amb unes paraules de consol. No sé quants llibres he signat, però estic esgotat. Li demano a l'Alicia que em deixi recolzar-me a l'espatlla i tornem al vestíbul a buscar els abrics. Sento que el dolor em treu la visió i estic tan feble que, si no m'aguantés a ella, ja m'hauria desplomat. En aquest estat lamentable, no puc reconèixer la jove Noemí, que roman asseguda, perquè m'està esperant. El meu agent ha parlat amb ella i li ha transmès el seu desig de parlar amb mi, però no li ha revelat el motiu. No estic de bon humor per mantenir converses sobre literatura amb els meus admiradors. Li demano que es disculpi i que es posi en contacte amb mi per correu. El meu agent transmet el meu missatge, però la jove insisteix a parlar amb mi. No es tracta de literatura; pel que sembla, és alguna cosa personal. L'Alicia m'ajuda a acomodar-me en una butaca a l'habitació contigua, i el dolor sembla disminuir. Li demano al meu agent que truqui a la jove. Espero que no sigui una altra aventura platònica! 13. Per primera vegada, la meva malaltia m'ha impedit complir els meus compromisos amb l'editorial. És evident que la meva salut empitjora cada dia que passa. Ha estat una benedicció haver conegut l'Alicia en aquest moment crucial. Per primera vegada, no puc cuidar-me i necessito ajuda. Començo a sentir el dolorós preludi de la mort. Estic ansiós per l'entrevista amb la jove, la Noemí. Hi ha alguna cosa en ella que em resulta familiar, com si l'hagués coneguda en una vida anterior. Però, en d'altra banda, intueixo que porta amb ella esdeveniments greus que poden trastocar l'escassa vida que em queda. L'Alicia sembla compartir la meva inquietud. Potser és una rival amb avantatge, perquè la Noemí és una jove molt elegant. Té un físic de complexió mitjana; els seus cabells llargs, d'un elegant color castany, i la seva figura harmònica la converteixen en una jove molt atractiva. Entra a l'habitació acompanyada pel meu agent. Sembla inquieta, o potser nerviosa. Em mira estirat al sofà. Deu adonar-se de com de mal moment té aquesta reunió. Quan s'acosta, percebo en la seva mirada un profunda pietat. Sembla que sent la meva malaltia com si ja ens coneguéssim. Li demano que s'assegui a la butaca al meu costat. 'Bé doncs, Noemí, què és aquest assumpte important que em vols explicar?' Fa un moviment per asseure's, però es redreça de nou; alguna cosa la inquieta. Intercanvia una mirada amb el meu agent i amb l'Alicia, que roman al meu costat, recolzada en un dels braços del gran sofà: ––Podem quedar sols uns minuts?», pregunta, visiblement nerviosa. –El que tinc a dir-te és molt personal.» El meu agent m'intercanvia una mirada interrogant, i l'Alicia es posa inquieta, perquè deu creure que aquesta jove és sens dubte una rival formidable. Si els demano que ens deixin sols, pensaran que no confio en ells, però ara mateix tinc moltes ganes d'escoltar què té a dir aquesta jove. Els demano que ens deixin sols. L'Alicia no pot evitar intercanviar una mirada amb mi que és alhora trista i dubtosa, però respecta el meu desig. Les dues surten de l'habitació sense dir ni una paraula de reproche. La Noemí les mira marxar i sembla alleujada quan tanca la porta darrere seu. Durant uns instants, mentre sembla aplegar els seus pensaments i calmar-se, no treu els ulls d'un punt indeterminat del terra. Llavors alça la mirada i, visiblement commoguda, em pregunta: —Recordes qui va escriure aquest vers?: «Si el teu cor fos escuma, jo seria l'oceà; Si la teva ànima fos el cel, jo seria un núvol; Si la teva mirada fos pluja, jo seria un camp; Si les teves mans fossin aigua, jo seria la set. » És com si un llamp hagués colpejat la meva ment. Tinc una intuïció poderosa, però em nego a reconèixer-la. Com va arribar aquest poema a aquesta jove? No responc, però sóc jo qui fa la següent pregunta, i sento que la meva respiració es fa més forçada i que el meu vell cor s'accelera: —Qui ho va escriure? Em mira i percebo una profunda angoixa en la seva mirada. Està a punt de plorar. —La va escriure la meva mare fa vint anys...! Es posa a plorar en silenci i es tapa la cara amb les mans. No s'atreveix a mirar-me. Em sento atordit i no sé com reaccionar. Em faig la pregunta a la qual espero amb angoixa una resposta: És aquesta jove la meva filla? Si aleshores, com havien pogut passar tots aquests anys sense que la seva mare m'ho digués? Sí, és possible; vam fer l'amor unes setmanes abans de la meva traïció, i no vam prendre cap precaució. 14. Però no penso en tu, —li dic—, quan vas acceptar representar-me ja havia caigut en el mal hàbit i totes les meves novel·les patien la mateixa manca de motivació, però el seu èxit estava assegurat. Només vaig començar a preocupar-me amb aquesta última novel·la; era el resultat de tots aquests anys de negar-me? No tornaré a wre mai més perquè no mereixo ser estimat ni puc estimar ningú! L'Alicia no acceptarà la meva renúncia. Protesta i vol donar la seva opinió: —No hi estic d'acord; el teu pare no n'és pas l'únic culpable! Qualsevol que tingui el coratge d'admetre la seva culpa es mereix el perdó; els més sants eren els pecadors més grans. No és el sant qui necessita compassió, sinó el pecador! Noemí, l'has de perdonar, no perquè sigui el teu pare i encara que en el passat es comportés com un malparit, sinó perquè és un ésser humà penedit que reconeix els seus defectes, es mereix la teva compassió i el teu perdó. El perdó és allò que ens fa humans; el ressentiment ens converteix en bèsties sense ànima, amb només memòria. La meva filla torna a estar a punt de plorar. Està sota una immensa pressió emocional i sembla tan vulnerable! Em mira i puc veure als seus ulls el seu desig de perdonar-me. L'Alicia agafa una de les seves mans i la posa sobre la meva. La seva mà crema i tremola . Ha estat el geni d'una veritable escriptora qui ha obrat el miracle del perdó. La Noemí m'abraça i plora en silenci. Crec sentir un xiuxiueig: —Pare, t'estimo! A mi també em venen ganes de plorar. Però ara tinc una filla que necessita un pare fort! 15. Han passat dos dies des del llançament ple d'esdeveniments de la meva última novel·la. No és gaire temps per pair el fet que ara soc el pare d'una jove encantadora. He après una lliçó dura, però és només el començament de la meva redempció. He viscut vint anys de solitud i aïllament, i ara em costa acceptar que he de dedicar part del meu temps a pensar en els altres. No sé quines són les responsabilitats d'un pare. La Noemí és tan independent com la seva mare i no necessita que ningú li digui què ha de fer ni com fer-ho, i no em carrega grans responsabilitats. Continuarà vivint al pis que comparteix amb dues amigues de la universitat, però farem tot el possible per sopar junts dues o tres vegades per setmana al meu pis. L'Alicia s'ha ofert a ser la nostra cuinera i ens convidarà als seus deliciosos estofats locals. La Noemí admet que no és gaire hàbil a la cuina; és una dona jove dedicada a la seva carrera. Crec que ha heretat la meva passió per la literatura i la sensibilitat de la seva mare per la poesia. No puc dir si té talent o no; encara no ha tingut el temps ni l'oportunitat de posar-se a prova. No ha escrit res significatiu. Però sempre he cregut que el talent no s'hereta, sinó que s'hi neix. No està en els gens; està en la ment i en l'ànima, i l'hem d'adquirir en el mateix moment de la nostra concepció. Pot venir-nos del cosmos o de algú que hagi mort en aquell mateix instant. Crec en la reencarnació, perquè l'esperit, com l'energia, no es destrueix, sinó que es transforma. Des del principi dels temps hi ha hagut un esperit universal, que els creients anomenen Déu, del qual s'originen tots els éssers animats. La prova clara de la reincarnació és que a la meva família no hi ha artistes ni escriptors, només gent corrent, preocupada per coses corrents. Potser n'hi va haver un entre els meus avantpassats llunyans, però jo no en tinc constància. La meva malaltia continua el seu curs diabòlic i em deixa poc temps lliure i pocs moments sense dolor. He d'anar sovint a l'hospital per sotmetre'm a un tractament dolorós. A canvi de suportar tot aquest malestar, m'asseguren que puc allargar el temps Em queda per viure, cosa que necessito per posar en ordre la meva consciència. 16. Com era d'esperar, la meva última novel·la ha triplicat les vendes de les anteriors. La mort és un punt de venda extraordinari. El meu editor no pot amagar la seva satisfacció, tot i que adopta un aire compassiu. Els mitjans m'assetgen i he hagut de canviar de número de telèfon. Els missatges de condol són aclaparadors; em resulta impossible llegir-los tots. Però, per sort, encara no saben res de la meva paternitat inesperada; deuen pensar que la jove que m'acompanya és la meva última conquesta. Pel que fa a l'Alicia, no puc negar que sento un profund afecte per ella, però no es pot anomenar amor, perquè en aquests moments crítics no conec el significat d'aquesta bella paraula. Sembla resignada i crec que, malgrat tot, és feliç simplement d'estar al meu costat i d'ajudar-me. Sí, deu ser el seu destí que el seu amor sigui incomptu. No ha tingut sort en l'elecció dels seus amants. Ella i No Noemi sembla que s'entengui bé amb Noèmi i comparteixen les mateixes preocupacions. Crec que s'han fet bones amigues. Però aquesta felicitat efímera té una ombra fosca: la seva mare! He parlat amb la Noèmi sobre ella, no és un tema fàcil. La Noemí creu que la meva presència podria ajudar-la a recuperar la memòria. Però em pregunto si no seria millor per a ella continuar essent amnèsica. No deu ser agradable per a ella recordar la meva traïció. Si recupera la memòria, potser em perdonaria, però també podria augmentar el seu ressentiment cap a mi. Per culpa meva, ha malgastat vint anys preciosos de la seva vida; cap penitència és prou gran per compensar el seu patiment. Sé que faria immensament feliç la Noemí veure'ns junts de nou. Com si el temps no hagués passat, i reconstruir el passat fins al moment en què érem més feliços. Quan ella va escriure aquell breu i apassionat poema per dir-me, en quatre versos, quant m'estimava, i que ha marcat les nostres vides. Aquesta nit soparem al meu pis. Les meves dues dones arribaran una qualsevol moment, i necessito endreçar una mica. No em trobo gaire bé; malgrat que els analgèsics facin estralls al meu estómac, persisteix un dolor constant que aconsegueix fer-me perdre els nervis i ensombreir la meva bona naturalesa. És sorprenent i tristament paradoxal que durant els últims vint anys, quan he gaudit d'una salut excel·lent, no crec que hagi tingut ni cinc minuts de felicitat, i ara que la meva salut ha fallat, no puc suportar tants moments de felicitat: he conegut una dona extraordinària i he recuperat una filla que havia descuidat! La vida és un joc que consisteix a fer el contrari del que considerem raonable. La primera a arribar va ser l'Alicia Ha vingut una mica d'hora perquè el sopar estigui a punt quan arribi la Noemí. Em pregunta per la meva salut. Suggereix que, donada la meva condició, hauria de tenir algú que es cuidés de mi les 24 hores del dia, i probablement té raó, però insisteixo que encara no ha arribat el moment. —I quan arribarà aquest moment, quan estigui mort? Va ser una reacció espontània, però es penedeix d'haver-ho dit. Està profundament penedida. —Perdona'm; No ho deia de debò...! «No hi ha res a perdonar», la interrompo, «tens raó, i sé que t'agradaria fer-ho tu mateixa, però no puc acceptar la teva ajuda. Primer he de saldar els meus deutes. La mare de la Noemí necessita més ajuda que jo, i creu que la meva presència podria ajudar-la a recuperar la memòria. Però no sé com reaccionaria si recordés la nostra relació. L'Alicia ha entès el que no m'atreveixo a dir. Ara la seva rival és la mare de la Noemí, perquè si ella em perdonés, seria ella qui es faria càrrec de mi fins al dia que mori. —Ho entenc; un cop més el meu trist destí s'ha complert: mai no seré estimat a canvi per les persones que estimo. Tots els meus esforços per arribar a aquest moment han estat en va. Sempre sóc l'últim de la fila, i quan , el que estaven repartint ja s'ha acabat. L'Alicia m'ha tornat a encisar amb els seus estofats, però a la Noemí no sembla que li hagi agradat el sopar. S'ha mantingut distant, amb el pensament lluny d'aquí. Abans de venir, va parlar per telèfon amb la seva mare i creu que està profundament deprimida i desorientada. —Té por que també m'oblidi,—diu, angoixada.—M'ha enviat un vers que reflecteix la seva confusió i el seu lamentable estat mental. Hem de prendre una decisió aquesta nit. Avui he somiat que somiava, que no eres qui eres, que el temps no tenia temps, i que la mort havia mort. No puc evitar comparar aquest vers amb el de fa vint anys. Malgrat tots aquells anys oblidats, continua sent una gran poeta. 17. Li prego a la Noemí que em expliqui tot el que recorda de la seva mare després del seu atac d'amnesia. «El que sé dels primers anys —dels quals només en conservo una imatge difusa— m'ho han explicat els meus avis.» A la Noemí no sembla agradar-li gaire la meva proposta. Deuen ser records tristos. Records d'una nena criada per dues persones grans i una mare sense passat, incapaç de dir a la seva filla com, de qui o on havia vingut. Incapaç fins i tot de mencionar el nom del seu possible pare. No només tenia un pare desconegut, sinó un pare oblidat. Però li suplic que intenti superar la seva tristesa i tirar endavant. Abans de reunir-nos, necessito saber com han passat tots aquests anys d'oblit. ––No sabem res de com va tenir lloc la separació,—va continuar, superant la tristesa de reviure la seva infància—, però deu haver estat molt dolorós perquè no recordava res del que havia passat i ni tan sols sabia qui eren els seus pares o on vivia. Un agent de policia la va trobar adormida en un parc i, per sort, la van poder identificar gràcies a una recepta de medicaments contra les nàusees matinals, ja que no portava cap document d'identitat. Però no la podien deixar sola en aquell estat, així que van localitzar els meus avis, que la van acollir. I això és tot el que sabem dels primers dies de la seva amnèsia. La Noemí m'ha intercanviat diverses mirades inquietants. Probablement encara es pregunta si, al capdavall, mereixo el seu perdó. Jo em mantinc en un silenci patètic, sense atrevir-me a dir res en la meva defensa. Només conec la història d'un diumenge en què havíem quedat per anar a una projecció d'un Oscar Wilde, però jo no vaig aparèixer a la cita... mentre ella esperava en va a les portes del cinema, jo era al llit de la meva seductora agent! Tindré el coratge de confessar-ho? Si no ho confesso, la meva consciència no estarà mai en pau! Esperaré a sentir tota la història. Et prego que em diguis què va passar en els anys següents. La meva pobra filla està recordant una part de la seva vida que potser voldrà, però es reprèn i continua: —La meva mare es va traslladar a viure al petit poble del nord dels seus pares, els meus avis materns, i tots els esforços per recuperar la seva memòria van ser en va. Pel que sembla, podia portar una vida normal, però va haver d'aprendre a reconèixer el seu propi nom, el dels seus pares i totes les altres circumstàncies posteriors a la seva amnesia. Quan vaig néixer, jo ja era plenament conscient de tot, excepte del temps que va passar en aquest poble i de la seva relació amb tu —em parla amb la mateixa mirada de lleu reproche—. El meu avi era funcionari de l'ajuntament i va aconseguir una petita pensió per a la meva mare, perquè tenia pèrdues de memòria freqüents i no podia mantenir cap feina. El meu avi va morir quan jo tenia deu anys; la seva salut va començar a deteriorar-se des del dia que es va assabentar de l'amnesia de la meva mare, i la meva àvia va morir pocs mesos abans que jo m'hi matriculés a la universitat. La pobra dona estava profundament afligida per tots aquests esdeveniments, però no va arribar a retreure mai res a la meva mare. Havíem tingut una criada durant diversos anys, fins i tot abans que jo nasqués, de la mateixa edat que la meva mare, i és ella qui és amb ella ara mateix. No vaig poder deixar la universitat, perquè havia aconseguit una beca, que és com em les apanyo ara mateix. Ella no va deixar mai d'escriure poemes; deu tenir prou escrit per omplir una dotzena de volums, però s'ha negat a publicar-los. Sempre vaig sospitar que te'ls dedicava a tu, però deu haver estat només una intuïció vaga que mai no va arribar a la seva consciència. Potser per això la turmentava la seva incapacitat per imaginar la persona que només havia intuït. Això és tot el que et puc dir sobre la meva mare. L'Alicia ens ha preparat un cafè, que ens serveix mentre estem asseguts en un silenci pensatiu. Intento imaginar la seva mare d'aquí a vint anys, la dona que hauré de tornar a veure ben aviat i a qui hauré de donar explicacions pel meu comportament imperdonable. Tinc la sensació que em terroritzarà, perquè crec que puc veure al seu rostre envellit la marca indeleble del patiment, del qual jo en sóc el culpable. Alic ia trenca aquest silenci tès: —Potser si rep un estímul fort per recordar la persona que aparentment encara estima, el seu record tornarà. L'Alicia ha encertat de ple. No n'hi ha prou que es retrobés amb mi, sinó amb el seu amant, com si la meva traïció no hagués passat mai. L'Alicia sembla profundament afectada; crec que es penedeix de la seva suggerència. Però la meva redempció requereix algun sacrifici, i l'Alicia ho entendrà i finalment ho acceptarà. Vint anys després, he d'intentar seduir precisament la dona que vaig traïr. El destí vol posar-me a prova, i no el puc decebre. 18. És possible curar un cor trencat? Pot el temps esborrar ferides oblidades? Pot un home gran amb un cor cansat estimar? Pot una persona malalta guarir-ne una altra? Em faig aquestes preguntes agonitzants només per tornar a sentir-me humà, però sé que no tinc la resposta. La Noemí i l'Alicia van marxar fa poc més d'una hora, i han deixat un buit immens. Mai no m'he sentit tan absolutament sol. És una solitud abissal, sense fons, sense la més mínima llum. La meva ànima ha quedat a la foscor absoluta. El cos l'ha abandonat; l'alegria ha migrat a altres terres més càlides i acollidores. El plaer s'ha convertit en un dolor intens, i la felicitat, que fins fa una hora vessava per la vora, s'ha anat amb ells; no puc mantenir-la al meu costat gaire temps. Una altra nit interminable, m'esforço en va per absentar-me de mi mateix. Busco amb una veritable desesperació un estat mental proper al no-res, sense pensaments incontrolats, sense cap mena de moviment. Intento preparar-me per a la mort sense cap sorpresa d'última hora, però és absolutament inútil. La ment no dorm; simplement es desconnecta temporalment de la consciència. Deixa de pensar en el que veu per pensar en el que imagina. No es cansa, no es desgasta, no es rendeix, perquè no té carn que pugui emmalaltir, ni un esquelet que la sostingui; no té ulls, ni boca, ni orelles; no menja, ni beu, ni veu ni sent, simplement pensa sense parar perquè és eterna i existia abans que la meva ment. La Noemí creu que, malgrat els signes visibles de la meva malaltia, encara sóc un home atractiu i que puc seduir la seva mare una vegada més. L'Alicia no m'ha donat la seva opinió, que ja sé quina és. És una dona infeliç, però en algun moment i en algun lloc rebrà la seva recompensa. Però el temps s'esgota, la malaltia empitjora i el meu ànim decau. No estic segur que pugui portar aquest pla fins al final. Hem acordat que la Noemí convidarà la seva mare a passar uns dies amb ella a la ciutat. La nostra trobada tindrà lloc durant un sopar de benvinguda a casa de la Noemí. La Noemí m'acaba de trucar; la seva mare ha acceptat la invitació i vindrà aquest mateix cap de setmana, i dissabte serà el gran dia de la prova. He de tornar enrere vint anys i intentar entendre les raons que hi ha darrere de la meva traïció No n'hi ha prou amb culpar l'ambició, la vanitat o l'egoisme. Hi ha d'haver una explicació raonable per justificar aquest comportament, perquè nosaltres, els humans, sempre tenim un bon motiu per justificar les nostres accions. He pensat innombrables vegades que descobrir és destruir allò que estava amagat. El sol brilla a costa de destruir les seves reserves d'hidrogen. La imaginació crea a costa de destruir allò que encara no ha estat imaginat. Al final, no quedarà res per imaginar perquè haurem destruït les reserves d'imatges —la mort. Era inevitable que jo destruís les causes que havien encès la meva creativitat, i aquesta causa era la dona que les havia inspirat. Si volia continuar creant, vaig haver de buscar noves fonts d'inspiració, només per destruir-les de nou, i així successivament fins a la mort. No en soc pas l'únic culpable. Mai no hauríem d'haver inventat la literatura, perquè s'alimenta de l'ànima humana. Cada novel·la, cada història, cada relat curt o cada poema ha devorat la seva insaciable porció d'humanitat. Jo no soc cap excepció; jo també tinc les meves víctimes, però si no fos així no hi hauria literatura, ni art, ni cap altra expressió de l'ànima humana que necessita alimentar-se de l'ànima humana. Ningú no entendrà aquestes raons; només el nostre creador coneix les nostres febleses, el nostre canibalisme espiritual, la nostra venjança per ser humans. No puc presentar aquestes raons en la meva defensa; només els qui som víctimes de la inspiració les entenem, perquè és allà on s'escampa aquest mal. La gent corrent és immune a aquesta malaltia de l'esperit. Ara no tinc el més mínim dubte que aquesta ha estat la causa de la meva malaltia física. El meu esperit nociu ha entrat al meu cos i no descansarà fins que no provoqui la seva mort. No hi ha cels reservats per als escriptors, però tampoc no hi ha inferns; només hi ha purgatoris: a prop del cel, a prop de l'infern. Si tingués la força i el temps necessari per viure, escriuria una novel·la amb aquest títol, que seria la gran novel·la de la meva vida, però potser l'escriuré després de mort, i serà la gran novel·la de la meva mort. Però per què escriure; per què remenar les aigües tranquil·les de la inconsciència; per què treure a la llum les imperfeccions i les virtuts, les passions i les desil·lusions, o les lleialtats i les traïcions dels éssers humans? Per què dir tantes mentides; tantes històries que mai no han passat i mai no passaran? Per què aquest desig malaltís de perpetuar la nostra memòria després d'haver perdut la memòria? No, fins i tot si jo tingués cent anys més de vida, no escriuria ni una sola novel·la més. Algú ha de fer el primer pas per desfer-se d'aquest flagell que afecta la humanitat. Tinc la impressió que divago i que penso coses que no tenen cap sentit. No hi ha cap justificació per a qui causa mal a un ésser humà sense una raó que sigui, ella mateixa, humana. Un metge et pot causar cert mal per curar-te una ferida, però un escriptor no pot citar les seves fonts d'inspiració com a excusa per causar mal. Si hagués de pesar el plaer que les meves novel·les puguin haver aportat contra el mal causat en escriure-les, cap a quin costat es decantaria la balança? I qui pot tenir la resposta? No tinc cap escapatoria possible. No tinc altre jutge que la meva pròpia consciència, i aquesta no para mai de cridar-me que soc culpable. 19. Avui ha sorgit un dia trist que afectarà el meu estat d'ànim. Avui també és el dia que arriba a la ciutat la mare de la Noemí; la persona de qui depèn la meva salvació. No estic d'humor adequat per a les circumstàncies. Hauria de refer-me i recordar-me que he tornat als meus dies universitaris; anys en què la vida era una fulla en blanc, esperant ser escrites per ambdues cares; anys en què el més important era ser jove, no només per gaudir de la vida, sinó per viure lluny de la mort; anys en què tot estava permès excepte la nostàlgia; quan l'amor era una eina de la professió, quan la saviesa de l'experiència es considerava una mania de vell i no valia res en comparació amb la vitalitat dels esdeveniments. Aquells anys en què la gent que t'envoltava eren mostres per al teu laboratori o el matrius del teu matràs, del qual esperaves extreure or, seguint la fórmula màgica inventada per la teva imaginació exclusiva. Anys, en resum, que sempre he desitjat oblidar i que ara he de rememorar. La meva memòria ha d'esborrar sense deixar la més mínima empremta el que va passar després que guanyés aquell premi literari malparit, com si mai no hagués passat. Com si haguéssim continuat junts pel nostre camí cap a la glòria que tant desitjàvem, i un cop l'haguéssim assolit —ja que semblava inevitable donat el nostre geni— viuríem sis mesos l'any a Pigalle, a Montmartre o a Saint-Germain-des-Prés, on jo escriuria les meves novel·les a la calor de la seva inspiració, i ella els seus versos apassionats inspirats pel seu amor per mi. Com si cada primavera ens despertéssim a la nostra caseta de Mallorca, al costat del penya-segat més alt de la costa, des d'on la nostra mirada es perdria en un horitzó tan infinit com el nostre desig de viure; tan bonica com les nostres ànimes bessones, tan misteriosa com la nostra inspiració, o tan acollidora com el nostre llit on fem l'amor. Quan tenia vint anys, no em podia imaginar als seixanta; ara que estic a punt de fer-ne seixanta, no em puc imaginar amb vint anys. Tanmateix, havia de passar, perquè el temps és la més gran il·lusió de la ment humana, ja que és un instant etern; aquest instant en què visc —o més aviat, en què avui a penes sobrevisc— és el mateix que aquell en què vivia fa vint anys. El que ha canviat és la perspectiva i l'escenari, però el moment és el mateix! La Noemí ha trucat per dir-me que ha recollit la seva mare de l'estació de tren i l'ha trobada molt afligida i desorientada. Ja són al seu pis i ha pogut descansar i recuperar-se una mica. Em diu que, si es troba millor, aniran a l'òpera, que és la passió de la seva mare. Representaran ' Madame Butterfly', que creu que és molt adient per a les circumstàncies. La seva mare no recorda haver vist aquesta òpera abans, però la va haver vist dues vegades perquè encara conservava les entrades com a record. Creu que podria ajudar el nostre pla. Ha esmentat el seu desig que l'acompanyi a la Facultat el dilluns, la mateixa on va estudiar, però insisteix que no recorda haver anat mai a una universitat en aquella ciutat. És evident que ella roman s'obstina a no permetre que les imatges i els sentiments emmagatzemats en el seu subconscient arribin a la seva ment conscient.L'Alicia també m'ha trucat. Està preocupada pel meu empitjorament de salut. Vol saber si necessito ajuda. Li dono les gràcies, però insisteixo a tirar endavant pel meu compte fins que vegi com acaba el judici. L'Alicia està confosa i angoixada, perquè no pot desitjar que sigui un fracàs, ni tampoc que sigui un èxit. Hauria estat feliç simplement tenint el dret exclusiu de cuidar-me fins al dia que em mori. Però la mare de la Noemí té prioritat. Si només fóssim bons amics, totes dues dones podria vetllar pels meus darrers moments, però ha comès la follia d'enamorar-se de mi, i l'amor és egoista i absolutament inabastable. Sembla resignada però no vençuda. Sóc el gran amor de la seva vida i ella no està disposada a fer un pas enrere i rendir-se. Es mantindrà a prop, esperant una oportunitat. He creat molts personatges femenins, i em vantava d'entendre-les encara millor que elles mateixes, però Alicia ha m'ha mostrat com d'ridícul era el meu engreïment: encara em queden molts racons de l'ànima femenina per descobrir. Potser la meva mort prematura m'ajudarà a descobrir-los. El que no he aconseguit entendre és com aquells que donen vida veuen la mort. Potser senten el mateix afecte per totes dues. Moltes dones pateixen més depressió immediatament després de donar vida a una nova criatura que no pas en veure una persona moribunda. la vida els fa tant de mal com la mort. 20.Continua el mal temps. Gotes d'aigua d'una pluja lleugera però persistent llisquen per la finestra gran. La pluja no em deprimeix; al contrari, m'invigoritza; l'aigua porta vida, dona lluentor a tot el que cobreix. Les plantes es revitalitzen i mostren tota la seva esplendor i bellesa. Però el que agrada a la natura desagrada als humans. Veig des de la meva finestra, veig gent de mal humor. Estan emprenyats per tot allò que no poden dominar ni controlar, i la natura no es sotmet fàcilment. Per aquesta raó, hi estem posant tots els nostres esforços per destruir-la. Potser també aconseguirem destruir la pluja.Em quedo al llit fins gairebé migdia perquè no sé què puc fer per justificar aixecar-me. No tinc res a escriure, cap esdeveniment al qual assistir, ni visites de rebre, res; però he trobat una ocupació: rellegir la meva primera novel·la, i potser també hauria de dir que és l'única que he escrit, perquè crec que compleix les tres condicions bàsiques perquè es consideri una novel·la: té un propòsit: una súplica apassionada en defensa de la poesia i dels poetes. Una trama que també és fruit de la seva imaginació, no pas de la meva. Les novel·les que van venir després no tenien propòsit; només tenien tècnica i estil, i per això no eren d'aquest món, sinó d'un món paral·lel, deshumanitzat. La Noemí té raó. És mitjanit. Els llums de la ciutat contaminen el cel i no puc veure les estrelles. Les he d'imaginar. També he d'imaginar la gent d'aquest carrer desèrtic. I els rosers, orquídies i geranis inexistents als balcons de les seves cases deshabitades. He d'imaginar els nens jugant en una escola fantasma, i els pinsans niant en arbres absents. Aquest és el meu carrer, on no visc, on no habito, on només imagino que hi visc i resideixo."Així deu ser. Les nostres vides s'han de desenvolupar en un d'aquests carrers deserts, on no vivim, sinó que ens imaginem que hi vivim, perquè quan menys t'ho esperes, el teu temps s'esgota, i et sembla que en realitat no has viscut gens, sinó que t'has somiat a tu mateix fins a existir. En rellegir aquesta primera novel·la, sento, amb tota la seva duresa, la falsedat en què he viscut tots aquests anys, i em pregunto quin tipus d'escriptor seria avui si hagués estat fidel a mi mateix. No hauria estat estrany si hagués guanyat el Premi Nobel! Ara m'he de conformar amb l'aprovació del mercat, i amb els milers de seguidors de la literatura entretinguda amb data de caducitat. No tenen res a transmetre a les generacions futures sobre la nostra manera d'entendre la vida i els seus valors. No tinc vocació de salvador, i els elogis m'aclaparen, però quan un artista s'expressa en qualsevol disciplina, està enviant un missatge en una ampolla que inevitablement caurà en mans de persones d'altres èpoques, en altres latituds de l'immens oceà del temps; que tindran valors diferents, i que, gràcies a aquests missatges, podran ancorar-los en el corrent principal de la història. Donada la brevetat de la nostra existència, l'única cosa sòlida que tenim els humans per salvar-nos del diluvi de canvis inevitables que ho arrosseguen tot és la Història.Avui és un d'aquells dies en què em sento massa insignificant per albergar grans ambicions, perquè aquesta gran humanitat que pobla el nostre planeta, de la qual jo sóc una petita part, ni tan sols és un gra de sorra al desert en comparació amb la immensitat de l'univers que habitem. Els homes poderosos es creuen grans perquè regnen sobre els seus petits dominis, mentre que aquells que reconeixen que són infinitament petits habiten dins l'immens domini de l'immensitat de l'univers. Nosaltres, els humans, tenim una infinitat d'opcions sobre com volem passar el nostre preciós temps, però només n'hi ha una que s'ajusti realment a la nostra personalitat. La raó de la nostra existència no és altra que trobar aquest camí i ser-ne fidels fins a la mort. Només d'aquesta manera cada individu serà una persona i cada persona un món, i tots els mons junts formaran un univers, i molts universos reunits en un de sol seran l'únic concepte que podem formar d'allò que podríem anomenar «Déu», de manera que només les persones i els seus mons estan en contacte directe amb Déu.He viscut en contacte constant amb l'infern, perquè vaig renunciar al meu món personal, i per tant no tinc accés al cel. Pot ser encara tinc temps per redreçar el meu gran error, però hauria d'escriure una última novel·la: la seqüela de la primera, que obriria el camí cap a la meva salvació, però per a això no només necessito temps, sinó inspiració; hauria de reconnectar no només amb l'escriptor, sinó també amb el seu amant. Podria passar demà? Hauria de pensar en el sopar de demà i en la meva salvació, i crec que tinc una idea que serviria per a ambdós propòsits: escriure la meva darrera novel·la basada en la història de la nostra relació. Reviure'n el record dia a dia, petó a petó, carícia a carícia, amb cada detall, matís, sentiment, somni, esperança i pla de futur. Sí, Ella tindria el relat que la seva consciència es nega a recordar. Seria, sens dubte, la gran novel·la de la meva vida, aquella que em concediria una mort serena. Però tindré prou temps? Seré capaç d'afrontar el repte amb la claredat i l'estat d'ànim adequats per assegurar que estigui a l'altura de la meva primera novel·la? La Noemí m'ha enviat un missatge per dir-me que la seva mare s'ha recuperat i està de bon humor. Aquesta tarda aniran a l'Òpera, com estava previst, i després soparan en un petit restaurant italià proper. Diu que la trobo a faltar i que hauria estat una gran joia si els tres ja poguéssim estar junts i units com una família. Oh Pobre Noemí! Fins i tot si es fessin realitat els teus desitjos, la teva felicitat seria efímera. Més et val que t'acostumis a la meva absència; encara que continuïs trobant-me a faltar en els teus moments feliços, podria ser amb tu, encara que no em puguis veure. Demà li diré la meva idea. 21. També ha convidat l'Alicia al sopar de benvinguda de la seva mare, perquè vol que sembli una trobada d'amics antics, on la seva mare no sigui el centre d'atenció. Vol veure si em reconeixerà. Encara no li he parlat de la meva nova idea, perquè no estic segur que estigui en el estat d'ànim adequat per dur-la a terme.Truco a l'Alicia per explicar-li la invitació de la Noemí. Ella accepta. 'Si et va bé, podria passar per casa teva ara mateix i preparar alguna cosa per menjar —proposa ella— «llavors podem anar juntes al pis de la seva filla.» Puc notar pel to de la seva veu que ha rebut la notícia amb gran alegria. Ara la balança del destí es decanta a favor seu i en contra meu, però accepto la seva oferta. Aquesta dona esdevé una necessitat; sempre és on la necessito. No és un vell somni del passat, sinó una realitat del present, sense història, sense remordiments, sense necessito recuperar el record del que mai no va passar. Ella porta pau al meu esperit i aconsegueix fer-me oblidar el meu passat, perquè pugui recuperar el present, que tant necessito en aquests temps difícils. L'Alicia ja és al meu pis i, un cop més, sento els sons domèstics i els agradables records del bullici a la cuina. Allà on va, aquesta dona deixa enrere un halo del dia a dia, del que és senzill, però realment entranyable. No només està preparant un àpat deliciós, sinó també una atmosfera acollidora que no és només una sensació càlida , però una necessitat per a qualsevol ésser humà. «Què faràs si no et reconeix?»Em pregunta amb un aire despreocupat, com si la meva resposta no l'afectés, mentre em serveix el que ha cuinat. Li demano una vegada més que no em tracti formalment, perquè ja no sóc l'heroi dels seus somnis, però l'home indefens i torturat que necessita la seva ajuda. Però l'Alicia sap que adreçar-se'm de manera informal seria un gran pas endavant en la nostra breu relació, i no vol canviar la manera com em tracta fins que estigui segura que ha conquerit la meva ànima i la meva voluntat. Mentrestant, continuarà amb la mateixa actitud distant i respectuosa. Necessito descansar i dormir una mica per estar presentable per al sopar amb la meva filla, i l'Alicia em fa el llit, tal com va fer la primera vegada al seu petit despatx. Mentre emfulla els coixins, em fa diverses mirades que puc interpretar fàcilment. Sembla que em vol dir que aquesta vegada el seu plor no em despertarà. M'ajuda a estirar-me i, igual que la primera vegada, torna cap a la cuina, i torno a sentir aquell so familiar i calmant del bullici de la cuina, al qual m'adormo. L'Alicia ha vetllat pel meu son llegint el manuscrit de la meva primera novel·la, que havia deixat sobre la tauleta de centre del saló. Quan em llevo, em llegeix en veu alta un dels passatges més tràgics de la novel·la, moments abans del suïcidi del protagonista.«No vaig néixer per viure. No vaig venir a aquest món per gaudir dels plaers de la carn. No estic viu per celebrar les meravelles de la natura. No em sento part de la vida. No, he vingut al món per cantar-la, per recitar-la, per convertir-la en un llarg poema, per dissoldre-la entre paraules belles. Perquè quan mori, es pugui dir de mi que no era res més que poesia, sense res que s'interposés en el meu camí, ni el meu cos ni la meva ment; només poesia, res més que poesia».«Qui t'hauria pogut inspirar aquestes línies tan dramàtiques?», em pregunta amb una mirada de desolació, o potser d'horror, «ella?» La meva ment encara no està prou clara per respondre, i jo simplement somric. Ella ho entén i continua llegint, però en silenci. Puc veure per la seva expressió de sorpresa que està commocionada pel que llegeix; a mi no em sorprèn gens: són els passatges que condueixen al suïcidi del poeta protagonista. Tanca el llibre i s'inclina enrere al sofà. No espera la meva resposta perquè ja la sap. Intercanvia una mirada trista amb mi. Crec que vol donar-me la seva opinió: «Saps, crec que el suïcidi del teu poeta protagonista està justificat» —fa una pausa i sembla que el que diu a continuació sigui per a ella mateixa— «Tots naixem amb un estigma gravat al front, que ens diu qui som i per què hem vingut a aquest món; i a què podem aspirar i què ens està estrictament prohibit. La teva protagonista va néixer amb l'estigma de la poesia en un món sense poesia; no va tenir més remei que sacrificar-se amb ella —un altre silenci, trencat per un sospir significatiu, i continua—. Jo també vaig néixer amb un estigma: el de la lletjor. Sens dubte, un accident de la natura, perquè no s'assembla en absolut a la meva ànima. Deuen haver nascut per separat, sense consultar-se l'una a l'altra. La meva ànima m'omple de sentiments bons i nobles, mentre que la meva cara m'impedeix aprofitar-los al màxim i mostrar-los als altres. Només quan escric sóc lliure de concedir aquests sentiments generosament als meus personatges, perquè ells no em troben lletja i no veuen el meu estigma. No tinc cap dubte que sap del que parla. Jo mateixa la vaig rebutjar al principi per la seva cara poc atractiva. Em pregunto per què nosaltres, els humans, hem creat uns estàndards de bellesa que condemnen persones com l'Alicia, o dones i homes en la flor de la vida, a l'ostracisme i la solitud, simplement perquè tenen l'esquena corbada, les mans nodrides i arrugues a la front —que són el preu que paguen per la seva savia maduresa, serenitat, dolcesa, equilibri i intel·ligència! Sense cap dubte, mereixem tots els turments als quals porta aquest comportament. És inútil que intenti consolar-la lloant la bellesa de la seva ànima, perquè l'ànima no es pot veure, mentre que la cara sí. Malauradament per a les persones que porten aquests estigmes, el rebuig acaba infectant la seva ànima amb el mateix estigma. L'Alicia és una gloriosa excepció, però sens dubte ho deu a la literatura. Sembla que totes dues estem perdudes en els nostres propis pensaments, i romanem en un silenci eloqüent. És l'Alicia qui trenca el silenci amb una pregunta que em recorda la idea d'escriure un nou llibre: «Encara ens queden tres hores abans de trobar-nos amb la teva filla; per què no em expliques alguna cosa sobre el teu romanç amb la teva mare?»Crec que la idea és interessant; podria servir com a com a pràctica per a aquella última novel·la que m'ha estat rondant pel cap. Hi estic d'acord, i l'Alicia fa un cafè. Sens dubte, s'espera una confessió llarga i interessant!. 22. L'Alicia sembla una nena a qui la seva àvia està a punt de explicar-li una història de prínceps i princeses encantats. S'ha tret les sabates (des que em coneix, ha suavitzat el seu estil i, sobretot, ja no porta aquelles horribles botes militars) , s'instal·la a la butaca, replegant les cames sobre el seient, i espera la meva història amb una impaciència infantil. No sé com explicar-ho, però sembla completament transformada. No puc reconèixer la jove maldestra i lletja, com ella mateixa es descriu, i en canvi veig una noia amb una expressió radiant, una mirada intel·ligent, però tan curiosa com la d'un gat, i un cos ple de vitalitat. La natura ha estat cruel amb el seu rostre, però generosa amb el seu cos.Començo explicant-li la història del cafè on ens vam conèixer. —Després d'aquell incident divertit, cadascú va anar a la seva classe respectiva. Vam estudiar a la mateixa universitat i la mateixa carrera, però jo anava un any per davant seu, així que els nostres horaris no coincidiren. No ens vam intercanviar cap dada de contacte. Semblava que no es refiava de ningú, tot i que en aquell moment no en sabia el motiu. Havia patit diversos agressions sexuals a mans d'alguns dels seus companys de classe. Aquell dia, cap de nosaltres dos no va poder concentrar-se a les classes; havia passat alguna cosa màgica. Crec que em vaig enamorar d'ella quan li vaig oferir de portar-li els llibres. No em va mirar amb sospit; al contrari, tan bon punt em va veure, vaig sentir com si fos un antic amant que feia temps que no veia i que estava encantada per tornar-la a veure, però un cop passat aquell moment de agradable sorpresa, va tornar la seva recel, i va rebutjar la meva ajuda. Si no hagués patit aquell accident espectacular, tot hauria pogut acabar allà, però el destí tenia altres plans.—Aquell cap de setmana, la nostra facultat havia organitzat una trobada de joves poetes. No hauria dubtat a assistir-hi si s'hagués tractat d'un esdeveniment de ficció, però com a poeta, la idea no em feia gaire gràcia. Tot i això, aquell dissabte m'avorria profundament. Era finals de mes i la meva mesada s'havia esgotat pràcticament. La trobada era gratuïta, així que em va semblar una bona manera de matar el temps. Vaig arribar una mica tard, just quan la noia que havia conegut al cafè estava a punt de parlar. Ens vam creuar pel passadís central de la sala, ja que jo entrava i ella es dirigia cap a l'escenari, i crec que tant el seu cor com el meu van fer un salt, i ens vam saludar amb un somriure revelador. Quan la vaig veure a l'escenari, completament a les fosques, excepte ella, il·luminada per un feix de llum, em va semblar un àngel que havia baixat del cel per anunciar la bona nova de la seva poesia. Aquest era el vers que va escriure després de la nostra primera trobada: «Gairebé no ens vam mirar i ja ens besàvem. A penes ens havíem conegut i ja ens estimàvem: A penes havíem parlat i ja ens enteníem. A penes ens havíem separat i ja ens trobàvem a faltar.» L'Alicia sembla aclaparada per la passió d'aquests quatre versos. No és apassionada; és sensible, perquè la passió encega la ment, i l'Alicia és una persona reflexiva i raonable. Ella roman en silenci per no distreure'm de la meva confessió. —Quan va acabar l'acte, vaig córrer a felicitar-la per la lectura dels seus poemes, que el públic, majoritàriament companys d'estudis, va aplaudir càlidament. Mentre sortíem de la sala, la vaig trobar envoltada d'amics i admiradors que la bombardejaven amb preguntes i felicitacions. A penes ens havíem intercanviat algunes mirades i somriures, i, tot i així, ja em sentia amb dret a tenir-la només per a mi. Estava tan enfadat que no tenia cap ganes de despedir-me d'ella i, de mal humor, vaig sortir de l'auditori. Un cop més, semblava que el destí anava en contra nostra. Però tan bon punt vaig ser fora de l'auditori, em vaig adonar que havia actuat per ràbia i sense cap justificació, i vaig córrer de tornada, just quan ella marxava acompanyada d'una de les seves amigues. Quan em va veure, vaig tornar a veure l'expressió de joia al seu rostre, i aquesta vegada no va dubtar a cridar la meva atenció. 'Per què has marxat sense acomiadar-te? No t'han agradat els meus poemes? M'encantaria saber la teva opinió! La seva amiga va entendre la situació i es va disculpar, deixant-nos sols. —M'encanten! No em vaig atrevir a confessar-li que m'havia sentit gelós. Li vaig dir que jo també escrivia, però ficció; no havia nascut amb el do per a la poesia, però sí que tenia la imaginació necessària per escriure novel·les. Vam passejar durant una bona estona, parlant de la nostra feina, de la importància de la poesia, de la mediocritat de les novel·les que es publicaven i de l'excessiva comercialització de l'art. Semblava que havíem trobat la persona ideal en qui confiar les nostres inquietuds artístiques. En general, en tot. Vam quedar per trobar-nos l'endemà al parc. Jo li ensenyaria els meus relats i ella em mostraria els seus últims poemes. Pràcticament vaig passar tota la nit despert, perquè no estava satisfet amb cap dels relats que havia escrit i no volia decebre la meva nova amiga. En aquell moment, jo era un complet desconegut, mentre que ella era molt coneguda entre els estudiants universitaris i en altres cercles poètics locals. Totes les ressenyes eren favorables i li van predir una brillant carrera literària. La seva amistat amable va influir sens dubte en la meva inspiració, i aquella nit vaig escriure la meva primera obra realment literària; les anteriors no eren res més que històries senzilles, gairebé totes autobiogràfiques, a les quals els faltava l'element essencial: una força motriu. Quan la vaig conèixer, tenia 18 anys. Com tu, venia de les províncies, amb una idea fixa que tenia més al cor que al cap: triomfar com a poeta ! No necessitava elogis; es considerava brillant, i no s'equivocava. Tots nosaltres que la coneixíem teníem la mateixa opinió. Per a mi, el seu geni era el seu encant més gran. Em sentia atret per ella més com a poeta que com a dona, perquè cap dels dos vivia en aquest món, sinó en aquests dos mons germans: ella en el món de la poesia i jo en el de la novel·la. I aquesta va ser la causa de la nostra separació! Vam viure l'irreal amb massa intensitat i vam oblidar el real. Ens vam trobar al parc un dia que hauria pogut ser pintat per Botticelli o Velázquez. Era a principis de primavera, quan les fulles noves són d'un verd intens. El cel era un blau inimitable, adornat amb núvols blancs de formes capritxoses i imaginatives. L'aire feia olor a la saba dels brots rejovenits i a les resines perfumades que desprenien els tilers. Els pollets picotejaven als seus nius, impacients per volar i descobrir quin seria el seu món. En En aquesta atmosfera màgica, en un racó apartat i solitari del parc, li vaig llegir el meu primer conte, escrit gràcies a ella i per a ella. En aquell precís moment, la nostra separació va començar a prendre forma. La nostra relació es va anar fent més estreta cada dia, però sempre es va sostenir en la nostra passió compartida per la literatura. La nostra eufòria creixia al mateix ritme i amb la mateixa intensitat que la qualitat de la seva poesia o dels meus contes i relats, perquè en aquell moment encara em sentia incapaç d'abordar la novel·la. Mai no vam pensar seriosament que la nostra relació fos la d'una simple parella enamorada, sinó més aviat la de dos amants de la poesia i l'escriptor. Mai no ens va passar pel cap viure junts, perquè això ens hauria privat de la solitud necessària per a la creació; les nostres trobades diàries ens eren suficients, durant les quals ens omplíem l'un a l'altre de frases brillants, poemes apassionats, històries fantàstiques i una dosi moderada de sensualitat. No vam fer l'amor fins que la nostra relació ja feia sis mesos que durava. D'aquella única relació va ser concebuda la Noemí! L'Alicia sembla que està rumiant tot el que li he explicat fins ara, perquè la seva mirada està perduda en algun lloc del carrer que es veu per les meves finestres. Ha tornat en si i em mira amb un cert aire de repròs. —Així que no estimaves aquella dona; només l'estaves utilitzant. —Sí, es podria dir així. —I ella... creus que també t'estava utilitzant? —No, ella no m'estava utilitzant; no necessitava ànims... ja t'he dit que estava completament segura del seu talent; vaig ser jo qui necessitava que ella les descobrís. Un mes després de conèixer-nos, quan ja havia escrit una dotzena de relats i peces breus que ella considerava brillants, em va suggerir que escrigués una novel·la. Vaig fer cas del seu consell i vaig intentar trobar una trama que m'inspirés. Totes giraven, d'una manera o altra, al seu voltant i al voltant de la nostra estranya relació. Li vaig exposar les meves idees, però no les va trobar prou originals. Va ser llavors que em va llegir el seu poema sobre el suïcidi d'un poeta, i em va suggerir que aquella podria ser una bona trama, a la qual ella hi podria aportar la seva pròpia poesia. Vaig acceptar de bon grat la seva proposta i vaig començar a treballar en la trama. Durant el temps que vaig trigar a escriure-la —només dos mesos—, les nostres trobades es van centrar en el progrés de la meva novel·la. Ella revisava diàriament cada capítol, cada paràgraf i cada paraula que escrivia, i em corregia els molts errors i faltes d'ortografia fins que considerava que la sintaxi, l'ortografia, el ritme i l'estil eren perfectes. Era com si ella mateixa l'estigués escrivint. Quan la meva novel·la estava pràcticament acabada, em va suggerir que la presentés a un concurs literari popular per a nous autors. No m'hi podia negar, perquè no era només la meva novel·la, sinó la nostra novel·la. L'Alicia m'interromp. «Ara entenc per què va patir aquell terrible atac d'amnesia. La seva traïció va ser doble, perquè va traïr tant l'amant com l'escriptor!» ––Sens dubte, va ser una traïció doble, però en aquell moment no ho vaig tenir en compte! No només va ajudar amb l'escriptura, sinó que es va prendre la molèstia de mecanografiar el manuscrit i d'enviar-lo ella mateixa al concurs. –––Per què creus ho faria? Estava realment tan enamorada de tu que es va sacrificar per ajudar la teva carrera? —Tot i que em dol admetre-ho, deu haver estat així. Els dies previs al veredicte del concurs van ser realment agonitzants per a mi, però no per a ella. Sabia perfectament que havíem presentat una de les novel·les amb possibilitats de guanyar; tenia aquesta confiança en si mateixa i en el seu judici literari. Però, a més, era conscient que entre els debutants hi ha poques possibilitats que es presentin novel·les bones. La majoria pateixen un excés de passió, estils erràtics, defectes d'estructura i sintaxi, i trames poc originals. En realitat, la gran majoria són meres imitacions dels seus ídols, o dels escriptors de moda. Ella sabia que guanyaríem, i així ho vam fer! També va ser la primera a rebre la notícia del premi, ja que va rebre el missatge amb el resultat i la invitació a la cerimònia de lliurament aquell mateix cap de setmana en un hotel molt conegut de la ciutat. Quan ens vam trobar a la universitat, em va recitar la famosa frase de Juli Cèsar: «Veni, vidi, vici», el significat del qual vaig entendre immediatament. Confesso que, minuts després de rebre la notícia, em vaig considerar un ésser superior; havia eliminat l'escriptor indecís i modest per sentir-me un nou membre de l'elit cultural del país. I aquesta imatge em va encegar des del primer moment. Ella no va sospitar mai la meva arrogància i es va sentir tan feliç com si ella mateixa hagués estat la guanyadora. Durant la cerimònia de lliurament del premi, devia sentir-se com una mare que assisteix a la graduació universitària del seu fill: sense enveja ni gelosia professionals. Però jo ja me n'havia distanciat molt. Veia els meus llibres apilats a les llibreries, amb la menció d'aquell premi. Em veia signant exemplars als meus admiradors bocabadats, però sobretot em sentia superior i dominant. L'Alicia va reaccionar, es va redreçar i em va fer una mirada interrogant. ––Crec que t'inventes la història! Et conec prou bé per no creure que et comportaries així!– Ja saps què diuen: un dimoni penedit, vint anys després. Però no hauria comès aquell pecat si no hagués conegut el veritable culpable. Durant la recepció de còctels organitzada pels patrocinadors, molts convidats es van acostar a mi per felicitar-me. Semblava orgullosa de la meva sobtada popularitat. Des del primer dia que va saber de la meva vocació com a escriptora, havia volgut que guanyés més confiança en mi mateixa, perquè poguéssim perseguir les nostres ambicioses carreres en igualtat de condicions. Ja donava per fet que aconseguiríem el nostre ambiciós projecte de fama i glòria sense que cap de nosaltres dos fes ombra Quan, esgotats per tantes emocions i el bullici, estàvem a punt de marxar de la festa, una dona d'edat mitjana d'aspecte elegant es va acostar a nosaltres, vestida amb una americana senzilla, amb els cabells rossos, lleugerament ondulats i fins a les espatlles. Adreçant-se a mi, com si no hagués notat la presència de la meva companya, i sense deixar de fixar la seva mirada profunda i suggeridora en la meva, em va lliurar una targeta de visita, que devia estar perfumada amb les essències de l'infern, perquè quan la vaig llegir el perfum va evocar un abisme en què aviat cauria —Necessitaràs una bona agent. Truca'm demà i parlarem del teu futur.Això va ser tot el que va dir, i va tornar a unir-se a un grup de convidats. Aquella mirada em va inquietar tant que, durant un moment, jo també vaig oblidar la seva presència. Deu haver percebut la meva traïció en aquell mateix instant! Li demano a l'Alicia que em perdoni, però no vull continuar. El que segueix és la part més dolorosa per a mi, i el record m'ha perseguit tots aquests anys. L'Alicia sembla despertar-se d'un somni, o potser és un malson. El cafè s'ha acabat. Recull la cafetera i les tasses i se les emporta a la cuina. Es queda en silenci, però el seu pensament deu estar remenant la història que li acabo de explicar. Torna de la cuina, intercanvia una mirada trista amb mi, torna a seure i, finalment, sé què pensa. «Pobre dona, no hauria volgut estar en la seva sabates. Jo també hauria perdut la memòria. No, hauria perdut el seny! El seu comentari em fa sentir encara més culpable. Els qui no tenen remordiments no poden saber com fa mal que et recordin els teus pecats. —Perdona'm. Sé que estàs profundament penedit, i si jo fos aquella dona, probablement et perdonaria, però això no repara el mal causat. Potser seria millor que no recuperés la memòria! Si no la recupera i jo no obtinc el seu perdó, estaré condemnat sense remei! 23. Aquests han estat moments de gran tensió emocional. L'Alicia està dividida entre el seu fort sentit de la justícia, la seva solidaritat amb altres dones, la seva misericòrdia i el seu amor per mi. Al final, la misericòrdia i l'amor han prevaldut, però això no vol dir que em consideri redimit. Creu que, d'alguna manera, he de reparar el mal a aquella dona. Però no sap com. Ni jo tampoc. —Tot i que li fa reviure mals records, crec que se sentirà millor si m'explica la resta de la història. Prometo que no li'n faré cap reproche! Potser l'Alicia té raó. En amagar la meva culpa, només faig que alimentar-la a la meva consciència; és més saludable airejar-la. —D'acord, et diré la resta d'aquesta història tan desafortunada. Ni ella ni jo ens vam sentir com se suposava que havíem de sentir-nos després de la cerimònia de lliurament de premis. Encara no m'havia recuperat del xoc causat per la mirada suggerent d'aquella dona, i ella semblava voler preguntar-me quèho estava pensant, perquè crec que podia llegir-me el pensament. Amb un to gairebé suplicant, em va suplicar que no acceptés aquella dona com a agent, perquè n'hi hauria d'altres encantades de representar-me. Vaig suposar que estava gelosa d'ella, però no vaig tenir el coratge de confessar-li que, malgrat els seus temors, la trucaria i ens trobaríem per parlar dels seus plans per promocionar-me com a escriptor. La qüestió era que aquella dona vivia en el nou món que creia haver entrat després del premi, mentre que ella pertanyia a un món que ja havia quedat enrere i que no tenia cap atractiu per a una escriptora ambiciosa. Ja no era una estudiant de literatura, era una escriptora! I els escriptors poden trencar totes les normes morals perquè estan justificats per fer-ho. Aquella nit no vaig poder dormir fins a l'alba, perquè jo també estava dividida entre el que em dictava la consciència i el que exigia la meva ambició, perquè no tenia cap sentit haver arribat fins aquí i després renunciar al que qualsevol altre autor faria en el meu lloc. Al cap i a la fi, ella mateixa m'havia ajudat a arribar fins aquí; per què no acceptar l'ajuda de qui fa realitat el teu somni de ser escriptor? Quan ens vam trobar al campus aquell matí, jo ja havia pres una decisió i ella em semblava una intrusió inacceptable en la meva llibertat, però no vaig tenir el coratge de fer-li-ho saber, i vaig intentar fer veure que no havia canviat res després del premi i que continuaríem amb els nostres plans de futur tal com els havíem somiat. Deu haver-se sentit alleujada per la meva actitud, però era evident que el meu entusiasme i la meva alegria havien canviat. Ja no prestava atenció a les seves lectures ni tenia motivació per escriure nous relats. Ella ho va interpretar com que estava cansat per l'esforç d'escriure la meva primera novel·la, i no me'n va guardar rancúnia. Aquell mateix migdia vaig anar a l'oficina de l'agenta, amb qui ja havia concertat una entrevista aquell mateix matí. La seva oficina era a casa seva. Un pis espaiós en un edifici senyorial, situat en una de les avingudes més cares de la ciutat. Ella mateixa em va rebre quan vaig sortir de l'ascensor. Gairebé no la vaig reconèixer. Ara duia uns texans ajustats que emfatitzaven les suaus corbes dels malucs, i una brusa ampla que duia el que semblava el logotip de la seva agència. La seva benvinguda va ser extremadament càlida. Era evident que s'interessava molt per mi, no només com a escriptor, sinó com a persona. ––Les meves més sinceres felicitacions pel premi, però ara has d'assegurar-te que no se'n oblidin de tu d'aquí a un parell de mesos... Jo et puc ajudar», va dir tan bon punt vaig sortir de l'ascensor. Em va conduir al seu despatx, una habitació espaiosa i lluminosa, moblada de manera sobria amb dues butaques còmodes de cuir negre, un gran escriptori i un ampli sofà del mateix material que les butaques. L'únic detall indicaven que érem en una oficina de treball: desenes de fotografies dels autors que representava penjaven de les parets. Alguns dels seus escriptors ocupaven sovint els primers llocs a les llistes de les seccions de llibres més prestigioses dels diaris i de les revistes literàries. Aviat la meva també hi seria. Tot això em mostrava que havia triat un bon agent. Ens vam instal·lar en les dues butaques. Em va oferir un dolç d'un petit cistella sobre una petita taula de vidre, i sense perdre temps en presentacions, em va preguntar: ––Vols convertir-te en l'autor del moment? Quina podia ser la meva resposta: «No»? Només hi havia una resposta possible: «Sí!» «Bé. Doncs, a partir d'avui hem de treballar en un programa que pot ser dur i requerir la teva plena dedicació. Hi estàs compromès?» Simplement vaig assentir fermament. —La meva comissió és del cinc per cent; el contracte és de dos anys, i tinc representació exclusiva per a tots els mitjans en què es publiqui, incloent-hi cinema, televisió, ràdio i mitjans en línia. Estàs d'acord? Vaig tornar a donar el meu assentiment amb un enèrgic assentiment del cap. —D'acord, doncs torna demà a la mateixa hora i signarem el contracte. D'aquí a dos anys seràs un dels escriptors més llegits i sol·licitats del país! I així va ser com vaig signar el contracte que arruïnaria la meva vida personal i del qual l'escriptor professional ! L'endemà, tal com estava previst, vaig signar la meva pròpia sentència de mort. La meva nova agent va ser més explícita i em va explicar els motius pels quals estava segura del meu èxit. —Tu encarnes l'ideal d'un jove amb talent, èxit des de la teva primera obra, que no recorre a la pornografia, ni a la violència, ni a intrigues esotèriques, ni a un romanticisme empalagós, ni a detectius filosòfics. Escrius novel·les senzilles, però reals i exemplars, que agraden a tothom. A més, ets prou atractiu físicament per atraure les lectores joves. Escrius novel·les que tota la família pot llegir, a totes edats, i en cada època... ––Però només he escrit una novel·la! Deu haver endevinat la resposta. Pràcticament estava escrit en les clàusules del contracte que no m'havia molestat a llegir: ––Però tu les escriuràs; jo et diré com! 24. Quan vaig sortir de l'oficina de la meva nova agent, em vaig adonar de la greu errada que havia comès per la meva precipitació i ceguesa. Ho vaig atribuir a la meva inexperiència, però em vaig consolar pensant que, per sort, només havia estat durant dos anys, que van passar volant. Ara em sentia avergonyit perquè havia enterrat les nostres nobles aspiracions, la nostra esperança de romandre purs, desinteressats, lluny dels mercaders de somnis, que ens atrauen amb cants de sirena i acaben arrossegant-nos al seu món sòrdid de transaccions financeres, balanços, accionistes, inversors, consellers delegats, banquers, comerciants sense escrúpols ni principis, i tota una eixordadora multitud d'individus incapaços de valorar allò que no té preu i no pot ser venudes al mercat, com l'honestedat, la generositat o l'esperança... No tenen cap escrúpol a comprar i vendre ànimes, i a subhastar-les als seus mercats financers corruptes. Jo seré un d'ells. Però, per dir la veritat, ja era corrupte abans d'entrar en aquesta oficina. Aquella tarda havíem quedat per anar a l'estrena d'una pel·lícula sobre la vida d'Oscar Wilde. No tenia ganes de veure un altre retrat de la crucifixió d'un autor, però havia de mantenir en secret la meva relació amb la meva nova agent. Vaig acudir a la cita, tot i que una mica tard, quan la pel·lícula ja havia començat. Ella esperava pacientment al vestíbul desert del cinema. Malgrat la meva tardança, sempre excusava les meves infidelitats, perquè no tenia ni l'ombra d'un dubte sobre la meva lleialtat. He de fer una pausa. L'Alicia està tan commocionada com jo, però ha promès no fer-me cap reproche i està mantenint la seva paraula. Em sento fatal, perquè no puc esborrar de la memòria la seva figura fràgil, il·luminada pels llums de neó intermitents, amb els braços creuats, mirant amb angoixa d'una banda a l'altra del carrer, intentant justificar la meva tardança. Probablement m'hauria esperat per molt més temps sense perdre la fe en la meva fidelitat. Quan em va veure aparèixer des de l'altra banda del carrer per on m'esperava, es va aturar un moment, però la meva presència va vèncer qualsevol desig de fer-me un sermó, i em va saludar amb un somriure que havia intentat arrabassar a la tristesa que l'havia envaït només uns minuts abans. Crec que per primera vegada vaig sentir pena per ella, i potser vaig tenir un desig sincer de redimir-me. Em va temptar explicar-li de la seva situació, però el seu somriure va frustrar el meu desig. La vaig abraçar, ens vam besar i vaig improvisar una excusa. Em va creure perquè necessitava creure'm, i em va instar a comprar les entrades tan aviat com fos possible, dient que després de la pel·lícula tindríem temps per arreglar els detalls. Era impossible despertar algú que viu com un sonambulista sense el risc de causar-li un mal irreparable! No hi va haver cap aclaració. La pel·lícula ens havia afectat tan profundament que, en sortir del cinema, vam caminar durant una bona estona pels carrers ara deserts sense dir ni una paraula. Ella va trencar el silenci amb un comentari que va afegir llenya al foc de la meva consciència: —Per què els genis han de pagar un preu tan alt simplement per ser famosos? Haurem de pagar també un preu tan alt? No, per descomptat que no; no cometrem el seu error ni portarem una doble vida que pugui causar un escàndol! Serem la parella perfecta d'escriptors sense donar cap motiu perquè el que li va passar a aquell desgraciat d'Oscar Wilde ens passi a nosaltres, oi? Què podia dir? En aquell moment no tenia el coratge de dir-li la veritat i posar fi al frau d'una vegada per totes. Per molt que jo patís, no es podria comparar amb el que ella hauria de patir després . Tant que justificaria la seva amnèsia! L'Alicia fa un gest amb el braç per indicar que vol dir-me alguna cosa. —I aquesta és la dona que s'asseurà al teu costat aquesta nit, a la mateixa taula? És clar, si recuperés la memòria, tindria tots els motius per odiar-te. Però continua, perdona la meva interrupció! —Els dies posteriors a la signatura del contracte van ser tan intensos que no vaig tenir cap oportunitat de pensar en ella. La meva agent em convidava al seu pis i, després d'un sopar lleuger, ens asseiem en les butaques del seu despatx i parlàvem de la trama de la meva propera novel·la. Per descomptat, seria una història d'amor amb final feliç. Un cop de tornada al meu pis, escrivia un o dos capítols, que li ensenyava el la tarda següent. Ella feia correccions i suggeria canvis que considerava necessaris. He de confessar que vam acabar agafant molt el to, perquè no em desagradiaven les seves trames i idees i trobava fàcil interpretar-les i posar-les per escrit. Com va dir la Noemí en el seu primer missatge: simplement vaig canviar la meva musa i vaig deixar de banda qualsevol motivació noble. Durant els primers dies el seu comportament va ser estrictament professional, però a mesura que passaven els dies es tornava més familiar i íntima, i es canviava per un vestit de nit còmode que deixava pràcticament al descobert les seves atractives cames. Tenia un pla per seduir-me, però no el duria a terme fins que no acabés la novel·la. Aquesta seria la recompensa! La meva relació amb l'altra dona que s'havia vist embolicada en aquest drama va continuar sent superficial, com ho són les relacions dels qui amaguen els seus veritables sentiments. De vegades s'atrevia a preguntar-me el motiu de la meva apatia, que li causava tant de patiment, i ella mateixa va arribar a la conclusió que la causa podia residir en una manca de relacions més sensuals. Tot i que no formava part dels seus plans, es va proposar seduir-me i consentiria que féssim l'amor. La nostra relació havia estat, des del principi, una afinitat artística, i no estàvem segurs de la nostra atracció física. En aquell moment, em sentia infinitament més atret per la bellesa madura i la sensualitat experimentada de la meva agent que no pas per la de la poeta, que encara no havia despertat de el seu somni de glòria i les seves fantasies. Sota el pretext de convidar-me a sopar, va preparar l'escenari per a la meva seducció. Aquella nit vam concebre la Noemí, però cap de nosaltres dos va quedar satisfet amb aquell encontre. No; no ens havíem unit per a l'amor carnal, sinó només per a l'amor espiritual! No puc continuar aquesta història, perquè avui, vint anys després, encara sento la vergonya d'aquell plaer precipitat, d'aquelles trobades frustrades que estaven més a prop de la prostitució que de l'amor. —Perdona, Alicia, però crec que és hora d'anar a la nostra cita amb la meva filla… —I amb la seva mare! —Sí, i amb la seva mare. Aquest serà el darrer gir del destí. No vull pensar en res més! L'Alicia està visiblement abatuda; ho veig en la seva mirada trista i distant, tan diferent de la del començament d'aquesta història. S'aixeca amb el cor pesat, com si les cames li pesessin, i m'ajuda a vestir-me. Surto del meu refugi privat com si em movés una força sobrenatural, contra la qual la meva voluntat és impotent. Ja és de nit; els dies són curts a l'octubre. La fresca brisa del capvespre em fa bé. Encara hi ha una taca pàl·lida de vermell a l'horitzó. Hem demanat un taxi que ens reculli a la porta, però li demano al taxista que ens deixi dos carrers abans de casa de la meva filla. L'Alicia està d'acord amb la idea. Vull acabar la meva història abans d'afrontar aquesta difícil prova. —Dues setmanes més tard vaig posar el toc final a la meva segona novel·la, tot i que hauria de reescriure diversos capítols que no van rebre l'aprovació de la meva exigent agent. Però aquell va ser el dia que ella havia triat per seduir-me, i ho va organitzar tot perquè no tingués cap sortida. Tanmateix, aquell mateix dia havia quedat amb l'altra dona miserable per tornar a veure la pel·lícula sobre Oscar Wilde, perquè l'última vegada ens havíem perdut bona part del principi. La la idea havia estat seva i no hi podia dir que no. Però no era només l'interès pel film el que la feia voler veure'm; pel que sembla, tenia notícies importants per compartir, tot i que no em volia dir de què es tractava. Volia que jo fos allà quan me les digués. Vaig suposar que devia tenir alguna cosa a veure amb la seva poesia; potser havia guanyat un premi o havia trobat una editorial important per publicar la seva obra. Vaig anar a la meva reunió diària amb el meu agent, amb la intenció de deixar-li el manuscrit perquè el pogués llegir i assenyalar-hi les correccions, però, per a la meva sorpresa, vaig trobar una taula parada amb la màxima cura i atenció al detall per a dues persones, amb una il·luminació tènue de dues espelmes artístiques. En una taula auxiliar hi havia una ampolla de xampany refredant-se i, al centre de la taula, una safata de plata amb caviar, salmó i altres delícies d'aquest tipus. Però el que més em va impressionar —i, per descomptat, em va excitar— va ser la manera com s'havia vestit per a l'ocasió. Portava una brusa de seda del mateix color que la seva pell, oberta pràcticament fins a la cintura, a través de la qual es deixava entreveure part dels seus pits, encara ferms, i una faldilla negra cenyida que li arribava just per sobre dels genolls. El conjunt era de la màxima elegància, però sobretot, d'un atractiu irresistible! No sé si coneixes bé els homes, Alicia, però cap força de voluntat no pot superar una temptació com aquella. És precisament per aquest motiu que la humanitat va ser condemnada; és el pecat etern que l'home ha comès des del principi: l'atractiu irresistible d'Eva i la seva poma! En aquella sala, aquest drama bíblic es tornava a representar: caviar, xampany i sexe. Després d'això, la Mort ens podia endur a la seva foscor. Havia de triar entre les dues dones: una m'oferia la fama. L'altra, afecte espiritual, amistat sincera i, per descomptat, lleialtat. — Qui hauries triat, Alicia? La pregunta la va agafar desprevinguda, però la seva resposta va ser immediata: —La segona, és clar! —No volia triar; volia que les coses es mantinguessin tal com eren, podria haver mantingut ambdues relacions sense fer mal a cap de les dues, però el meu agent em va obligar a triar. Al final, va ser el xampany i la seva irresistible atracció sexual el que va decidir. Per celebrar el meu traïció, vam començar la nit en un cabaret on representaven escenes sexuals de mal gust indecent, però formava part del seu pla. A l'entrada del cinema, il·luminada només per les llums intermitents dels neons, amb els braços creuats i mirant amb ansietat d'un costat a l'altre del carrer, ella esperava en va la persona que, ara sé, volia dir-me que era a ser pare! Per sort, va perdre la memòria! 25. Ens acostàvem al pis de la Noemí. Havia acabat el meu dolorós relat, i cadascú es va capbussar en els seus propis pensaments en silenci. L'Alicia deu estar-se preguntant si l'he encegada amb la meva popularitat, perquè no mereixo el seu afecte; i em pregunto si podré mirar als ulls la dona que espera la visita d'un desconegut total. Els esdeveniments recents estan més enllà de la meva capacitat de processar-los, i ara he d'afrontar una altra prova colossal. A pocs passos, estic a punt de conèixer la dona a qui li he robat els millors anys de la seva vida. Potser em reconeixerà, i en aquest cas no sé com podré justificar-me, i si no em reconeix, tampoc podré justificar-me. Tots aquests anys només m'han servit per adonar-me que l'ambició sense una causa noble no dona fruits nobles, sinó fruits enverinats, amb el verí del propi esperit, igualment enverinat. Però hi ha una cosa que em turmenta i m'esvera: Ha passat realment tot aquest temps? No estem sempre en el mateix moment? Fins on viatja el barquer amb la seva barca? En absolut! I, tanmateix, la barca recorre una distància i ocupa temps, portada per la corrent. Jo també he estat portada per la corrent, però em mantinc a la mateixa barca; el mateix moment de sempre, i que probablement és eterna. La dona que deu ser al pis de la Noemí és la mateixa que vaig deixar a la porta d'un cinema local, però ella continua, com jo, vivint en el mateix moment; el temps no ha passat per a nosaltres, hem passat per sobre del temps, com el barquer per la corrent del riu! Però no és el cos qui viatja dins la barca, però l'ànima, que el temps no afecta. Tindrà la mateixa ànima que tenia el dia que va perdre la memòria, i és aquesta ànima que no ha envellit i que segurament em reconeixerà. Ara es retroben i es preguntaran: què hem fet amb les nostres vides perquè haguessin de separar-se? Només jo tinc la resposta: no haver-la escoltat ni haver seguit els seus desitjos. Ens aturem davant la porta del seu pis . L'Alicia em fa una mirada suplicant. ––Ha arribat el teu moment de la veritat! Ara tens l'única oportunitat de salvar o condemnar la teva ànima! Ella sona el timbre i sentim uns passets lleugers que han de ser els de la meva filla Noemí. Però no és la Noemí qui obre la porta, sinó ella! L'Alicia no pot evitar deixar anar un sospir expressiu de sorpresa, i jo sento com si em precipités en un abisme de temps i els darrers vint anys per aterrar just al mateix lloc on jo era la nit de la meva traïció: el temps no l'ha tocada! No hi ha cap rastre de patiment al seu rostre, encara suau i jove. La seva figura és la mateixa. El seu cabell encara és arrissat, tot i que una mica més apagat, i el que més em sorprèn és la seva mirada serena i tendra, però com si estigués perduda en el no-res. No sé què dir, però estic ansiós per la seva possible reacció. M'ha reconegut? Sento passos ràpids; és la Noemí que ve a saludar-nos. Però s'ha quedat immòbil i observa l'escena amb angoixa. Finalment, la seva mare i jo estem cara a cara, i cap de nosaltres dos és capaç de trencar la tensió del moment. Noemí observa la seva mare, però no hi ha cap reacció que suggereixi que m'ha reconegut. Es manté agafant la maneta de la porta i sembla relaxada; està esperant que la seva filla s'acosti. —Són convidats teus, Noemí? Noemí intenta amagar la seva desesperació; no m'haüüü reconegut! —Sí, mare, són els nostres convidats. Intercanvia una mirada desolada amb mi. L'Alicia també percep la tensió del moment i em mira amb cara de pregunta. La mare de la Noemí ens convida a entrar, es fa a un costat per deixar-nos passar i tanca la porta darrere l'Alicia. Ens condueix a una sala d'estar petita, on ja hi ha una taula parada per a quatre. Ens treiem els abrics i la Noemí els penja a un penja-abrics. La seva mare roman en silenci, fregant-se les mans; no sap què fer-ne. Ens llança mirades fugaces i somriu lleument. Té un aire perplex; és evident que ens considera estranys i no sap com comportar-se. Crec que està esperant que la seva filla ens presenti. La Noemí esperava algun gest a l'expressió de la seva mare que indiqués que se'n recordava de mi, però és evident que no ha estat així. Sembla resignada i ens presenta a la seva mare indecisa. —Mama, aquests són els amics dels quals t'he parlat. Tots dos són escriptors, com nosaltres. La mare sembla acollir amb satisfacció la nostra professió, ja que ens ha fet un ampli somriure amb un gest de admiració. La Noemí intenta, sense gaire esperança, refrescar la memòria de la seva mare. ––És un escriptor molt famós; segur que n'has vist la fotografia en algun diari o revista literària! Però la seva mare ho nega rotundament amb un moviment de cap. Ens sorprèn a tots una pregunta que la seva mare em fa: —I tu què escrius, novel·les o poesia...? Jo escric poesia..., sí, he escrit molts poemes... La seva mirada es perd en un punt indeterminat de l'habitació. Intento no mostrar el meu estat d'ànim desolador i responc, forçant un somriure amable: —Escric novel·les, històries sobre gent corrent. Res de l'altre món... però vaig conèixer una poeta admirable que, malauradament per als seus molts admiradors, mai no les va publicar! Em retorna el somriure, però no diu res. Tinc la sensació que alguna cosa li ocupa la ment, perquè el somriure se li ha congelat als llavis. Sembla que s'evapora i es transporta a un altre lloc. Potser al nostre campus universitari. És una dona desemparada i vulnerable, igual que feia vint anys, però el temps i l'amnèsia l'han feta extremadament sensible i emotiva. M'encantaria llegir els seus poemes. M'atreveixo a suggerir: —Per què no ens en llegeixes un? Es sorprèn per la meva proposta inesperada i sembla avergonyida. —Oh, no, no; els escric per a mi... Són molt personals... No us agradarien! La Noemí escolta la seva mare i sembla devastada —Mama, aquests són els meus amics. Pots confiar en ells. Vinga, animat i llegeix-nos alguns dels teus poemes! Encara hi ha una mica de temps abans que estigui a punt el sopar. La Noemí vol provar-ho tot. Potser no hi haurà una altra oportunitat. La seva mare sembla atordida. Ens mira com si volgués mesurar la nostra disposició a escoltar els seus poemes. Un cop més, sembla que se'n va a llocs llunyans. La Noemí ho torna a intentar i suggereix a la seva mare que llegeixi els primers que va escriure, tot i que no recorda quan ni on els va escriure. No hi ha dubte que està sota una immensa pressió. Em sap greu per ella, però sobretot em sento encara més miserable. Aquesta pobra dona espantada, que escriu poemes romàntics dedicats a un amant que no pot recordar i que té just davant seu, no es mereix aquest patiment. Sembla que dubta. Totes esperem la seva decisió. Ens mira de nou com si intentés llegir-nos el pensament. L'Alicia ha estat en silenci; deu adonar-se que ara té una rival de veritat. Té bones raons, ara que la he tornat a veure, aquells dies feliços, purs i generosos tornen a la meva ment amb una nostàlgia infinita, i començo a creure que si el destí ho vol, podrien tornar, encara que només fos per un breu moment. La Neomí ha aconseguit superar les pors de la seva mare i accepta llegir-nos alguns dels seus poemes. Les tres ens asseiem en un petit sofà mentre ella fulleja nerviosa diversos quaderns que guarda a una bossa de viatge, aparentment sense saber quin triar. Finalment, es decanta per un de cobertes roses, que porta una inscripció que no puc llegir. S'asseu en una de les cadires de menjador, fulleja diverses pàgines i, finalment, sembla triar-ne una. Té el mateix to de veu, la mateixa cadència mesurada i entonació. Va ser una experiència deliciosa sentir-la recitar, i veig que encara és la mateixa! SI FOS... Si el teu cor fos escuma, jo seria l'oceà; Si la teva ànima fos el cel, jo seria un núvol; Si la teva mirada fos pluja, jo seria el camp; Si les teves mans fossin aigua, jo seria la set. Per l'amor de Déu, aquell vers altre cop! Per què el destí juga a gat i rata? Per què ha triat precisament aquest poema? Crec que ha notat la meva confusió. Em fa una mirada estranya que podria ser interrogant; potser comença a recordar! La Noemí m'ha intercanviat una mirada d'estupor; sembla que ella mateixa es fa la mateixa pregunta. L'Alicia no ha reaccionat, però sospito què deu estar pensant: El seu estigma la persegueix! La mare de la Noemí ha sortit de la seva pausa momentània i continua llegint. Quan acaba, tenim la sensació que ha fet un gran esforç. Tanca el quadern, el deixa sobre la taula i s'enfonsa relaxada a la cadira. No vol llegir més poemes. Alguna cosa la turmenta de nou. Ara puc llegir el títol del quadern: «Poemes d'amor i oblit. Primavera de 1997». Però no hi ha cap indicació del lloc ni del nom de l'autor. La felicito efusivament; ella m'agraeix amb un somriure amable, però m'adono que està distreta, preocupada. La Noemí està preocupada per la desgana de la seva mare. Deu pensar que no l'hauríem d'insistir. Un xoc massa sobtat a la seva memòria podria causar-li un nou trauma. No insisteix en el tema. El sopar està a punt. L'Alicia acompanya la Noemí a la cuina per ajudar-la a parar la taula. La meva filla ha cuinat i m'ha sorprès: no sabia que fos tan bona cuinera. La seva mare s'ha relaxat; està més tranquil·la, i comentem com d'humit està resultant aquest tardor i el que ha vist durant la seva estada a la ciutat. —T'ha agradat l'òpera 'Madame Butterfly'? —Oh, sí; molt! —No la trobes una mica trista? —Sí, tens raó, és una mica trista... Tinc la impressió que em parla a mi, però els seus pensaments són en un altre lloc. Donaria qualsevol cosa per saber on! Noemí s'uneix a la conversa. —Se m'acut una cosa —em diu—: per què no acompanyes la meva mare a visitar un museu? Jo no puc faltar a classe, però potser tu tens temps. Sé que feia temps que volies veure l'última exposició del Museu Nacional. La seva mare intenta protestar. A mi em sembla una bona idea. —Estaré encantat d'acompanyar-la. Jo també feia temps que volia veure-la! L'Alicia es queda en un silenci. Tot conspira contra ella. S'ha adonat que m'estic interessant molt per la mare de la Noemí, i fins i tot crec que sospita que puc sentir alguna cosa més que compassió. La veritat és que sento una gran enyorança dels dies en què érem dos amants de la literatura, però també dos bons amics, i l'amistat és menys apassionada que l'amor, però més lleial i generosa. D'altra banda, jo li voldria compensar el seu patiment amb el meu afecte. Però no puc fer res per ella si no recupera la memòria i recorda qui sóc. Crec que la Noemí pensa el mateix. El sopar va ser deliciós. Felicito la meva filla, que se sent molt afalagada. Però els meus dolors amenacen de tornar i m'agradaria ser de tornada al meu pis abans que això passi. La Noemí ens porta els abrics i puc veure als ulls de la seva mare que li sap greu que marxem; crec que li he caigut bé i ha superat els seus recels inicials—, potser fins i tot em recorda vagament. Ens posem d'acord recollir-la aquí l'endemà i passar el matí visitant l'exposició. Després, aniríem a dinar a un restaurant italià, ja que la Noemí m'ha posat al corrent dels gustos culinaris de la seva mare, i a ella li encanta la pasta italiana. Sí, ara me'n recordo! 26. He passat una nit de dolor intens. Potser totes aquestes emocions estan passant factura a la meva salut. El dolor s'ha vist agreujat per la incertesa que envolta la mare de la Noemi. És molt probable que, si el nostre passat no hagués intervingut, m'hauria sentit atret per ella; per la seva bondat i sensibilitat, tan rares en l'entorn en què he viscut aquests últims vint anys. Encara la trobo atractiva, però no és una atracció exclusivament física; potser no ho puc explicar malgrat ser escriptor, però és una atracció física que emana de l'esperit; una atracció física pròpia dels éssers humans i no dels animals. És l'alegria del plaer quan està temperada per la sensibilitat i no només per la sexualitat. És com si l'ànima et donés la seva benedicció per gaudir dels plaers de la carn sense imprudència i bestialitat. No és sexe, és sensibilitat, si em permets dir-ho així. Potser per això vam tenir aquella relació fallida, perquè va intentar imitar un comportament que no era propi de la seva naturalesa, i jo tampoc no hauria sabut interpretar-ho en aquell moment. No em trobo bé, estic de baix i tot el cos em fa mal, però he de refer-me i complir la promesa que vaig fer a la mare de la Noemí. Una altra absència seria intolerable! El temps està del nostre costat. Ha clarejat un dia assolellat, gairebé estiuenc. La el matí m'ha aclarit el cap i em sento una mica millor. La perspectiva de passar un matí amb algú que t'ha estimat però que no et reconeix em plena d'incertesa. Potser no estaré a l'altura i no sabré com comportar-me. Al cap i a la fi, tots dos estem malalts, i els malalts es comprenen entre si. Un taxi em porta a casa de la Noemí, Li demano que esperi, ja que ens portarà al Museu Nacional. La mare de la Noemí m'havia estat esperant, vestida i a punt per sortir, des de feia un bon moment. Quan obre la porta, noto entusiasme en la seva expressió. La saludo amb un petó amistós a la galta i no puc evitar fer-li un compliment sobre com de bé està, cosa que sembla que li agrada. Sospito que li he caigut bé i que se sent segura amb mi. Què passaria si sabés qui sóc realment? No ho sé, però d'una manera o altra, ha de descobrir-ho. Em costa acceptar el que està passant. Passo el matí amb una dona a qui he desitjat durant molts anys, i ara que és al meu costat em sento incapaç de mostrar-li obertament el meu afecte, i continuo patint els mateixos punts de remordiment que amb les altres, però empitjorada per la por constant que ella recuperés la memòria i s'adonés que és amb l'home que li ha causat més dolor. Tant de bo aquest malson s'acabés; que em reconegués i em condemnés o em perdonés. Si sovint m'he preguntat què hauria estat de mi si no l'hagués abandonada, ara no cal que m'ho imagini. Visitaríem l'última exposició del Museu Nacional, però aniríem de la mà, i parlaríem de les vendes de la meva última novel·la, que segurament ni tan sols arribaria al desè lloc de la llista de més venuts, però que a canvi tindria un bon nombre de lectors cultes i lleials, amb els quals intercanviaria pensaments, inquietuds, idees i comentaris sobre les meves novel·les, el missatge dels personatges i sobre la literatura i l'art en general. N'hauria conegut molts personalment i els podria considerar amics, a més de lectors lleials. Però no em farien compliment, fins i tot ells sentien admiració per les meves novel·les. No seria un ídol per a noies joves cegades per la meva popularitat i l'atractiu d'un home experimentat de quaranta i escaig que consideren sexi, ja que tindria una parella que tothom coneixeria i que sabria que sempre li havia estat fidel, com ella mateixa va dir en sortir del cinema —un record tan amarg que encara em ressona a les orelles com si hagués pronunciat aquelles paraules ahir: «No farem cometre errors o portar vides paral·leles que poguessin causar un escàndol! Serem la parella d'escriptors perfecta, sense donar cap motiu perquè el que li va passar a aquell desgraciat Oscar Wilde ens passés a nosaltres, oi? Com m'hauria agradat que haguessin estat així les coses! Però també estaríem parlant de l'èxit del seu darrer llibre de poesia, perquè ella seria molt més popular i admirada que jo. Els seus llibres estarien, de fet, al capdamunt de les llistes de més vendes i més lloats. I no serien poemes adreçats a un amant fantasma, sinó a tot aquell espectre multicolor que es pot expressar a través de la poesia. Aquest és el somni que he arruïnat i que ni tan sols puc convertir en una novel·la exemplar, escrita des del cor i no des del cap, sense estudiar els gustos i les tendències del mercat, el nombre de lectors potencials i els possibles drets d'autor, ni perdre el temps en interminables sessions de fotos per publicar la imatge més comercial, o suplicant una entrevista a la amb el màxim abast a canvi de promocionar un patrocinador a qui tant li fa el que pensis sobre la literatura, perquè les generacions futures puguin rebre aquest missatge d'amistat, lleialtat i generositat de la gent de generacions ja desaparegudes. Aquesta podria haver estat la meva vida amb ella. Durant el trajecte en taxi cap al museu, mira amb meravella el que veu, com si no hi hagués estat mai abans. Quan alguna cosa li crida especialment l'atenció, llença una mirada de reüll, i jo responc amb un somriure d'aprovació. Al museu, sembla fascinada pels quadres exposats. No hi ha cap dubte que és una artista. Em diu quins són els que més li criden l'atenció. Li he comprat un llibre il·lustrat sobre el pintor de l'exposició com a record d'aquesta visita, per la qual em dona les gràcies amb un petó discret a la galta. Sens dubte, és la mateixa dona encantadora que era fa vint anys. Seria un matí memorable si no patís aquest dolor constant. Intento que no s'adoni del meu patiment, perquè, encara que sigui breu, avui és probablement un dels dies més feliços dels darrers anys. El que ens fa més humans és la nostra capacitat de trobar afecte i amics que ens coneguin de veritat. Una amistat sense afecte és com una fotografia en blanc i negre: li falta color. La visita al museu està sent esgotadora per a mi, però ella sembla immune a la fatiga. Li suggereixo que fem una pausa i prenem alguna cosa al cafè del museu. Ella pensa que és una bona idea. El cafè em fa reviure un record llunyà del de la nostra universitat. Vint anys després, torna a ser al davant meu a la cua—i a més porta un llibre a la mà! Com si aquesta coincidència no fos prou, també tenen trossos de pastís de maduixa i nata! Les ha vist i sembla dubtar si posar-ne una porció a la safata. Fa un moviment com si anés a agafar una porció, però es retira. Crec que la vista d'aquell pastís potser ha remogut alguna cosa en el seu subconscient. No li puc veure l'expressió de la cara, però no és capaç de continuar només amb una tassa de cafè. Tinc la impressió que alguna cosa li torna a preocupar. Darrere nostre hi ha diverses persones que s'estan impacientant, perquè ha quedat paralitzada davant de la safata de pastissos. Amb un gest estrany, que em sembla més impulsiu que deliberat, finalment agafa una de les llesques. Començo a sentir-me intranquil; intueixo que vint anys d'amnèsia poden arribar a un final tràgic aquí. Però no m'importa, i faig un altre pas cap a aquest abisme; li ofereixo agafar el seu llibre perquè pugui agafar el safata amb les dues mans! Es gira bruscament cap a mi i tinc la pertorbadora sensació que la seva mirada em resulta vagament familiar—la mateixa que recordo quan es va girar cap a mi al cafè de la universitat. Potser ella també comença a recordar aquella escena, perquè torna a rebutjar la meva ajuda! No sé si per sort o per desgràcia, però l'incident fatídic que ens va unir no s'ha repetit, i aconseguim aconseguim arribar a una taula sense cap contratemps! Deu haver notat la meva confusió barrejada amb el meu dolor, perquè la seva mirada mostra una certa inquietud; és com si mirés un desconegut, no el mateix home que havia besat deu minuts abans per agrair-li el regal inesperat. El cafè i la seva tassa de pastís són a taula i, per alguna raó, continuen intactes. És com si fossin testimonis d'un esdeveniment significatiu i haguessin de presentar-se com a proves incriminatòries davant d'un jurat imaginari però exigent. No puc mirar-la als ulls sense sentir-me exposat, perdut en un profund sentiment de culpa del qual no hi ha redempció. Si pogués llegir els seus pensaments, estic segur que la meva imatge apareixeria borrosa en una boira espessa, però que es desplaçaria ràpidament cap a zones més clares, on finalment es tornaria perfectament visible. Jo també tinc la sensació que aquesta dona s'està transformant, i que aviat pot sortir de la boira i podrà, finalment, descobrir la identitat del seu traïdor! Enmig d'aquest estat de transformació agonitzant, sento el soroll familiar de les tasses i els plats que rodolen per terra. Una dona gran ha perdut l'equilibri i li ha caigut la safata! Un cop més, el destí ficant-se en les nostres vides torturades! La dona que seu davant meu ara té la cara retorçada, els ulls esbatanats, la seva mirada acusatòria fixada en la meva, que no puc sostenir. S'ha aixecat tan de cop que ha fet caure les nostres tasses de cafè i les incriminadores llesques de pastís. ––¡Tu; ets tu! 27. La mare de la Naomi s'ha desmaiat al cafè. No sé en quina mesura ha recuperat la memòria, però és evident que m'ha reconegut. Un vigilant de seguretat del museu ha trobat un metge entre els visitants, que està intentant reanimar-la. M'ha preguntat què ha provocat el desmai. Li he dit que ha patit un xoc. El metge vol saber què va causar el xoc. Jo responc que la causa va ser la forta impressió de reconèixer una persona que havia oblidat durant els últims vint anys. ––No és cap motiu per desmaiar-se.' «No volia reconèixer-te.» Sembla que es recupera. Obre els ulls mig tancats, em mira un moment i els torna a tancar. ––Vull tornar a casa de la meva filla; truca a la meva filla i digues-li que vingui a buscar-me…!» Li pregunta al metge que l'atén. —El senyor que l'acompanya la pot portar. —No, no; truqui a la meva filla! El metge em mira sorprès. —És a mi qui no volia reconèixer. És una llarga història; no sabria com explicar-l'hi. La vigilant del museu suggereix que trobem un taxi i diguem al taxista on ha de portar-la. Ella assenteix feblement. Algú que estava observant l'escena m'ha reconegut, i la notícia es propaga entre els altres espectadors. Intuïx un lleu retrec en les seves mirades. Crec que saben per les revistes del cor que les meves relacions amb les dones són tortuoses, i que ella podria ser una altra de les meves víctimes. Res no dóna més plaer als admiradors que descobrir les febleses dels seus ídols, perquè en el fons els odien. La seva admiració els esclavitza, i aquest descobriment és una alliberació. Passen uns minuts angoixosos, però finalment apareix un jove que deu ser el taxista, ja que el vigilant l'acompanya. Li dic on ha de portar-la. El jove taxista i el metge l'acompanyen, i surten del cafè. Em trobo terriblement sol, envoltat de gent que probablement m'odia pel meu presumpte maltractament a la víctima. És possible que algú hagi aconseguit fer una foto amb el mòbil, i demà la foto es publicarà a tots els tabloides i a les xarxes socials, i algun periodista sense principis ni ètica explotarà l'incident per pujar en l'escala professional recorrent a la difamació. S'inventarà una història dient que maltracto les meves companyes, cosa que encantarà als lectors. Sap perfectament que no el demandaré, perquè sens dubte serà un pobre desgraciat el sou miserable del qual no li arribarà a final de mes, i només podria pagar els danys a costa dels contribuents, mentre està allotjat i alimentat en una de les nostres presons superpoblades. Però la meva reputació quedarà tacada, i en aquest moment crític, això és el que més desitjo preservar. No dono cap oportunitat als qui van presenciar l'escena d'oferir explicacions i surtc disparat del museu. He de trucar immediatament a la Noemí per informar-la que la seva mare ha recuperat la memòria i del desenllaç dramàtic, que malauradament ja temia. El seu mòbil està apagat; deu ser en una classe. Truco a l'oficina de la universitat i els demano que li passin el meu missatge, insistint-li que torni a casa immediatament. No sé què més puc fer. Després de fer aquestes trucades , m'aturaré a reflexionar sobre el que ha passat. I no cal ser un geni per adonar-se que la meva vida ha perdut tot sentit. Ni tan sols tenir una filla em dona cap punt d'ancoratge en aquesta vida, perquè no he estat, no sóc i mai podria ser el pare que necessita cap filla. Conèixer-la va ser un error. Hauria estat millor que no ens haguéssim conegut mai. Quan jo no existia, tot el seu la seva afecció era per la seva mare i jo no tenia ningú que jutgés el meu comportament. Ara m'hi he immiscut i ella se sent obligada a compartir-ho amb mi, i jo em sento obligat a justificar el meu comportament. És millor que em faci a un costat tan aviat com pugui, com si hagués estat un miratge, i que ella dirigeixi els seus nobles sentiments cap a algú que els mereixi. Vago sense rumb per un molt carrer molt concorregut, però dubto que notin la meva presència, perquè ja em sento flotant en un lloc indefinit, l'antecambra del meu viatge final, que no trigaré a emprendre. Potser abans del que m'esperava! Alicia; sí, l'Alicia m'ajudarà! Puc confiar en ella; farà el que li demani! No sé res de la sensació de l'amor ni fins a quin punt ens podem sacrificar per la persona que estimem , però ella ho ha de saber, perquè no hi ha sacrifici més sublim que estimar sense ser estimat a canvi. I ho ha suportat amb una generositat infinita. Algú ha de donar-me l'impuls que necessito per emprendre el viatge cap a un lloc on pugui trobar la pau. L'alarma del meu mòbil em sorprèn. És l'Alicia! És com si els meus pensaments anteriors haguessin estat un encanteri per conjurar-la i ella hagués sentit els meus desitjos de morir abans del previst. Ha sentit per la Noemí que la seva mare ha recuperat la memòria i vol saber com va reaccionar en recordar-me. Fa només un minut l'Alicia era gairebé el meu àngel de la mort, i ara que la sento, la vida torna a exigir la seva atenció, i aconsegueix fer aquests pensaments ombrívols de la meva ment. És una dona i sap com pensen i senten les dones, i per això sabia que la rebutjaria. Em pregunta com em trobo, i li responc que em sento com un nen perdut en un gran magatzem, a qui els adults li diuen que no plori perquè aviat trobarà els seus pares. Jo també plorava abans de la seva trucada perquè em sentia perdut i espantat. Em pregunta si vull que vingui al meu pis per poder-li explicar què va passar per ajudar la mare de la Noemí a recuperar la memòria. ––Gràcies a un tros de pastís de crema de maduixa!» responc. L'Alicia té un camí clar per davant, però sap que continuaré fora de l'abast fins que la dona que ara sap qui soc i on viu el seu enemic em perdoni. Per descomptat, la suplico que vingui. 28. Malgrat el suport moral i espiritual inavaluable de l'Alicia, estic profundament deprimit. Deu ser un d'aquells episodis de depressió que inevitablement porten al suïcidi. Si encara no ho he fet, és per covardia i per l'horror al dolor físic, però hi ha moltes maneres de posar fi a aquest patiment. Si la vida no va acompanyada d'alguna motivació, és impossible viure-la. En als éssers humans, la defensa de la vida no és instintiva, sinó mental; és una decisió raonada i justificada, però sotmesa a la pressió de la manca irreversible d'incentius. Cap animal es suïcida. He consumit i malgastat tots els meus incentius, sense que el resultat hagi estat el que hauria desitjat. Però també he d'admetre que mai no he sabut què era el que realment volia. La Noemí m'ha trucat. Ja és al seu pis. La seva mare està profundament disgustada i vol marxar demà cap a la seva ciutat natal. Ha recuperat completament la memòria i recorda les causes de la seva amnèsia amb tot detall, com si hagués passat ahir. La Noemí ha intentat fer-li entendre que estic profundament penedit, però ella no vol que en parlin. Ella pensa que li costarà una mica superar el ressentiment, però l'única cosa que no tinc és temps. No li ha parlat de la meva malaltia perquè no pensi que intenta fer-li xantatge. Senteix profundament aquesta situació, haver de dividir els seus afeccions entre dos pares que estan enfrontats. La seva mare no entén per què m'ha perdonat, quan jo sóc la principal víctima d'aquest drama. La Noemí té por que la seva mare s'allunyi d'ella perquè creu que no s'ha comportat com ella esperava. Ella pensa que hauria d'haver estat més coherent i no haver-me perdonat, i jo crec que potser la seva mare té raó. L'Alicia acaba d'arribar. Des del dia que ens vam conèixer, no ha passat ni un sol dia sense que ella es preocupi per mi, i jo em mantinc tossudament decidit a ignorar-la. Per què insisteix a mantenir-se lleial a un home condemnat i arruïnat que només pot inspirar compassió i pena? La resposta deu estar en aquells racons de l'ànima femenina que no he sabut entendre. 29. (Narradora: Alicia) Avui l'he trobat en un estat deplorable. Sé que ell havia esperat que la mare de Noemí li donés l'oportunitat d'expressar el seu remordiment i el seu propi patiment i penediment per vint anys de solitud. Si ella ha viscut aquests vint anys en la foscor, hauria preferit perdre la memòria també. Nosaltres, les dones, estem condemnades a perdonar les infidelitats dels homes, perquè ells han creat un món on és impossible evitar aquest pecat. Si fos un món de dones, la infidelitat no seria possible perquè la propietat tampoc no existiria. Els homes serien tan compartits com el menjar o la feina. Ningú seria propietat de ningú. Aquest home és una víctima d'aquell món, on no hi ha cap incentiu més que la competència i el miserable plaer dels vencedors. Ell també és un desafortunat vencedor en un món fet a la seva pròpia imatge i semblança. No podem canviar un món que té un Déu masculí. Però les dones tampoc no tindrien déus, només energies, positives o negatives. L'energia va crear el món; tots som energies. Sé que en la seva desesperació deu estar pensant en suïcidar-se, però és un home feble, i per suïcidar-se cal coratge. Els homes se senten forts si tenen armes terribles; nosaltres no necessitem aquestes armes diabòliques, però si ens ho proposéssim, podríem provocar la destrucció del món en el mateix temps que va trigar Déu a crear-lo! El mateix Déu va haver de ser concebut per una dona. M'agradaria fer-li entendre que no en té la culpa i que el seu remordiment és infundat. Si algú en té la culpa, és la mare de la Noemí, perquè la seva fantasia i la seva ignorància de la naturalesa humana i de la realitat en què viu van portar a la infidelitat d'aquest home. Els pecats més greus no els cometen els intel·ligents, sinó els ignorants, però no senten cap culpa perquè la seva ignorància serveix com a atenuant. La seva agent literària vivia en el món real; era una qüestió de competència i ella tenia la millor oferta, i per això va ser la guanyadora i va assegurar el tracte. Caldria reformar completament la nostra moralitat i adaptar-la també a les lleis de l'oferta i la demanda. Si estimo aquest home, és perquè, a més de l'atracció física, durant vint anys ha estat constant i ha escrit allò que el mercat demanava, però la seva solitud justifica el seu rebuig. Només quan la mort el va amenaçar va decidir posar fi a aquesta immoralitat i dir en públic el que realment sentia i pensava. Per a mi, és un heroi! Es pregunta per què la mare de la Noemí no l'escolta i li suggereixo una idea que el podria ajudar: «Per què no escrius una nova novel·la sobre la teva relació amb ella i com has viscut aquests últims vint anys? No voldrà veure't, però potser llegirà la novel·la.» Crec que aquesta idea ja feia temps que li rondava pel cap, però no se sent prou fort per fer una cosa així,––Ja és massa tard, Alicia. Temo que la meva malaltia empitjora i ni tan sols podré aprofitar-ho al màxim amb aquell respir de sis mesos. Tinc la sensació que no viuré per veure la propera floració de la primavera i que ja no escaparé més de l'hivern fred de la mort! És inútil que intenti animar-lo; ell sap millor que ningú quan vindrà la mort, perquè deu ser l'esdeveniment més previsible. Sí, és possible que no vegi florir la primavera vinent i que per a ell sigui massa tard, però no per a mi: escriuré aquella novel·la en el seu nom! 30. Vaig haver d'ajudar-lo a canviar-se de roba i a instal·lar-se instal·lar-se còmodament. Potser ha arribat el moment d'adreçar-me'l de manera informal. Crec que sóc tot el que li queda. La seva filla Noemí sentirà només pena i compassió per ell, però es mantindrà a prop de la seva mare. Ara és jove i idealista, i creu que estima tothom, però aviat serà més selectiva i exigent a l'hora de dispensar el seu afecte. Aquest ja és un pare mort, del qual només en quedarà el record, però la mare encara serà viva i reclamarà insistentment el seu afecte maternal, més com una obligació familiar que com un sentiment moral sincer. Ara el meu pobre amic és un perdedor, perquè amb la mort ho perd tot. Necessito que em digui quina ha estat la seva vida durant aquests vint anys de remordiment infundat. —Et prepararé alguna cosa per menjar i després podràs descansar. Mentre dormis, acabaré de llegir la teva primera novel·la. Però quan et despertis, si et trobes bé, vull que em diguis com ha estat la teva vida durant aquests vint anys. —Alicia, t'has adreçat a mi de manera informal! Esperava aquest comentari —Sí, m'he adreçat a tu de manera informal; ja no hi ha cap motiu per mantenir distància. Ara estem més a prop l'un de l'altre i compartim la mateixa solitud. Potser no m'estimes, però em necessites tant com jo et necessito a tu. Ara som companys de viatge. Tu baixaràs abans que jo, però el meu viatge tampoc serà gaire llarg. Només puc confiar en tu, i tu només pots confiar en mi. Potser sóc l'únic que plorarà la teva mort. Ara descansa, i tornaré a llegir el teu primer llibre, que ara llegeixo amb la màxima atenció. Tot el que escrigui ha de tenir el teu estil, perquè ha de ser el seu llibre. No sé si li hauria de dir la meva idea; podria sentir-se frustrat per no poder-la escriure ell mateix. He llegit un paràgraf que em crida l'atenció: «El dia és fosc per als poetes maleïts, i la nit és clara i acollidora per a nosaltres; la llum ens fa mal als ulls, acostumats a la foscor. A la foscor no hi ha camins visibles, cal recórrer-les amb la imaginació. Durant el dia, tots els camins pels quals un està obligat a caminar són visibles. És per això que només en la foscor som lliures, mentre que a la llum del dia som esclaus. He triat la foscor de la mort, perquè a l'altre costat de la foscor sempre hi ha llum. Renéixeré en un món nou saturat de llum, on viuré eternament.» És realment així? Com es pot saber mentre s'és viu? El meu bon amic ho descobrirà ben aviat, i hauria d'acordar-me amb ell per un temps perquè pugui creuar a la nostra dimensió i em ho faci saber. Seria possible? El breu descans li ha fet bé. S'ha llevat de bon humor i accepta explicar-me la seva història. Preparo cafè per a tots dos; m'instal·lo còmodament a la butaca i l'escolto amb atenció captivada. —El meu agent sabia que havia traït l'altra dona, però no se sentia culpable. Creia que ella era infinitament més beneficiosa per a la meva carrera que la meva parella. Com a agent, prioritzava l'èxit dels seus clients per sobre dels seus propis sentiments. En només tres mesos vam aconseguir que la meva novel·la entrés al top 10 dels més venuts i, dos mesos després, vam arribar al número u. Havia complert la seva promesa! Coneixia tots els trucs per promocionar la novel·la d'un total desconegut. I de vegades aquests trucs no eren precisament ètics ni morals. La nostra relació no professional no era gaire satisfactòria per a cap de nosaltres dos. Jo no era un amant a l'altura dels seus estàndards. La veritat és que, per una raó o una altra, mai no he estat un gran amant. Quan va aconseguir impulsar-me a la fama, va perdre l'interès per mi. La seva passió era treure de l'anonimat escriptors joves i compartir els seus triomfs d'una manera molt personal i física. Durant els primers sis mesos, em va faltar el coratge per esbrinar què havia estat de la víctima de la meva ambició, però no no va passar ni un sol dia sense que el seu record i la meva traïció pesessin sobre la meva consciència. M'havia promès a mi mateix que tan bon punt la meva carrera estigués consolidada i lliure de les restriccions del meu contracte amb l'agent, la buscaria i li proposaria que reviféssim els nostres antics somnis de glòria, i tornaríem a ser la parella d'escriptors que ella havia imaginat. Ara tenia els mitjans per fer-ho realitat. Però encara em quedava un any de compromís amb el meu agent. No, aquella dona no es mereix l'afecte d'aquest home; i, per descomptat, ell no n'és el culpable. Si n'és el culpable, viure és un pecat! Res de les coses fonamentals que fem els éssers humans és just, perquè ens mou la necessitat més que la voluntat, però d'això consisteix viure. Tots hem heretat el 'pecat original.' —La meva agent no va esperar que acabés el nostre contracte per trobar-se un nou amant. Un altre jove escriptor, tan ignorant i inexpert com jo havia estat. Segur que li hauria promès la mateixa fama i èxit que m'havia promès a mi, però ell no havia guanyat cap concurs. Potser no era un millor escriptor que jo, però probablement era un millor amant. Aleshores, no només havia pujat al capdamunt de les llistes de popularitat, sinó que havia creat una sèrie que pràcticament garantia l'èxit de les meves futures novel·les. És per això que vaig decidir que havia arribat el moment de reparar el mal causat, de tornar a connectar amb ella, d'intentar que em perdonés i de recuperar el temps perdut, que, tanmateix havia estat molt fructífer. Però no se'n sabia res d'ella—ell roman en silenci uns instants, Crec que s'adona de la desolació que l'esperava si no aconseguia localitzar on era aquella dona—. S'amagava en un poble remot que tenia gairebé cap contacte amb la resta del país, i ningú no sabia amb qui s'havia relacionat durant la seva època universitària. Mai no va revelar el nom d'aquell poble, que tampoc no coincidia amb el seu lloc de naixement. El seu pare era el secretari municipal i ja havia estat traslladat diverses vegades, fins que va ocupar aquell càrrec en aquell poble petit. Totes les meves indagacions van ser en va. Per empitjorar les coses, havia adoptat un pseudònim per signar els seus poemes, pel qual era coneguda, i no amb el seu nom real, que ni tan sols jo conec! —Aleshores, és cert que vas esgotar tots els mitjans per localitzar-la? —li pregunto, tot i que ja m'ha donat la resposta. —Tots els que van estar al meu abast. Vaig suposar que havia esborrat totes les empremtes d'on era perquè no la pogués trobar. No sabia que havia perdut la memòria. Tot i així, vaig deixar que l'any que li quedava en el nostre contracte, sense perdre ni un sol dia intentant alguna altra manera de trobar-la, però tots els meus esforços van ser en va. Finalment, vaig arribar a la conclusió que no volia ser trobada, perquè si no, després de dos anys, no hi havia cap motiu pel qual ella no hagués intentat posar-se en contacte amb mi. Sobretot perquè pogués conèixer la Noemí. No pensava que fos tan rancorosa! I vaig desistir de buscar-la més. Dos anys de treball dur, d'haver assolit el cim de la popularitat i de tenir els mitjans per fer realitat el nostre somni, van ser inútils i van perdre tot sentit; en altres paraules: s'havien malbaratat! —Però ella diu exactament el contrari: que no tenies cap intenció de trobar-la. —Pel que fa a ella, devia haver mort ja per aleshores; no calia esperar que em posés malalt! —I com vas sobreviure els anys següents? —No vaig viure els anys següents; només vaig sobreviure! No tenia cap altre estímul que aquelles novel·les per encàrrec, una a l'any —vint espines clavades al cap! Tenia milers d'admiradors, però ni un de sol en qui pogués confiar. Quan escrius novel·les per a gent corrent, no esperis trobar-ne ni una que sigui extraordinària. Aquells anys han estat tan perduts per a ella com ho van ser per a mi, malgrat la seva excel·lent memòria. 31. (Narradora: Noemí) El meu pare no m'ha explicat tota la història de la seva relació amb la meva mare. Ara que ha recuperat la memòria i sé la veritable història per part de la meva mare, crec que potser ella té raó i ell no es mereix el meu perdó. La meva mare hauria pogut evitar el meu naixement amb un avortament, cosa que ben bé hauria fet si el meu pare hagués sabut de la meva concepció. Si em va portar a terme, va ser perquè creia que l'estimava i no volia perdre'l, però ell no va apreciar el seu sacrifici i la va abandonar. Ella sabia que ell havia assumit el paper d'aquella dona depravada i sense cor, i era tan ingènua de creure que podia competir-hi. Què més podia haver fet per retenir-lo al seu costat? No servia de res que escrigués els millors poemes i els dediqués a ell, perquè ja no li interessava ni la poeta ni, per descomptat, la dona, però li faltava el coratge per ser sincer amb ella. La meva pobra mare ha estat plorant pràcticament des que va arribar a casa meva. Ha estat profundament dolorós trobar-me cara a cara amb un home que havia mostrat tan poc coratge per amagar-li la infidelitat. ––És fàcil sentir remordiment quan la mort s'acosta...' em diu entre sanglots. 'Havia de ser tu qui el trobés... Si s'hagués esforçat més fa anys, potser m'hauria trobat, però l'èxit, i sens dubte els seus molts admiradors, el mantenien molt ocupat. No el puc culpar de la seva amargor; vint anys perduts no s'obliden en qüestió d'hores només perquè pateix una malaltia incurable. Ell és la raó per la qual la meva mare també pateix una malaltia incurable, però de l'ànima. Però aquesta situació m'entristeix profundament. M'hauria agradat trobar una justificació per a tots dos, perquè en el fons crec que són bones persones. Tots dos tenen ànimes nobles, i si s'han fet mal l'un a l'altre, deu haver-hi una raó poderosa. El meu pare culpa la seva passió per la literatura, i potser té raó. Per crear, cal sortir d'aquest món i observar-lo sense cap vincle emocional; si no, és impossible entendre'l. Suposo que per crear personatges amb personalitats distintes, l'autor no s'ha de sentir lligat emocionalment a cap d'ells. Quan el meu pare estava immers en l'escriptura de les seves novel·les, la seva relació amb el món que l'envoltava —inclosa la meva mare— devia haver canviat, i ja no eren persones, sinó personatges. La seva vida era ficció i la seva relació amb la meva mare, l'argument d'una de les seves futures novel·les. I així va ser. Si tinc la intenció de seguir les seves passes i ser tan bon escriptor com ell, he d'evitar formar llaços emocionals amb ningú en aquest món, perquè, com ell mateix em va dir, i que mai no he pogut oblidar: ––Si somies ser un escriptor extraordinari, la teva vida es desplegarà dins d'aquest somni extraordinari i mai no podràs viure en la realitat.' La meva mare també vivia el seu somni extraordinari, però va cometre l'error d'enamorar-se d'un dels seus personatges. No puc compartir aquesta reflexió amb la meva mare perquè podria no entendre-la. Tot i haver recuperat la memòria, ella continua vivint en el seu món de ficció, i el meu pare és un personatge de la seva imaginació que accidentalment ha pres la forma d'un amant. Haurien de despertar-se dels seus respectius somnis i veure's l'un a l'altre tal com són de veritat. Només llavors podrien saber el que realment senten l'un per l'altre. Però com despertes algú d'un somni que no sap que somia? Sé que és inútil, però intento fer veure a la meva mare aquest altre punt de vista: —Entenc que estàs ferida, però potser la teva passió per la literatura t'ha fet una mala passada; cap de vosaltres dos no sabia com era l'altre en realitat. L'amor és cec, i només veu el que s'imagina que veu. Potser estaves enamorada d'algú que només existia en la teva imaginació. La meva mare ha reaccionat, i em mira amb confusió i certa recança. Sembla que no ha entès el que volia dir. Intento ser més explícita: —El que vull dir és que tant tu com ell us necessitàveu l'un a l'altre com a admiradors de les vostres respectives obres; això era el que realment estimàveu. Quan el meu pare va trobar un altre admirador, ell ja no et necessitava, però tu encara l'hi necessitaves. Crec que encara no entén els meus pensaments sobre la seva relació. Temo que pensi que intento justificar-lo. Noemí, estimada meva, no sé què m'estàs intentant dir! La seva culpabilitat és evident; es va aprofitar de la meva innocència. Sempre vaig intentar excusar la seva manca d'interès perquè creia cegament que, malgrat tot, em seguia sent fidel. No era la primera vegada que aquella dona li feia arribar tard a les nostres cites, però aquella nit el necessitava veure per dir-li que estava embarassada de tu, i no sabia com podria reaccionar. Era poc probable que volgués ser pare en aquella etapa tan delicada de la seva carrera. Ho havia de saber com més aviat millor, però no em va semblar bé dir-l'hi per escrit o per telèfon. Volia veure la seva primera reacció per saber si t'acceptaria o et rebutjaria. Així que, et pots imaginar la meva immensa frustració i angoixa per la seva absència. Malgrat el dolor, vaig intentar creure que devia tenir algun motiu imperiós per no haver-se presentat a la cita; encara confiava cegament en la seva fidelitat! La seva expressió ha canviat. Sembla que està sentint la desolació i el dolor d'aquella nit. Ho puc veure en les arrugues del seu front i la humitat de les seves parpelles; està a punt de plorar de nou. ––Em sentia tan i tan desemparada que, després d'esperar-lo en va durant més d'una hora, no vaig tornar directament al meu pis. La nit era càlida i clara, així que em va venir de gust fer una passejada. Vaig pensar que una llarga caminada relaxant em calmaria l'angoixa, i em vaig trobar deambulant pels carrers més concorreguts, barrejant-me amb la multitud per distreure'm dels meus pensaments. Estava convençuda que l'endemà ens una oportunitat per retrobar-nos. I va ser llavors quan vaig tenir la terrible presa de consciència que em va causar l'amnesia. En una d'aquestes carrers hi havia una discoteca de mala mort, i jo estava contemplant les fotografies obscenes del rètol quan ell va sortir d'un taxi, acompanyat d'aquella dona, que el va agafar del braç i van entrar al club. Tots dos semblaven borratxos. Aquella imatge va tenir un efecte profund en mi i vaig sentir com si el cap m'anés a esclatar. Quan em vaig recuperar d'aquell terrible xoc, no sabia on era ni tenia la més remota idea de com hi havia arribat... —plora en silenci; ara la entenc millor—. Ni tan sols sabia on vivia, ni recordava el meu nom! A prop d'allà hi havia un parc petit, propietat d'una parròquia local. A la majoria dels bancs hi dormitaven persones sense llar. Estava terroritzada, però necessitava descansar, i em vaig desplomar, esgotada, a l'únic que estava lliure. Moments després, una dona de la policia municipal que patrullava pel barri es va estranyar de la meva aparença —no semblava una mendiga— i em va demanar que m'identifiqués, però no vaig poder respondre cap de les seves preguntes, així que es van adonar que estava en estat de xoc i em van portar a la comissaria local... Ja saps la resta... Per amor de Déu! Per què he d'afrontar aquest dilema horrible? Si en salvo un, condemno l'altre! On és la justícia en això? Quin dels dos és realment innocent i quin és realment culpable? I per què n'ha de ser culpable un d'ells? Per què no poden ser innocents tots dos? Tots dos tenen les seves raons per haver fet el que han fet, i jo no sóc capaç de jutjar-los. Suposo que només Déu els pot jutjar! La meva mare està fent la maleta petita, ja que marxa per agafar el primer tren del matí. No hi haurà cap oportunitat de reconciliació. Probablement no serà al seu costat quan ell mori. No vol tornar a aquesta ciutat que li traeix records tan dolents. Està decidida a oblidar-lo, però ara per voluntat pròpia. Qui sap, ara que ha recuperat la memòria i pot portar una vida normal, potser coneixerà un altre home amb qui pugui reconstruir la seva vida traumatitzada. I jo, què he de fer? Vull que ella mateixa em doni la resposta: —Mama, entenc que estiguis resentida i vulguis oblidar-lo, però jo, què he de fer? És el meu pare, i es mor! Hauria d'estar al seu costat quan es mor? La seva resposta m'endinsa encara més en la meva incertesa: —Filla meva; fes el que et digui la teva consciència, ja ets adulta, has de decidir per tu mateixa... Ara soc jo qui té ganes de plorar. —No vull ser adulta! 32. (Narradora: la mare de la Noemí) Encara no ha clarejat i ja estem a punt per marxar cap a l'estació. El meu tren surt d'aquí a una hora i l'estació no és gaire lluny, però aprofitarem el temps per esmorzar al cafè. La meva filla no està acostumada a llevar-se tan d'hora i encara té son. Ha insistit a venir amb mi a l'estació, però ara jo puc apanyar-me perfectament sola. El taxi ens espera al carrer i ens deixa a l'estació en menys de vint minuts. Contemplo amb enyorament el paisatge urbà de la meva joventut, que mai més no tornaré a veure. Tenim temps de sobres per xerrar, però abans de res necessitem un cafè fort per despertar-nos. Ens asseiem a una taula en un racó de la cafeteria i la Noemí em porta els cafès i dos croissants que encara calents. Esmorzem en silenci. Ella espera que li digui alguna cosa sobre com serà la meva vida a partir d'ara al meu poble petit. Li dic que res no canviarà, però que ara intentaré que publiquin alguns dels meus poemes. —Fins i tot si estan dedicats al meu pare? —Per què no? Un poema és un poema, i no importa a qui estigui dedicat; el que importa és que commogui el cor i commogui l'ànima. —Però ell podria llegir-los. —No ha perdut la memòria; no té res a recordar. —Voldrà tornaràs mai a aquest poble? —No, Noemí, la meva pobra nena, mai més no posaré els peus en aquest poble. Pel que a mi respecta, fa vint anys que està mort! Es va prendre la vida la nit que va anar a aquell club de mala mort acompanyat d'aquella dona. Ella es va cavar la seva pròpia tomba i després va esborrar l'epitafi de la seva tomba, perquè ella també va oblidar la seva víctima. Pel que a mi respecta, ha estat mort durant aquests vint anys, fins que ha ressuscitat momentàniament per reviure la seva agonia un cop més. He escrit el darrer vers dedicat a ell, que pot servir d'elogi fúnebre: «Moro encara jove; Moro encara adult; Resucito quan estic a punt de morir; Moro una altra vegada quan estava a punt de viure.» —Aquest és el meu regal de comiat fins que la mort em porti també al seu costat. Llavors sabrem qui de nosaltres ha actuat justament. La literatura perdrà una escriptora amb tot el seu talent gairebé inexplorat i una poeta amb tot el seu talent gairebé oblidat. No, Noemí, no vull obligar-te a triar a qui condemnar o a qui salvar. La teva ànima i la teva ment no ens pertanyen, només el teu cos. La ànima que vas rebre de Déu, i només tu tens l'oportunitat de descobrir el teu veritable jo. No intentis imitar-nos; tria el teu propi camí, que podria portar-te a convertir-te en una escriptora brillant, però també podries ser una metgessa excel·lent o una futbolista brillant. No ens deus res. Et vam concebre per la nostra imprudència, sense que fos la nostra voluntat, tal com es conceben la majoria dels éssers humans. Som nosaltres qui tenim un deute amb tu, però no tenim els mitjans per redreçar els nostres errors. Vas néixer lliure, i ets lliure d'escollir qui es mereix el teu afecte i el teu record. La teva mare sempre t'acollirà amb els braços oberts, però viu la teva vida i no sentis pena per nosaltres ni esperis consol de nosaltres. Si necessites consol, aprèn a consolar-te a tu mateixa; si necessites suport, aprèn a confiar en tu mateixa; si necessites compassió, aprèn a tenir compassió per tu mateixa; i si necessites amor, aprèn a estimar-te a tu mateixa. Potser aquest no era el consell que una mare hauria de donar a la seva filla, però almenys en aquest punt estic d'acord amb el teu pare: les persones només estan lligades entre si per l'afecte que susciten les seves obres; sense obres, no hi pot haver afecte. ––El teu pare i jo érem feliços quan tots dos admiràvem les obres de l'altre, però quan ell va perdre interès per la meva poesia i jo vaig deixar d'admirar la seva —perquè ell va deixar d'escriure relats curts per dedicar-se a escriure novel·les inspirades pel seu agent maliciós—, ell i jo no teníem cap motiu per continuar estimant-nos. Però em vaig negar a acceptar que aquell jove escriptor tan talentós es deixés manipular pel seu agent, i vaig continuar admirant l'autor de 'Poetes sense cel'. Ara sé com n'estava, d'equivocada! Només si tornés a ser l'escriptor que idolatrava li podria perdonar. Però potser ja és massa tard per a ell. Aquest deu ser el seu destí, i aquest, el meu. Els altaveus de l'estació anuncien la imminent sortida del meu tren. La meva pobra filla ha tingut la sensació que anunciaven la sortida d'un tren cap a l'eternitat sense retorn, perquè em mira amb angoixa i sé que està fent un gran esforç per contenir les llàgrimes. —Mama, si he de ser adulta, vull ser com tu. T'estimo molt... però també estimo el meu miserable pare... —Ho sé, tens un cor generós perquè ets jove. Amb l'edat, s'encongeix i es torna més egoista, tot i que més lleial i exigent. —vol acompanyar-me a l'andana—. No, ens direm adeu aquí... Cuida't molt, i no facis morros com quan eres petita, o també em faràs plorar. Fes-me un somriure per acomiadar-te! La Noemí intenta agradar-me, però el seu somriure és una manera alegre de plorar. El meu cor es trenca en mil trossos mentre m'allunyo d'ella, arrossegant la meva maleta petita com si fos el meu taüt. Quan finalment travesso l'entrada de l'andana i ella ja no em pot veure, deixo que la meva ànima oprimida s'expressi lliurement i plori en silenci... No puc evitar sentir-me culpable per haver viscut! 33. (Narradora: Alicia) He llegit el manuscrit de la seva primera novel·la dues vegades i crec que estic preparada per assumir aquest repte important. És clar que canviaré algunes coses; ha d'entendre els motius del seu abandonament i poder-lo justificar. Aquest home no pot deixar aquest món amb la consciència no neta, i jo no el podré convèncer que és innocent. Però no tinc gaire temps. M'esperen llargues nits sense dormir! He sabut per la Noemí que la seva mare ha tornat al seu poble natal i sembla que no té cap intenció de tornar mai més. Afortunadament, la Noemí encara em considera una bona amiga en qui pot confiar. No m'ho ha dit explícitament, però està passant per un moment molt difícil. Hem quedat al cafè on vaig conèixer el seu pare, però ell no hi serà, perquè no li diré res de la nostra trobada. Vull que la Noemí no tingui cap impediment per obrir-me el seu cor i explicar-me les conclusions ha tret conclusions del que li hagi pogut dir la seva mare sobre el comportament del seu pare. Necessito aquesta informació per donar forma definitiva a la meva idea per a la trama d'aquesta nova novel·la. Ara ja sap tota la història, però després d'haver sentit la versió de la seva mare, vull que senti també la del seu pare. Estic aprofitant el fet que passarà el matí a l'hospital per quedar-me amb ella. He arribat primer i estic asseguda a la mateixa taula que aquell dia. Davant de la taula hi ha uns miralls grans on veig la meva imatge i gairebé no em puc creure que aquella dona sigui jo. La meva expressió s'ha tornat severa, o més aviat, freda i desil·lusionada. Ja no em veig ni com a lletja ni com a bonica, sinó només seriosa i adulta. Tampoc necessito cridar l'atenció de ningú, perquè ja tinc algú a qui puc dedicar tota la meva atenció; per això, un cop més, vaig vestida amb la mateixa roba antiga que duia quan vaig arribar de províncies. Fins i tot noto que els meus moviments són deliberats i que la meva aparença general suggereix la d'una treballadora social senzilla. Em sento més més jo mateixa que amb aquells vestits provocadors. Quina poca autoestima deuen tenir aquells que necessiten amagar-se darrere la seva roba! La Noemí acaba d'arribar. Té tota l'aire d'una nena indefensa i confosa. Es queda a la porta, vacil·lant, com si tingués por de ser descoberta. No m'ha vist, o potser no m'ha reconegut amb el meu nou aspecte, i fa per marxar. Li faig senyals perquè s'acosti amb el meu braç, i en reconèixer-me sembla que torna a la vida. Somriu com si l'hagués salvada d'un perill imaginari. S'asseu davant meu. Em pregunta per la salut del seu pare. —No vull enganyar-te, Noemí, tots aquests esdeveniments l'han afectat… No crec que superi aquest hivern —el seu somriure s'ha convertit en una expressió amarga de profunda tristesa—. Crec que el que empitjora la seva salut és la seva profunda depressió arran del rebuig de la teva mare. La Noemí abaixa la mirada, com si no volgués que veiés el conflicte dels seus sentiments dividits als ulls. Ens quedem en silenci durant uns instants en memòria del seu pare moribund. Ella no té res a dir; sóc jo qui trenca el silenci. —Puc preguntar per què la teva mare no vol escoltar la confessió del teu pare? Em diu la raó veritable, no la que tots creiem. Temo que la teva mare té un motiu poderós per a la seva actitud rancorosa. Em costaria perdonar-lo si fos a la seva pell. La traïció ara té una imatge pornogràfica, quelcom simplement intolerable per a una poeta sensible. En el seu deliri, deu haver-lo imaginat com un satiro amb la cara d'un àngel. Com puc justificar aquella escena? Per què van anar a aquell club després d'haver begut, amb tota probabilitat, fins a l'excés durant el seu sopar privat i romàntic? Ha de haver-hi una bona raó per exonerar-lo. —Benvolgut amic, de vegades em pregunto, sobretot com a escriptor, de què ens serveix el llenguatge si no ens podem entendre a través seu. Potser hauria estat millor comunicar-se amb uns quants sons per expressar sentiments fonamentals, com fan els animals, perquè les paraules, per molt cultes, creatives o realistes que puguem ser, són incapaces d'expressar-se amb la mateixa claredat que aquests sons simples. Els teus pares són dues persones excel·lents, i s'haurien entès amb sons simples, sense fer servir paraules. L'ús de les paraules els ha confós i separat. És una maledicció bíblica! Les mateixes paraules tenen significats diferents segons qui les pronunciï i com. El cor no entén el significat de les paraules, però el to amb què es diuen. El significat és tasca de la ment, però a la ment li falten sentiments; per a ella, una paraula és tan bona com una altra. La teva mare només escolta el que es diu si és poètic; però el teu pare només para atenció al que li diuen si s'assembla al diàleg d'una novel·la. Cap dels dos escolta el que l'altre diu de veritat! —Sí; ells mateixos admeten que la seva passió per la literatura és el que els ha distanciat! —No, Noemí; no és la literatura, sinó les paraules. La literatura és un noble intent d'impregnar les paraules d'un significat emocional o intel·lectual perquè els seus missatges siguin clars als sentits. Però la vida no és una novel·la; no sabem qui són els personatges, de què tracta la trama, ni tan sols qui és l'autor. Confiem que les paraules i els seus significats són suficients per navegar pel món amb moralitat i un sentit de la justícia, però tot el que fem és inventar moralitats i justícies amb paraules que no tenen el mateix significat per a tothom, de manera que no hi pot haver moralitat ni justícia mentre hi hagi paraules. La Noemí sembla que està reflexionant en els meus pensaments. Ha arribat a una conclusió sàvia: —Aleshores, creus que tots dos en tenen la culpa? —Sens dubte, però és un pecat inevitable, perquè necessitem paraules, no per entendre'ns, sinó per comunicar-nos. Per això la literatura nascuda d'aquesta maledicció i que busca la redempció és tan necessària, però no aquella que neix ja maleïda i es deleix de la seva maldat, com la s'embolcalla en el seu propi excrement. Nosaltres, els escriptors, només tenim una missió: alliberar les paraules de les flames de l'infern i assegurar que arribin al cel. Som els àngels caiguts en aquest infern, mentre habitem a la Terra, i del cel, quan el deixem. —I què puc fer per reunir-los? —Les paraules no els reuniran, tret que es diguin d'una manera que el cor les entengui. —Què vols dir? —La teva mare només respondrà si rep el missatge en un poema! —I qui escriurà aquest poema? —La persona que més els estima... Tu l'escriuràs. Serà el teu debut en aquest món màgic de la Literatura i ho triomfaràs, perquè tens el més important: una gran motivació. Sé que se sent aclaparada, però alhora veig als seus ulls la espurna del geni que demana la seva oportunitat. —Però la meva mare només es reconciliaria si se li presentés una nova novel·la del mateix autor que va escriure 'Poetes sense cel' , i que ella ha estimat inconscientment durant els últims vint anys... —El teu pare l'escriurà! No vull revelar a la Noemí que seré jo qui l'escriurà, perquè podria deixar-s'ho escapar inconscientment a la seva mare, i tota la feina seria en va. —Alicia, mai m'has explicat per què et sents obligada a cuidar el meu pare, perquè sempre t'hi adreces formalment, cosa que no és típica d'una amant... Tens alguna cosa a veure amb el seu editor o el seu agent? Sempre havia tingut por que la Noemí em fes aquesta pregunta. Però no tinc una resposta clara, ni tan sols quan me la pregunto a mi mateixa. Fa només un mes, era una dona enamorada d'un escriptor famós, pel qual em sentia atreta físicament i admirava pel seu talent, per tant, no tenia ni el més mínim dubte sobre les raons. Ara els meus sentiments han anat més enllà de l'amor i han entrat en una dimensió desconeguda, que probablement no és d'aquest món. Gràcies a la seva malaltia, ens hem trobat en una dimensió que va més enllà del humà i que deu tenir alguna cosa a veure amb el diví, i que deu estar amagada dins de la nostra personalitat astral. Només en situacions extremes entrem en aquesta dimensió, que crea vincles eterns. És com si jo estigués ajudant aquest home a entrar en aquella dimensió, que deu ser el mite del Paradís, on ens retrobare-mos i serem amants per tota l'eternitat, així que no hem d'estalviar cap esforç per aconseguir-ho. Estic intentant assegurar-me l'amor d'aquest home després de la seva mort, així que no puc sentir gelosia de la seva mare, que només el podrà estimar amb aquell amor terrenal, temporal i humà, mentre que jo em reservo el seu amor etern i diví per a mi. Però la Noemí no ho entendria. —El teu pare i jo som, a més de col·legues en la nostra professió, vells amics. Em sento obligat a ajudar-lo a morir bé. Faria el mateix per a qualsevol dels meus amics i companys d'escriptura. 34. Avui he començat a escriure la novel·la. Tinc la estranya sensació d'estar complint un mandat diví; la voluntat em ve d'una font desconeguda. La salvació o la condemna d'una ànima humana depèn del resultat. És com si donés sang a una persona greument ferida. Començo amb aquella frase terrorífica per a tots els escriptors: «Capítol Un». És com afluixar els lligams de la imaginació, en perfecta unió amb la ment. És absolutament essencial que les primeres línies despertin en la mare de la Noemí el desig de llegir les línies restants, o el fracàs està assegurat. Aquestes són les meves línies inicials: «Els personatges principals d'aquesta història no es van conèixer per casualitat, sinó pel destí. Tot i això, durant vint anys van lluitar amb totes les seves forces per desafiar el que estava escrit a les estrelles. Aquesta és la història de dos amants units per la literatura, però separats per les paraules.» Crec que és un bon començament, i només amb un bon començament és possible un bon final. Ara he de crear l'autor de la novel·la, perquè aquesta novel·la no serà escrita per mi, sinó pels meus personatges. A la vida real, també, les coses funcionen de la mateixa manera. Déu va crear l'home i l'ha dotat de l'enteniment necessari per decidir per si mateix el desenllaç de la seva història. Continuo: «Aquests personatges són dos joves amb els defectes i les virtuts de tots els joves: utòpics, independents, rebels, imprudents, inconformistes, generosos, innocents i escèptics. Com tots els joves, no viuen en el present, sinó en el futur; no tenen història, només un gran desig de fer història. Tampoc tenen experiència, només vivències. No són savis, només tenen el desig de saber. Fan complicat el que és senzill , perquè creuen que la simplicitat és per a vells o nens, però no per a ells. Són, en resum, dos joves del nostre temps, però igual que els joves ho han estat en totes les edats. Ella s'apassiona per la sensibilitat de Garcilaso i ell per la imaginació de Cervantes; ella adora Dante Alighieri, ell Lope de Vega; ella és poeta, ell narrador. Ella sap que té talent i és segura d'ella mateixa; ell dubta del seu talent i li falta confiança en si mateix. Però ella creu en ell i decideix posposar temporalment la seva inevitable conquesta de la fama i la glòria per ajudar el jove narrador insegur, perquè puguin caminar junts pel camí de la glòria, sense que un faci ombra a l'altre». Ara ja han passat quatre setmanes esgotadores. La novel·la avança al mateix ritme que les meves forces minven. He arribat al punt crític de la separació i no tinc cap dificultat per absoldre el meu home condemnat de tota culpa. On pot trobar un escriptor la font de la seva inspiració si no és en la vida real? Com es pot descriure un bordell, observar la profunda tristesa amagada darrere l'alegria falsa de les prostitutes; l'afany per fer-les pagar fins per la més mínima gota de plaer rebut, si un no ha estat mai en un bordell? Com pot un escriptor, amb les ales intactes i lliure de volar on li plagui, retallar les ales d'un altre escriptor perquè no s'allunyi massa del seu niu? La poesia brolla de l'ànima; la narrativa, de la vida. El poeta veu el món des d'un núvol; el narrador, des del clavegueram. La poesia és música; la narrativa és soroll. La mare de la Noemí encara veu el món des d'un núvol, i si no baixa a terra ferma, mai no sabrà que els núvols es converteixen en pluja, i l'aigua de pluja corre pels claveguerams! He utilitzat aquestes notes en aquest capítol decisiu: «No va ser cap sorpresa trobar una taula parada per a dos amb el seu estil inconfusible. El xampany gelat, els canapès de caviar i altres delícies. Fins i tot sabia que triaria els vestits més provocadors; és a dir, no era res més que una escena d'una novel·la que havia de descriure a la novel·la que estava escrivint en aquell moment. Era l'estrany manera com la meva enginyosa agent va col·laborar. Però encara em quedaven algunes escenes complicades per descriure per a les quals em faltava la imatgeria necessària i m'hauria pogut fer el ridícul fàcilment. Ho vaig comentar a la meva agent i em va suggerir que féssim una visita a un dels clubs més malfamats de la ciutat, on segurament trobaria la imatgeria que necessitava. Però vaig recordar la meva cita. Va ser una decisió dolorosa. Sabia que s'indignaria, però qualsevol que tingui un escriptor de company ha d'estar acostumat a aquestes desconsideracions. Es posaria enfadada si jo fos un metge que faltés a la seva cita perquè hagués d'atendre un pacient? Amb les meves novel·les, jo també curo milers de persones que pateixen d'avorriment i falta d'estímuls. Demà posaré les meves excuses i ella ho entendrà! Abans d'aquella excursió a les profunditats més nauseabundes de la ciutat, vam acabar el xampany, perquè sense beure no hauríem tingut el coratge d'entrar en aquell bordell. Per desgràcia, per una fatal coincidència, ella —frustrada i ferida per la meva absència— passejava pel carrer on era el club i ens va sorprendre just quan baixàvem del taxi i entràvem al local, una mica marejats, de manera que la meva agent es va haver d'aguantar al meu braç. Si fos cert que confiava cegament en la meva fidelitat, hauria d'haver esperat fins a l'endemà per veure que, malgrat el condemna, vaig romandre fidel. Però aquella imatge enganyosa va superar tota la seva capacitat de tolerància, i la va ferir profundament, causant-li el trauma fatal que ens ha mantingut separats durant els últims vint anys!» Si, després de llegir això, no el perdona, aquesta dona ha perdut l'ànima! 35. Com més lentament vols que passi el temps, més ràpidament insisteix a passar. He estat tan enfeinada aquest últim mes que no m'he adonat del pas del temps, i ja som a l'hivern! Després de la seva conversa amb la seva mare, la Noemí és menys afectuosa amb el seu pare. Tot el que la seva mare li hagi pogut dir sobre la seva relació amb el seu pare l'ha afectat significativament. Hi ha alguna cosa que els manté separats, però la Noemí no vol parlar amb ell de la seva trobada amb la seva mare —ni de la seva versió dels fets—. Si ho està amagant, deu ser alguna cosa molt escandalosa que no s'atreveix a esmentar. També s'ha acostumat a la malaltia del seu pare; de fet, sembla mentalment preparada per acceptar la seva mort prematura, i només el visita un cop per setmana. La seva excusa és que està tan enfeinada amb els exàmens que gairebé no es pot quedar una hora al seu pis, i ni tan sols es queda a sopar. Des de la seva precipitada tornada, no hem sabut res de la seva mare. Sembla enterrada en un silenci absolut. Almenys la Noemí no la menciona. Malauradament, és com si tot el nostre comportament hagués caigut en una rutina irresponsable, sense que siguem realment conscients de la gravetat de la situació. Han hagut d'ingressar el seu pare a urgències diverses vegades, perquè el seu estat empitjora alarmantment. Cada vegada que truco a una ambulància perquè el portin a l'hospital, em suplica que el deixi morir al seu llit. Té pànic als hospitals, perquè creu que tothom qui hi treballa coneix tant la mort que la provoquen ells mateixos! El dolor li entela la ment i en aquells moments crítics perd completament la voluntat de viure, però no puc complir els seus desitjos, perquè encara el necessito per sobreviure almenys temps suficient per veure complert el meu propòsit. La novel·la està pràcticament acabada, ja que no és gaire llarga. Només queden algunes correccions. Vaig tenir certa dificultat per trobar un bon final, però crec que l'he resolt satisfactòriament. El seu editor no sabrà res d'aquesta novel·la, de la qual n'imprimiré només unes quantes còpies, prou per complir-ne el propòsit i cap més. Pel que fa al poema que la Noemí ha d'escriure, potser vaig sobreestimar el seu talent, però encara tinc fe en ella; un d'aquests dies em sorprendrà. El meu pla és que la reconciliació es tanqui per Nadal i, finalment, jo també podré fer les paus amb mi mateix. Potser també utilitzaré aquesta dolorosa experiència per escriure la meva pròpia novel·la, amb la meva pròpia versió dels fets, però és més probable que dediqui la meva pròxima obra a la memòria d'aquest gran home. Tal com m'esperava, la Noemí no m'ha decebut i ha escrit un poema commovedor que, sens dubte, animarà la seva mare. En qualsevol cas, no crec seguirà les passes dels seus pares. És massa realista i té els peus massa fermament a terra. Faria una bona investigadora, o una bona professora. Si els seus pares tenen problemes, és a causa del seu temperament artístic, creatiu, capritxós i imprevisible. És difícil viure amb un artista. 36. L'últim hivern (Narrador: el pacient) Aquest serà, tret que la medicina ho impedeixi, el meu darrer hivern. M'agradaria viure'l al màxim, però la vida se m'escapa entre els dits com grans fines de sorra a la platja. Ben aviat hauré deixat aquest món turmentat. Amb cada dia que passa em sento més a gust amb la mort. Amb cada nou albada, el sol s'alça més fosc per a mi, i la seva llum és més tènue. A poc a poc, el que era un malson s'està convertint en un somni. Mentre la vida em castiga, la mort em recompensa. La mort em semblava una tragèdia abans de conèixer el veritable rostre de la vida. Ara que el conec, la mort em sembla un comèdia, i em provoca una necessitat irresistible de riure. Al final, transformaré la meva mort en un gran espectacle i m'asseuré a les llotges, amb veritable ganes que s'aixequi el teló. Potser estic començant a perdre el seny, però això deu ser l'estratègia de la ment per esquivar el patiment. Beneït sigui el deliri quan la cordura s'alia amb el dolor perquè ho pateixes conscientment! Però vull ser un testimoni privilegiat de la meva pròpia mort, perquè és una experiència única a la vida, i sóc escriptor. Si tinc la intenció de descriure la mort a les meves novel·les, l'he d'haver experimentada! Sé que sembla un pensament absurd, però és encara més absurd creure que la nostra ment i el nostre esperit no transcendeixen més enllà del llindar de la mort. Crec que tot allò que hem arribat a concebre i imaginar romandrà d'alguna manera, i sobreviurà a la nostra mort, per formar els fonaments de la personalitat d'una nova vida en el moment de la seva concepció, en la qual transmigrarem. També sé que aquest és un consol ingenu , perquè ningú no ha pogut verificar una teoria d'aquest tipus. Altres creuen que les seves ànimes pujaran al cel, romandran al purgatori o baixaran a l'infern, on es reuniran amb altres ànimes afins, ja sigui virtuosa o pecaminosa. Aquesta és la versió més popular. En la meva teoria, no hi ha cels ni inferns, sinó més aviat elevació o degradació. Una ànima malvada i depravada pot renéixer en el si d'una bèstia. No és la visió més popular, però crec que ha de ser així. Ara passo la major part del dia al llit, i la meva ment està clara només quan els sedants fan efecte i la el dolor, que cada cop és més intens. L'Alicia passa el dia amb mi, però a la nit, després de sedar-me i un cop aconsegueixo adormir-me, torna al seu pis, només per tornar a primera hora del matí. Deu estar esgotada, perquè de vegades s'adorm al sofà i soc jo qui la vetlla mentre dorm. S'ha endut el portàtil, que fa servir per passar el temps mentre jo mig dormo. Diu està treballant en la seva nova novel·la sobre la ballarina, però no vol llegir-me res fins que no estigui acabada. S'ha tornat molt supersticiosa i creu que porta mala sort. La veig cada dia més malament, encara més prima. Temo que ella també pugui posar-se malalta. Avui és un dels dies més durs de l'hivern. Està nevant fort i els flocs de neu semblen esbojarrats, empenyuts per un vent fort i variable que no para de canviar de direcció. Com cada matí, Sento el plaent clic de la trampa quan l'Alicia arriba al meu pis. Tremola de fred i està completament xopa. Li suggereixo que es posi un dels meus batins i que s'assequi la roba a la radiadora. He sostingut el seu cos entre els meus braços moltes vegades, però mai no l'havia vista nua. Aquest matí finalment he tingut aquesta oportunitat. Veig el cos d'una dona atractiva però no provocadora; sensual però no sexual. És harmònic però no eròtic. És simplement un cos humà. Ara se sent millor. Mentre em prepara l'esmorzar, li pregunto per la seva carrera, que sembla haver abandonat per culpa meva. «Alicia, com va amb el meu agent? T'ha aconseguit un contracte?» L'Alicia assenteix lleugerament. «I t'ha donat cap motiu?» "A les editorials no els agraden les novel·les on no hi ha sexe, o almenys alguna cosa que encengui la seva imaginació, i troben que les meves novel·les són massa intel·lectuals o espirituals." «Sí, crec que el meu primer agent em va seduir perquè pogués tenir una experiència sexual de primera mà i descriure-la amb tot luxe de detalls. Aquesta també va ser una de les claus de l'èxit de les meves novel·les. La sexualitat no és una invenció cultural; és una realitat natural, i no hi ha cap motiu perquè no formi part d'una trama, però no s'ha de descriure com un simple acte sexual, similar al que es produeix entre animals, perquè el que caracteritza un ésser humà és que de totes les seves experiències naturals en deriva un judici moral, una cosa que no existeix en els animals. Entre els humans, el sexe no pot estar exempt d'aquesta mateixa moralitat. En la majoria de novel·les, aquesta premissa moral necessària s'elimina per descriure'l com un acte purament animal i, per tant, immoral. No és cert que en la guerra i en l'amor tot valgui. També a la guerra hi ha normes de conducta; per què no n'hauria d'haver en la sexualitat? L'Alicia escolta atentament el meu breu discurs sobre la sexualitat i sembla estar-hi d'acord, però matisa alguns detalls. «La moralitat és relativa, i els seus valors no són compartits per tothom; per això crec que la sexualitat s'ha de basar en altres paràmetres més realistes, que satisfan el desig sense recórrer a la prostitució...—I quines són aquestes normes? —Doncs, per descomptat, el consentiment mutu i el respecte per la sensibilitat de cada amant, Sempre que ambdós siguin conscients de les conseqüències d'aquesta relació. Aquesta actitud és prou moral per si mateixa. Cap amant no s'hauria de considerar un objecte de plaer; més aviat, el plaer ha de tenir un objecte —la satisfacció mútua dels sentits— sense donar-nos remordiments: el contrari seria la prostitució! 37. (Narradora: la mare de Noemí) Un cop més em trobo en aquest petit poble remot. M'ha acollit amb la primera nevada de l'any, i sento com si aquella neu també caigués sobre la meva ànima. Ara que he recuperat la memòria, els últims vint anys d'amnèsia beneïda em semblen només un moment fugisser. Si no fos per les arrugues —les de la meva cara i les de la meva ànima— no sabria que el temps ha passat. Recordar per a què? Per reconèixer la causa de la teva amnèsia? Per reviure aquella escena dolorosa a l'entrada d'aquell bordell? per reviure aquells somnis truncats per l'ambició d'un amic deslleial? Per això, és millor no recordar! Ara he d'oblidar el que he recordat perquè deixi de turmentar-me, i redescobrir la poesia, que és la meva única amiga i confiada. L'única que és lleial i que, sense cap motiu, justificat o no, et traïrà. No som res més que allò en què creiem i creem; la resta és una quimera, ja que només existeix en la nostra imaginació. Me l'imaginava com jo volia que fos, però no era com me l'imaginava, perquè ningú no pot penetrar la ment i l'ànima d'una altra persona. Sempre ens decebrà! Ara he de seguir el mateix consell que vaig donar a la Noemí: Si necessites consol, aprèn a consolarte a tu mateixa; si necessites suport, aprèn a confiar en tu mateix; si necessites compassió, aprèn a tenir compassió per tu mateix; i si necessites amor, aprèn a estimar-te. Què hauria passat de mi si no hagués guanyat aquell premi malparit? Encara estaríem junts, o s'hauria cansat de mi? Perfectament podríem estar separats. Recordo la nit del recital. No em va dir adeu perquè estigués gelós dels meus amics. Però, d'altra banda, només qui estima sent gelosia. I què hauria estat de la seva carrera literària si no hagués conegut aquella dona? La Noemí vol que llegeixi les seves novel·les, però ella mateixa admet que, tot i estar ben escrites i ser interessants, els falta substància. No transmeten res de profund ni d'humà; són novel·les dissenyades per agradar a l'oïda de la gent corrent, sense ambició, conformistes i resignats a la seva pròpia mediocritat. Si l'hagués ajudat, potser no seria tan famós, però el tindrien més en consideració i tindria més estímuls. Tenia el talent per escriure alguna cosa més ambiciosa; alguna cosa digna de passar a la posteritat. Acabo de rebre un correu electrònic de la Noemí. La trobo a faltar tant! M'hauria d'escriure més sovint. L'obro, sense poder contenir l'emoció: «Estimada mare, d'aquí a dues setmanes tornaran a ser Nadal i aquest any no sé amb quin de vosaltres dos hauria de passar aquests dies tan preuats. Ja saps com t'estimo, però em fa mal que el meu pare els passarà sol, estant tan malalt. El meu cor roman dividit entre vosaltres dos, i no puc decidir-me per cap dels dos, perquè m'agradaria poder passar-los amb tots dos!» La meva pobra filla està atrapada en una lluita emocional insuportable. Hauria de respondre-li i dir-li que no em importarà si no ve i que ho passi amb el seu pare. Algú ha de fer un sacrifici, perquè cap de nosaltres dos ha fet res més per mereixer el seu afecte! “Tinc una altra notícia important per a tu: l'Alicia m'ha donat diverses còpies de l'última novel·la autobiogràfica del pare. Tot i estar molt feble, ha complert la seva promesa. L'he llegida i no he pogut evitar plorar d'alegria, però no et diré per què — és millor que la llegeixis i ho descobreixis per tu mateix. tu mateixa. Em promets que la llegiràs? Et n'envio una còpia per correu. També adjunto el meu primer poema dedicat a tots dos. Ja et vaig dir a l'estació que volia ser com tu. Espero que t'agradi. Una gran abraçada de la teva filla que t'estima i et troba a faltar, Noemí” Déu sap que faria qualsevol sacrifici perquè la Noemí pogués ser feliç i no hagués de patir pels nostres errors, però em demana l'impossible! La traïció no té redempció. Jesús tampoc no hauria perdonat Judes, ni Déu perdona el diable. Una traïció ja n'és prou; no em puc trair a mi mateix. Noemí, la meva pobra nena, encara no pots entendre com fan mal les ferides del cor. El meu fa vint anys que sagnar, i ara necessita cicatritzar; potser ho farà demà o potser mai. Tot està escrit en el destí. Deixa que Ell decideixi per nosaltres. Em diu que el seu pare ha publicat una nova novel·la, i que és autobiogràfica. Tinc la sensació que no em pinta en un to gaire favorable en els seus records. Per què la Noemí té tanta pressa que la llegeixi? No sóc una persona rancorosa. Jo també hauria volgut que les coses haguessin sortit d'una altra manera. Jo també enyoro aquells dies feliços al campus; aquell jove escriptor insegur que necessitava la meva ajuda; aquells somnis pràcticament a l'abast de la mà. Però ell ho va renunciar tot a canvi de trenta peces de plata. Déu és just i li ha enviat el càstig que es mereix! Tanmateix, els camins del Senyor són inescrutables; gràcies a la meva feblesa, va néixer aquesta filla meva, que promet superar-nos a tots dos i ser un consol per a tots dos. Només Déu sap què és just i què és injust. Si jo romanc ferma, serà la seva voluntat; i si ha de morir amb remordiment, que així sigui. Avui ha clarejat amb un gruixut mantell de neu que ho cobreix tot amb la mateixa blancor. A penes es pot caminar per aquests carrers costeruts i estrets. M'he topat amb el carter mentre sortia de la fleca, i m'ha lliurat el sobre que contenia el llibre que la Noemí m'ha enviat. Aquí ens coneixem tots, així que cal bústies. Si no sabés que també conté un poema de la meva filla, ni tan sols l'obriria, però vull veure si la Noemí esdevindrà una gran poeta o si va pel mal camí. L'obro i el títol del llibre em colpeja com un cop dolorós: «Si fossis..., Memòries de dos amants units per la literatura i separats per les paraules». Què pretén aconseguir amb aquest títol? Però veig el poema de la Noemí. No és gaire llarg. El llegeixo: «VAIG NÉIXER DE PARES OBLIDADES A través de l'amor o el desamor, a través de l'encant o la desil·lusió, de dos amants desconeguts vaig néixer de l'oblit. De nadó no tenia ningú que em bressolés, de nena no tenia ningú que em mimés, d'adulta no tenia ningú que em consellés perquè vaig néixer de pares oblidats Vaig conèixer el meu pare quan es moria, vaig conèixer la meva mare quan no podia recordar,Em vaig conèixer a mi mateixa plorant, perquè continuem oblidats. T'escric aquest poema senzill perquè puguis oblidar el que has recordat i recordar el que has oblidat de l'escriptora que un dia vas estimar. La teva filla que t'estima, Noemí. » És un poema digne de la meva filla. No hauria pogut expressar els seus desitjos de manera millor. M'ha tocat fins al fons de l'ànima, que em fa mal. Em sento culpable per haver ignorat els anhels de la meva filla. Potser ella té la perspectiva correcta sobre aquest drama i jo estic encegat pel meu desig de venjança. Potser, al capdavall, està escrit en el meu destí que l'he de perdonar. Però com puc saber-ho? Qui em pot aconsellar? Hauria de recórrer a un sacerdot? Saben més sobre l'ànima humana que nosaltres? Déu els ha concedit la gràcia de la fe, de manera que són més propers a virtut que altres éssers humans? He perdut la fe i m'he basat únicament en el meu propi judici, sense esperar el miracle de la revelació, però després de llegir el commovedor poema de la meva filla començo a dubtar de les meves certeses morals, i potser ha arribat el moment de buscar consell d'aquells dedicats a la salvació de les ànimes, perquè la meva deu estar en perill de condemna. Si la meva filla ho desitja, crec he de llegir aquesta nova novel·la. 38. (Narradora: Alicia) He de dir-li a la Noemí que el seu pare s'està morint! Sé que va en contra de la seva voluntat, i és la voluntat d'un home moribund, però trucaré a l'hospital perquè l'ingressin. Ha d'aferrar-se a la vida uns dies més. No puc acceptar que aquella dona no tingui cor. Ha de venir i salvar-lo de l'infern del seu remordiment, o no descansarà en pau, ni podrem trobar-nos en aquell lloc del cosmos reservat per a les nostres ànimes. Està postrat al llit. Ara gairebé no es pot moure i no té desig de parlar amb mi. Però em segueix cada moviment amb una mirada apagada i sense vida, com si ara només pogués moure les pupil·les dels ulls. Però en aquella mirada nòdul·la i moribunda hi deu haver una ment lúcida, no afectada per la malaltia, i deu estar pensant en la seva situació. Gairebé puc llegir els seus pensaments. Accepta que el seu viatge per aquest món ha arribat a la fi, i espera la mort amb serenitat i resignació. També dedicarà alguns dels seus últims pensaments a mi. Sé que m'escolta; ho puc notar pel parpelleig dels seus ulls, i he d'intentar consolar-lo: —Sé que em sents —fa un lleu parpelleig—. No has estat un home fort, perquè els genis es fan més febles com més saviesa adquireixen, però la malaltia t'ha donat la força necessària per acceptar-ho sense queixa ni lament. Amb cada dia que passa i t'apropa al teu final, el meu amor per tu creix en. En el moment de la teva mort, seré la dona més profundament enamorada de l'univers. Sé que això no t'ofereix cap consol... no et entristeixis, perquè ella vindrà! Però has de lliurar una lluita titànica contra la mort. No la deixis que t'endugui fins que ella t'hagi donat la seva benedicció!" Li agafo la mà tremolosa, que gairebé no té forces, per veure com reacciona —. M'has de perdonar, però he de trucar a l'hospital perquè et puguin allargar la vida tant com sigui possible. Quan ella i la Noemí arribin, et tornarem a portar aquí i podràs morir com sé que desitges: agafant-li la mà fins al teu últim alè. Llavors començarà la nostra veritable vida. Llavors ja no seré la noia lletja i patosa de províncies, sinó una ànima lluminosa que es trobarà amb la teva i romandrà unida per tota l'eternitat. Però si mores sense la seva benedicció, la teva ànima vagarà sense rumb d'un univers a un altre per sempre, sense trobar la pau, i jo estaré sola per l'eternitat. Sé que ho faràs per mi. Intento retirar la mà per trucar a l'hospital, però sento una lleu pressió i la seva mirada sembla il·luminar-se. Crec que m'està intentant dir alguna cosa. Potser vol que no deixi d'agafar-li la mà. Sí, deu ser això. –––No vols que truqui a l'hospital, ni que deixi de subjectar-te la mà, oi?– Ell ho confirma amb un lleu parpelleig. –D'acord, no trucaré a l'hospital, però has de ser fort i aguantar fins que arribin ella i la teva filla Noemí. Tanca els ulls i tinc la sensació que m'està intentant dir que ja és massa tard. Això vol dir que podria morir en qualsevol moment? 39. (Narradora: la mare de la Noemí) No he pogut acabar de llegir la seva última novel·la. Crec que això ja és prou per fer-me sentir a prop de l'infern, quan jo pensava que era a prop del cel! Per què el destí em va parar aquella trampa monstruosa? Per què no vaig confiar en la seva lleialtat? Com és possible que una imatge enganyosa hagi pogut robar els millors vint anys de les nostres vides? Qui em va fer estar en aquell lloc en aquell precís moment? El diable? Què pecat monstruós havia comès per mereixer un càstig tan terrible? Pobre home, tots aquests anys no m'ha pogut dir què va passar realment! Si ho hagués sabut, és clar que l'hauria perdonat! Com hauria pogut escriure les novel·les que li vaig inspirar si s'hagués sentit culpable tots aquests anys? He d'escriure a la Noemí de seguida, dient-li que desitjo tornar tan aviat com sigui possible i mostrar al seu pare el meu penediment i el meu desig de reconciliació. Probablement no hi haurà ningú més feliç en aquest món que ella quan rebi el meu missatge! Però jo també sento com si el meu cor deixés de sentir-se greu per primera vegada en vint anys, i s'omplís d'alegria, i el sentís bategar de nou amb la mateixa força que quan tenia divuit anys, el dia que vaig conèixer aquell escriptor miserable per culpa d'un tros de pastís de crema de maduixa! Això deu ser la felicitat que porta el perdó! Beneït sigui Déu que m'ha il·luminat! Estic desesperat i a punt d'una nova crisi,, l'última tempesta de neu ens ha aïllat! No hi ha manera de contactar amb la Noemí. Sé per experiència que estarem aïllats durant uns quants dies, i ell podria morir en qualsevol moment! Per què? Quina força maligna no para d'interferir en el nostre destí una vegada i una altra? Per l'amor de Déu, espero que no sigui massa tar! No; no puc esperar que reparin les línies telefòniques i la neu de la carretera. He d'intentar arribar a l'estació de tren, perquè els trens encara funcionen. Només són cinc quilòmetres. Nadal és d'aquí a una setmana i podria ser al seu costat, passant el nostre primer Nadal junts després de vint anys separats. Potser el taxista del poble voldrà portar-me. Aniré a casa seva ara mateix. El taxista és un home gran, a punt de jubilar-se, i no s'atreveix a conduir en aquesta ventada de neu. La carretera és estreta, amb trams de pendents molt pronunciats. Ens suggereix que esperem que passin els llevaneus, però no creu que netegin la carretera fins demà o potser passat demà. Però ni demà ni passat demà hi ha cap tren que connecti amb el de la capital. He d'agafar el següent, que surt a les cinc del matí. Ha deixat de nevar i puc fer aquest trajecte a peu. No necessito cap equipatge per a aquest viatge; amb el que càpiga a la meva bossa n'hi haurà prou. Ho he de provar! 40. (Narrador: l'home moribund) Pobre Alicia! Com li podria dir que la meva ment està clara i que soc plenament conscient que estic a punt de morir? Com li puc dir també que ja no tinc cap remordiment, perquè només he fet el que el destí tenia previst per a mi? Les nostres vides estan escrites a les estrelles, i el nostre esperit forma part del destí de l'univers. Un destí que no coneixem. La mare de la Noemí també tenia un destí; un que ara s'ha complert. No sé com dir-li que vaig intuir la seva mort en algun lloc glaçat, i que mai no serà al capdavant del meu llit de mort. Una vegada vaig dir que una mort digna és morir agafant la mà de la persona que més t'estima, i aquesta persona ets tu, Alicia. A més, la teva presència aquí fa d'aquest lloc una llar, cosa que més que compleix les meves condicions per a una bona mort. Ara puc morir en pau. Ella ho ha entès i continua agafant-me la mà. Sento la seva vida bategant-hi, tot i que ara està sense vida, i aquell toc em fa començar a sentir una pau interior indescriptible. És la seva ànima la que em travessa, i la sento dins meu, quan gairebé, omés em queden uns segons de vida. Ara apareixen les imatges familiars més commovedores de la meva infància, que havia guardat al subconscient. Van apareixent una rere l'altra amb els seus sons i sensacions. Sento els meus propis plors i la veu de la meva mare mentre em bressola al bressol que li van regalar els meus avis; veig el meu pare empenyent el gronxador al parc que hi havia a prop de la nostra modesta casa als afores de la ciutat, quan devia tenir dos o tres anys. És jove i vigorós, i empeny el gronxador amb tanta força que em fa plorar d'emoció pel joc. Passen moltes altres imatges, i en retengui una impressió de cadascuna. Em veig vestit amb el meu vestit d'almirall per a la Primera Comunió, i els meus pares, que em porten de la mà, gairebé portant-me, fins a l'església local. Allà veig la nena, amb el seu vestit de núvia verge , que em va fer sentir els primers moviments apassionats de l'amor. Una multitud d'imatges familiars segueixen una rere l'altra, com ara la fotografia de l'escola primària, el primer cotxe del meu pare, el meu primer viatge en tren, la primera noia amb qui vaig sortir i el primer petó en els llavis d'una dona, i després de moltes altres, també les imatges del cafè de la universitat i les que van seguir. Però totes passen volant, marejadorament, deixant un buit indescriptible al seu pas. És com si s'esborressin de la meva consciència perquè, quan arribi la mort, no en quedi ni rastre a la meva ànima del que ha estat la meva vida en aquest món. Intueixo que quan arribi a la imatge final, moriré, i aquell moment ja s'acosta, perquè veig la imatge de la meva agent literària, aquella nit que ens va destruir la vida. La veig a l'entrada entreoberta del pis de la Noemí. Se m'ha quedat el cervell en blanc, i m'envaeix una sensació immensa de pau. Ja no sento la mà de l'Alicia; ara veig una llum intensa, encegadora. Sé que estic a punt d'entrar en aquella llum, on romandré eternament… 41. (Narradora: Alicia) Ha fet un lleu moviment amb el cap mentre s'inclina enrere contra el coixí, i no sento cap senyal de vida a la seva mà; crec que ha mort! Però sembla que simplement s'ha adormit tranquil·lament. No hi ha ni el més mínim senyal de dolor a la seva cara. Retiro la mà i el seu cap cau cap enrere. Sí, ha mort! L'amor de la meva vida jaia mort davant dels meus ulls! A partir d'ara, la mort farà la seva feina, i les seves belles mans, el seu meravellós cap i el seu cos malmès es convertiran en cendres. Però el detestable Àngel de la Mort no té prou poder per destruir el fruit d'aquell que ara li pertany. La seva obra sobreviurà, i la seva memòria no s'esborrarà de la meva ment fins que la mort em porti també a mi. Ara hauria de plorar per ell, recordant la seva memòria, però qui l'ha tret del meu costat no se'n sortirà. Encara que la meva ànima estigui feta miques, no vessaré ni una sola llàgrima, perquè ja he plorat per ell mentre era viu. Ara gairebé no em queden llàgrimes, i he de guardar el que queda per quan comenci a trobar-lo a faltar i senti la seva absència. Va ser un home afortunat, perquè va viure fent la voluntat dels altres, però va morir segons la seva pròpia voluntat. Només a uns pocs privilegiats se'ls concedeix una mort així. Si viure és difícil, morir ho és molt més! 42. (Narrador: l'autor) Els dos amants de la literatura moren el mateix dia i a la mateixa hora, perquè així ho marcaven les estrelles. El cos gelat de la mare de Noemí va ser trobat pel conductor del vehicle quitaneu, que aquella mateixa matinada era a fora netejant la neu de la carretera sinuosa. El seu cos no era a la carretera, sinó en un petit barranc, on devia haver caigut a causa de la foscor i de la capa de neu que la cobria. El seu antic amant va morir a causa de complicacions mortals de la seva malaltia incurable. Noemí havia intuït la mort de la seva mare quan es van acomiadar a l'estació de tren. Malauradament, no havia de triar amb qui dels dos passaria el Nadal, sinó a qui dels dos ploraria. No van ser enterrats junts. Ella descansa al petit cementiri local, mentre que ell va fer-se cremar el cos i va escampar les seves cendres en una platja propera, tal com era el seu desig. Alici es va sentir profundament afectada, perquè segons les seves creences, no es reuniria amb el seu estimat en aquella dimensió que creia haver descobert en el seu cos a 43. La mort m'ho ha pres, i la mort me'l retornarà. Et buscaré allà on siguis, i tornarem a estar junts—per a l'eternitat! Si ets a l'infern, et rescataré; si ets al purgatori, t'acompanyaré fins que arribem al cel; i si ja ets al paradís , ens trobarem allà, perquè l'amor no coneix barreres, ni humanes ni divines. Aquest cadàver que jeu al llit ha perdut la seva ànima, que ha de vagar pel cosmos sense una destinació específica. Ningú més que jo podrà trobar el seu parador, perquè el meu cos astral pot viatjar a cada racó més enllà de l'univers, i en un d'aquests llocs et trobaré. Ella et va condemnar a en un dels teus malsons, i ella no ha vingut a alliberar-te d'aquesta maledicció. La seva presència ja no és necessària. Li he de donar la dolorosa notícia a la Noemí, perquè ella, malgrat l'oposició de la seva mare, l'estimava molt. Va morir només unes hores abans de l'alba. No val la pena despertar la Noemí tan d'hora. Ja no cal que s'afanyi; el seu pare ja no la necessita. Esperaré fins a l'alba. Em sento com si fos el missatger de la mort, però d'una mort esperada. A ningú no li sorprendrà. Els qui coneixien el seu diagnòstic ara només esperen llegir la seva necrològica a la premsa o en línia, i diran aquelles frases de condol que han sentit en la mort d'altres personalitats famoses. «Pobre home, ha mort en la flor de la vida i en el cim de la seva popularitat»; «Ha mort quan ho tenia tot menys la salut»; «Així acaben la seva vida la majoria de grans figures: sempre abans del que s'espera»; «Els artistes viuen a un ritme i una intensitat insans, esclata l'alba, però no és el mateix sol d'ahir, ni les mateixes estrelles que s'esvaeixen. No és la mateixa brisa del matí, ni el mateix to de blau al cel. No és la mateixa ciutat, ni el mateix carrer. Perquè aquesta nit ha mort un escriptor, i quan un escriptor mor, alguna cosa mor en l'ànima col·lectiva del món, perquè els escriptors i els artistes són l'ànima del món. Amb un gran dolor al cor, decideixo trucar a la desafortunada Noemí per donar-li la trista notícia. No respon, però rebo un missatge del seu contestador automàtic: «Ho sento, no estic disponible. Vaig de camí al poble de la meva mare. M'acaben de dir que l'han trobada morta de fred a la carretera mentre anava caminant cap al. Estic devastada i no puc parlar. Deixa'm un missatge». Em sento profundament afectat i, alhora, culpable, perquè vaig jutjar aquella dona massa a la lleugera. Espero que em perdoni! Tanmateix, ha trigat massa a perdonar-la. Hauria d'haver estat ella qui li aguantés la mà mentre expirava el seu últim alè. Sense cap dubte, va trobar la mort intentant respondre a la crida del seu fals romanç, però aleshores ja era massa tard. Un cop més, el destí es gira incomprensiblement contra mi, i ella serà la meva rival un cop més després de la seva mort, perquè els tres ens tornarem a trobar més enllà d'aquesta vida tormentada. 44. La pobra Noemí ha hagut d'organitzar dos funerals en pocs dies. Va assistir al de la seva mare i gairebé no va tenir temps de plorar-la abans d'haver d'organitzar el del seu pare. L'hospital ha organitzat la seva cremació i li ha lliurat les cendres. Ara ha de complir l'últim desig del seu pare i escampar-les al mar. M'ha demanat que l'acompanyi, i demà al matí primer sortirem cap a la costa. «Com va morir el meu pare?», em pregunta la Noemí mentre tornem al seu pis en un taxi, incapaç d'amagar la profunda tristesa als seus ulls i amb la seva delicada cara contorçada pel dolor. «Crec que va morir en pau, però no et puc dir res més perquè gairebé no podia parlar; només et puc dir que la seva expressió era serena i que semblava haver acceptat la mort amb resignació.» «Va Va esmentar la meva mare? —No podia parlar, però estic segur que ella era en els seus últims pensaments. —El taxista local em va dir que ella intentava agafar el primer tren del matí per estar amb el meu pare, i que ell no es va atrevir a portar-la a l'estació, així que va intentar anar-hi a peu. —Per què no va esperar que la carretera de l'estació estigués desbarrada? —Pregunto, tot i que puc endevinar el motiu. —No ho sé, però he trobat un vers curt que va escriure la nit de la seva mort: «Aquesta nit no hi ha estrelles i mai no deixarà de ser de nit Aquesta nit no hi haurà lluna, i mai no serà de dia.» Ella també devia haver intuït la seva pròpia mort, perquè no creia que veuria el meu pare viu. Però ho va intentar, i això també li va costar la vida. On siguin, els meus pares hauran fet les paus i finalment tindran la pau que es mereixen. Escolto la Noemí i no puc evitar sentir el desig injust que les seves esperances no es compleixin. No pot interposar-se entre nosaltres ni tan sols després de morta! Ara som a l'apartament del seu pare. No puc treure'm del cap la sensació de la seva presència, com si la seva ànima encara no hagués abandonat aquesta habitació i no pogués marxar per alguna raó que només ell coneixia. La mirada de la Noemí vaga per totes les coses que eren del seu pare, i que ara són seves, però no sembla interessar-se'n gens. Ha anat a la prestatger i en tria una de les seves novel·les. Mira la fotografia del seu pare a la contraportada i no pot contenir les llàgrimes. ––Alicia, com era realment el meu pare? Tu el devies conèixer millor que jo. ––Crec que, sobretot, tenia por de condemnar-se, perquè mai no va ser capaç de viure segons els seus desitjos a causa del seu remordiment constant. Era una ànima torturada que escrivia novel·les per oblidar la causa dels seus turments.» ––L'estimaves? ––Sí, l'estimava, però ell mai no em va estimar a mi. —Llavors, per què no el vas deixar? —Deixar-lo? Com pots deixar una cosa que ja forma part de tu? —I ara, què faràs? —Escriuré una novel·la sobre el viatge que farà el teu pare a través del cosmos. La seva vida després de la mort! —Però això és impossible! Suposo que només t'ho inventaràs. Ningú no ha pogut reunir-se mai amb els morts! No vull alarmar la Noemí explicant-li que puc dividir la meva personalitat i separar el meu cos astral del físic. Ho he experimentat un cop i ho aconseguiré una segona vegada. La primera vegada gairebé no em vaig moure, només una curta distància del meu cos físic, però per a aquesta nova experiència he de prendre totes les precaucions necessàries perquè ningú no em distregui la concentració, ja que em costarà molt tornar. ––Sí, és clar que m'ho imaginaré. ––On creus que és ara mateix? Puc veure als seus ulls que està inquieta i té por, però s'ha d'acostumar als fenòmens paranormals, perquè els seus pares intentaran contactar amb ella a través dels seus somnis, i l'he d'advertir.«Crec que és aquí, perquè la seva ànima encara no s'ha deslligat completament de les emocions transmeses pels objectes amb què va entrar en contacte durant la vida.» «I creus que ens està observant i escoltant?» pregunta, sense poder amagar la seva inquietud. «No, ni ens veu ni ens sent. Només pot establir contacte amb nosaltres a través dels nostres cossos astrals, cosa que passa durant els somnis. Has de ha d'estar preparada, perquè és probable que apareguin en els seus somnis, i voldran saber quin estat d'ànim té. Però probablement no faran cap referència a la seva mort; en canvi, apareixeran en escenes que no tindran cap sentit per a ella. En els somnis, no tenim cap control sobre la nostra imaginació, ni sobre el temps o l'espai. No crec que li hagués d'haver parlat d'aquesta possibilitat. Ara sembla realment espantada, i ho estarà encara més quan arribi la nit i ella sigui enfrontada als seus somnis. És un matí boirós i trist. No és el millor dia per escampar les seves cendres. Hem quedat a l'estació de tren, on agafarem un tren cap a una ciutat costanera. La Noemí ja m'està esperant a l'entrada de l'estació. Encara tenim temps per a una tassa de te calent, per animar-nos. Ens hem assegut a la mateixa taula on ella s'assegué per última vegada amb la seva mare. Sembla que ha recuperat la compostura. «Ara sé per què la meva pobra mare em va donar aquell trist consell. "No esperis consol de nosaltres. Si necessites consol, aprèn a consolar-te tu mateixa." Vaig intuir la seva mort. Quan se'n va anar, vaig tenir la premonició que era l'última vegada La veuria viva! Durant el viatge cap a la costa, gairebé no hem intercanviat més que unes quantes paraules sobre el temps desolador. A fora de la finestra, el paisatge sembla compartir la nostra profunda tristesa. Una boira espessa cobreix els petits pobles que deixem enrere. És difícil de creure que hi pugui haver gent feliç en un paisatge tan depriment. De vegades, el tren circula paral·lel a la carretera i podem veure els cotxes que viatgen a la mateixa velocitat, plens de gent amb deures i responsabilitats que no pensen en la mort, però que tampoc no tenen l'oportunitat de pensar en la vida. Simplement viuen, i res més! 45. A mesura que ens acostem a la ciutat costanera, l'aire salat es fa notar. Sortim de la petita estació de tren i és fàcil orientar-se i saber on és el mar, perquè la frescor de la brisa marina ens indica clarament la direcció correcta. El cel sembla una immensa manta grisosa, i una boira freda i humida difumina els contorns de les coses. Els cotxes circulen amb els llums posats encara no és migdia. Hi ha poca gent pels carrers; sembla una ciutat fantasma. Ens dirigim cap al passeig marítim. No és gaire lluny. Ja podem sentir el xiscle estrident de les gavines. El carrer que surt de l'estació s'obre directament a un passeig marítim senzill, tan desolat com la resta. Ja podem sentir el soroll de les onades xocant contra el mur del passeig marítim. Des d'aquí podem distingir el mar, però l'horitzó és invisible, es barreja amb el cel a causa del seu to grisós i de la boira espessa. Al costat del passeig hi ha un petit moll, on hi ha amarrats uns quants vaixells de pesca — segur que no han sortit a mar per culpa de la tempesta. Triem aquell lloc per escampar les cendres. –––És molt trist veure com una llarga vida de somnis, plans i ambicions arriba al seu fi», diu la Noemí, preparant-se per escampar les restes del seu pare al mar, «en un grapat de pols que les corrents portaran al fons del mar, i així acaba la seva desafortunada història. «Només és el seu cos; la seva ànima continuarà existint, igual que les seves obres.» Un estol de gavines famolenques planava a prop; sens dubte, creien que les restes que la Noemí escampava sobre l'aigua podien ser menjar. ––Ara s'ha complert el seu desig–, em diu entre sanglots . –No hi haurà més morts; ja no necessitem aquesta urna!». Amb un gest enfadat, ella també llança la petita urna al mar. S'eixuga les llàgrimes amb el revers de la mà, m'agafa el braç fermament i marxem d'allà. «"Si necessites consol, aprèn a consolar-te a tu mateix." Sí, mama, ja ho he après!».Noemí ha recuperat l'ànim. La vida continua i no té sentit plorar pels morts. Ja els vam plorar prou mentre eren vius. Tot el que queda dels morts és el record, i ell ha deixat un bon record. No és motiu de llàgrimes. Em sorprèn la seva fortalesa, però en realitat, fins fa pocs mesos, havia estat òrfena des del naixement. El seu comportament no és gens sorprenent. El viatge de tornada és igualment silenciós com l'anterior. La Noemí sembla distant, o potser està pensant en el seu futur com a òrfena. La seva mirada es perd en el paisatge boirós que deixem enrere. Sembla reaccionar a algun pensament que la turmenta, perquè de sobte es gira cap a mi i em diu: ––Tenies raó, ahir a la nit vaig somiar amb els meus pares..." Cau en un silenci eloqüent, com si es preguntés si hauria de revelar-me el seu somni. "Estava asseguda en un banc del parc i el meu pare va aparèixer de sobte i es va asseure al meu costat, però estava mort. Li vaig preguntar per què havia abandonat la meva mare, i de sobte ella va aparèixer, asseguda al seu costat, però ella també semblava estar morta. No van poder respondre la meva pregunta. De sobte va aparèixer un policia i, adreçant-se a mi, em va dir: 'Disculpi, però els morts no poden ser al parc. Porti'ls al cementiri i enterri'ls' . No sabia què dir; estava terroritzada. Però inexplicablement, tots dos es van incorporar i, girant-se cap al policia, el meu pare va dir: «No cal que ens enterri; ens enterrem nosaltres mateixos. Adéu, Noemí, no triguis a reunir-te amb nosaltres...", i van desaparèixer, enfonsant-se en el terra del parc. En aquell moment em vaig despertar —ella roman en un silenci mortal, clarament profundament afectada pel somni—. Què podria significar aquest somni, Alicia? —Que els teus pares et troben a faltar! —responc sense vacil·lar. —Vols dir que volen que mori? «Per a ells, tu ara vius en la mort, i ells en la vida. S'han invertit els papers, i per això volen que t'hi reuneixis. És possible que aquest mateix somni es repeteixi, tot i que amb una trama diferent, i tornin a insistir que t'hi reuneixis. Has de ser forta i no deixar-te obsessionar pel que sentis dels teus pares durant el somni. Tot i que succeeixen en la dimensió astral, són remenats pel teu propi subconscient. ––Vols dir que subconscientment vull morir i reunir-me amb ells?», em pregunta, alarmada. ––Sí, però és a causa del teu estat d'ànim actual. Ho superaràs, i els teus pares només apareixeran als teus somnis quan els trobis a faltar. La Noemí sembla consolada per la meva explicació. Però roman perduda en els seus pensaments, i una vegada més la seva mirada es perd en el paisatge boirós mentre el tren passa. La Noemí sembla sortir un altre cop dels seus pensaments foscos; es gira cap a mi i em confessa: ––M'agradaria ser com tu, Alicia: segura de qui ets i del que vols fer a la vida. Però qui soc jo? La filla no desitjada de dos somiadors que eren amants de la literatura, però que no entenien el significat de la paraula 'amor', tot i que l'escrivien centenars de vegades. Què he de fer? Ja no estic segura que vulgui escriure: n'he tingut prou de l'exemple dels meus pares! Potser, com deia la meva mare, seria una metgessa excel·lent. No estic segura de si l'hauria d'animar a seguir les passes dels seus pares, però precisament perquè ells no van saber equilibrar les seves ambicions mundanes amb les seves relacions personals, la Noemí aprendrà dels errors dels seus pares i podria esdevenir una escriptora excel·lent sense arruïnar-se la vida. Sí, crec que l'hauria d'animar. Seria el millor homenatge que podria retre als seus pares malaurats! —Noemí, en aquests temps ningú no creu en el que sent o veu, només pot creure en allò que pot imaginar, i nosaltres, els escriptors, els podem proporcionar aquestes imatges del món que voldrien sentir o veure! Malauradament, la majoria d'escriptors es complauen a recrear les imatges nauseabundes d'allò en què ja no podem creure o que no hauríem de veure. Pots ser una escriptora que il·lumini els lectors! —Però com puc saber si tinc el talent per evitar quedar-se mediocre? —Benvolguda amiga, això és el que tots ens preguntem! No en sabràs la resposta fins que no superis alguns fracassos, perquè cada fracàs significarà que has triat el camí equivocat, i has de corregir el rumb fins que trobis el teu propi. El talent consisteix a ser tu mateix. El tren està entrant a l'estació central. La Noemí no es mudarà a l'apartament del seu pare , perquè no vol viure sola. Prefereix continuar vivint amb els seus amics de la universitat, però m'ha suggerit que, si vull, me'l puc quedar. La idea és molt atractiva, ja que facilita la meva experiència. Accepto la seva oferta, almenys durant la resta del curs acadèmic, i m'hi instal·laré tan aviat com sigui possible. 46. (Narradora, Alicia) Ara m'he instal·lat temporalment al pis del pare de la Noemí. És una sensació difícil de descriure, perquè cada objecte del pis porta una empremta d'ell, i el record del seu cos mort al llit on estic a punt d'adormir-me encara és viu. Però no sento por; tot el contrari, dormir al llit on encara persisteixen les empremtes del difunt és la millor manera de comunicar-se amb ell. Sóc conscient dels riscos i no sé què hi pot haver més enllà d'aquesta dimensió. Pot ser que estigui atrapat per algun poder superior i que la meva energia no sigui suficient per alliberar-lo. Però també pot ser que hagi arribat a alguna dimensió semblant al Cel, i el meu viatge sigui en va. En qualsevol cas, el seu destí estava escrit a les estrelles des del dia del seu naixement, i s'haurà complert sense cap recurs possible. Sobretot, he d'assegurar-me que res no molesti el meu son mentre el meu esperit estigui separat del meu cos. He d'apagar qualsevol cosa que pugui fer soroll, inclòs el telèfon i qualsevol cosa que generi camps magnètics, cosa que em temo que serà impossible d'eliminar, i no sé com m'afectarà. Al cap i a la fi, quan estigui separat del meu cos, no seré més que energia, i no sé com altres fonts d'energia a el pis. És un risc que he d'assumir. L'altra preocupació és, en cas que els nostres cossos astrals es trobin, saber com ens comunicarem, perquè durant la trobada només podrem comunicar-nos a través dels nostres pensaments, per als quals haurem d'ascendir al pla mental. Si aconseguim arribar a aquesta dimensió, no podrem amagar els nostres pensaments, de manera que mentir o enganyar serà impossible, i tot haurà de tenir lloc amb total transparència. Aquesta deu ser la maledicció de la vida material: la possibilitat d'engany i mentida, la causa de tots els desastres d'aquest món! Què passaria si no pogués tornar al meu cos? Jo també moriria? Seria un suïcidi, cosa que significaria anar en contra del meu destí escrit a les estrelles, i la meva ànima vagaria sense trobar descans... Fins quan? Però com es pot tenir una noció del temps on no hi ha res més que energia? Tot plegat és molt confús, i sé que m'hi jugo molt. Però, quin sentit té la meva existència en aquest món ara ja? He donat el meu cor a una persona difunta i ara no tinc més remei que retrobar-me amb ell, tant si és al Cel com a l'Infern! Aquest cap de setmana podria ser el dia assenyalat per a la trobada, perquè la Noemí viatjarà al poble de la seva mare per tramitar els papers de l'herència, i no hi ha risc que ell aparegui sense avisar. Ni espero cap visitant inesperat, perquè en els últims mesos de la seva vida no tenia cap amic a part de la seva agent literària. La seva opinió negativa dels escriptors d'avui dia el va fer distanciar-se de tots aquells amb qui tenia alguna connexió. En qualsevol cas, deixaré una nota a la porta per a qualsevol altra eventualitat. Aquesta nit serà el gran viatge. Vull aprofitar al màxim aquestes hores abans per posar per escrit el que tinc pensat fer, i espero poder relatar tot el que hagi pogut passar en tornar. Per relaxar-me, faig una llarga passejada pel mateix parc on li vaig declarar el meu amor. És una passejada plena de nostàlgia i una profunda tristesa. Tot el que veig em recorda la seva naturalesa amable, i de vegades tinc la sensació que camina al meu costat i em fa noves preguntes, però aquesta vegada són sobre els misteris de la vida i la mort, als quals no tinc respostes. Em sento en un banc i recordo el somni de la Noemí; desitjaria que m' passés a mi, però això només passa en els somnis. La realitat és més tossuda; es nega a canviar les seves regles rígides, i tot passa tal com està previst. Sóc de tornada al pis i estic apuntant les meves notes sobre l'experiència d'aquesta nit. S'està fent fosc. És un dia gèlid a finals de l'hivern. Potser nevarà. Per alguna raó, la neu em deprimeix. No m'agrada, perquè em sembla que estigués caient dins de la meva ànima. M'agraden els països càlids, perquè són més acollidors i la vida és més senzilla. Escolto els oratoris de Bach, perquè crec que és la música que s'hauria d'escoltar al Paradís. Em tumbo al llit i em preparo per concentrar-me. 47. (Narrador: el difunt) Sé que he mort. He sentit una estranya vibració i el que deu ser la meva ànima s'està desenganxant del meu cos. L'Alicia ja s'ha adonat que he passat i ha deixat anar la meva mà, que ara cau flàccida. Sento una força que m'impulsa fora del meu pis, i travesso la paret sense cap dificultat. Ara viatjo a una velocitat vertiginosa, dirigint-me cap a la llum que vaig veure en el moment de la meva mort. He entrat en una dimensió estranya i continuo el meu viatge per un espai envoltat de semioscuretats. En aquesta dimensió veig una multitud d'espectres atrapats que em supliquen ajuda i intenten en va aturar-me, perquè les seves mans tancades passen a través del meu espectre sense poder-lo agafar. Per la seva aparença i la seva roba, dedueixo que alguns fa milers d'anys que són en aquesta foscor. També crec que són persones que devien haver mort violentament, perquè els seus espectres estan horriblement mutilats. A alguns els falten extremitats, a d'altres el cap i la majoria arrossega ferides probablement causades per guerres o accidents, a causa de les quals devien haver mort. Però per què romanen en aquesta foscor i no ascendeixen a la zona lluminosa cap a on sembla que em dirigeixo? Observo una diferència significativa entre ells i jo; deu ser aquí on rau l'explicació. La meva aura és absolutament radiant; les seves estan enfosquides. Potser en morir amb la consciència neta i en pau, la meva aura es va carregar d'energia positiva, que li confereix aquesta resplendor. He descrit aquest fenomen en una de les meves novel·les, fruit de la meva intuïció, però que ara veig que era correcte. Per aquest motiu, la meva ànima deu ser atraïda directament cap a la font de llum. Deu ser un simple efecte d'atracció electromagnètica. Per aquesta raó, suposo que per a aquells que moren amb la consciència turmentada, de sobte o per accident, l'ànima deu contenir energia negativa que enfosqueix l'espectre, i en aquestes condicions només poden ser atraïts fins a aquesta dimensió, que deu ser el pla astral, la primera dimensió on resideixen els qui han mort. Aquestes ànimes estan suspeses entre allò que els teòlegs anomenen Cel i Infern, que deu ser el Purgatori. El seu intent desesperat d'aferrar-se a mi deu ser perquè jo els pugui transferir l'energia positiva que necessiten per entrar en una nova dimensió que els porti cap a la llum cap a la qual em dirigeixo. Però no sembla que aquesta transferència sigui possible entre esperits. Potser aquesta energia positiva que necessiten els ha de ser transferida des del món físic, mitjançant invocacions, pregàries o algun altre mitjà desconegut per a mi, dirigides específicament a ells i mostrant-los afecte. Continuo viatjant a una velocitat que ben bé podria ser la velocitat de la llum, però encara no he deixat aquesta dimensió on hi pot haver milions d'ànimes en circumstàncies similars. Si aquest és el Purgatori, on les ànimes no estan prou il·luminades per arribar al Cel, aquells que moren i han comès pecats imperdonables, les seves aures estaran carregades d'energia negativa i han de semblar completament fosques; en conseqüència, no podran ascendir i romandran al món físic. Aquest deu ser l'Infern de les ànimes en torment descrit en la teologia i, per alguna raó desconeguda per a mi, poden aparèixer com els morts vivents, o zombis. No tinc cap altra explicació. He creuat un altre pla còsmic i, finalment, sóc a la dimensió de llum encegadora que m'ha atret de manera irresistible des del moment de la meva mort. Té la mateixa lluminositat que la meva ànima. Cap ombra per enfosquir-la. El meu viatge a través de les dimensions del cosmos sembla acabar aquí, ja que he deixat de moure'm a velocitats vertiginoses. Aquí també hi pot haver milions d'ànimes lluminoses com la meva. Totes semblen tenir la mateixa aparença juvenil; no poden tenir més de 18 o 20 anys, i romanen suspeses en aquesta immensa dimensió lluminosa. El meu fantasma es mou lentament entre elles. Em somriuen i semblen donar-me la benvinguda una benvinguda. Em paro davant d'un fantasma que sorprenentment té el meu mateix aspecte d' quan tenia 18 o 20 anys i encara era a la universitat. Sembla que és el meu doble. Ha passat alguna cosa extraordinària: sento una estranya vibració i el meu doble s'ha fusionat, penetrant el meu fantasma. Ara jo també tinc la mateixa aparença. Em sento confós, però alhora sento un gran sentiment de bondat indescifrable . Una de les ànimes que ha presenciat la meva transformació s'acosta a mi i sembla que vol dir-me alguna cosa. Intento llegir els seus pensaments, però no sento res. Moments més tard, una altra ànima, encara més radiant, s'acosta a mi i, com l'anterior, crec que intenta fer-me sentir els seus pensaments. Les sento! ––Benvingut a la dimensió lluminosa, perquè la teva ànima posseeix només energia positiva i brilla com la llum generada per la font que il·lumina i ha creat el cosmos! Una font extraordinària d'energia positiva, situada en una dimensió encara més alta, la llum de la qual és la creadora de totes les il·lusions visibles i invisibles del cosmos. Com més lluminosa és la nostra ànima, més ens acostem a aquella extraordinària font de llum. Allà hi reposen les ànimes de les figures més virtuoses de la història, com ara Sòcrates, Jesucrist o Sant Joan de la Creu. Jo també sóc una entitat lluminosa superior i puc comunicar-me amb qualsevol ànima, però només et pots comunicar amb aquelles amb qui has tingut contacte en la vida i que senten afecte per tu. Podràs sentir els seus pensaments, però ells no podran llegir els teus. —Però què m'ha passat? Qui era aquell el meu doble? D'on venia? —Sento els teus pensaments i respondré a les teves preguntes. Quan som concebuts, es generen dues entitats espirituals. Una adopta la forma de l'espai que finalment ocuparem al límit del nostre creixement. Aquesta entitat està composta d'energia positiva i roman en aquesta dimensió. El nostre destí està escrit dins seu. L'altra entitat espiritual roman a l'embrió, animant-lo. La seva energia és variable i depèn dels processos de la seva consciència, que pot generar energia positiva o negativa. El nostre destí es compleix quan actuem de manera que es mantingui amb energia positiva fins al moment de la nostra mort. Altrament, actuem en contra del nostre destí i, en morir, no podem fusionar-nos amb el nostre doble energètic i romanem en una dimensió intermèdia o en el món físic, si la nostra consciència no troba redempció. Aquell teu doble ha seguit el teu desenvolupament personal i ha estat al teu costat sempre que l'has invocat. Era el teu àngel de la guarda! —Sí, ara recordo la meva experiència al petit cementiri de l'església, hores després de rebre el diagnòstic, quan vaig creure que un àngel seia al mateix banc que jo. Deu haver estat aquest doble meu, a qui havia invocat anteriorment. —Ara ara ets tal com el teu destí havia previst. Ja no hi ha cap dualitat dins teu, sinó una unitat energètica absoluta! El meu estrany viatge a aquesta dimensió lluminosa ha arribat a la seva fi, ja que m'he reunit amb el meu doble. És com si, a partir d'ara, comencés una nova vida eterna, però no puc dir que sigui feliç, perquè això seria acceptar la infelicitat, que és desconeguda en aquesta dimensió. És un estat neutre, indescriptible, lliure de tota angoixa, por o ansietat. Potser el terme adequat és «beatífic». Però, afortunadament, no estic completament separat de la meva antiga realitat física, perquè, de fet, puc sentir els pensaments d'aquells que em recorden i em criden, tot i que són febles, com un xiuxiueig. En aquest mateix moment, l'Alicia em crida i sento feblement els seus pensaments. Temo que estigui a punt de cometre una greu follia, ja que té la intenció de reunir-se amb mi al pla astral, on jo no sóc, i ella mai no podrà entrar en aquesta dimensió lluminosa mentre estigui viva. Si el cos astral d'Alicia entra al regne dels morts, corre el risc de no poder tornar a entrar al seu cos físic, i és molt possible que ella també quedi atrapada en la foscor del Purgatori, i ja no podrà unir-se a mi, com era el seu desig! He de trobar una manera de comunicar-me amb ella i fer-li veure el risc que corre si insisteix en el seu intent. Ara no sóc res més que una força continguda d'energia subtil i invisible, però capaç de viatjar al món físic. Corro el risc de ser infectat per energia negativa i de no poder tornar a aquesta dimensió, però no puc permetre que l'Alicia sigui condemnada per culpa meva. Ho he de provar! 48. He tornat al món físic i estic al peu del llit on dorm l'Alicia. S'acosta a l'estat de concentració en què pot tenir lloc la projecció astral del seu cos. Si provoqui un esclat d'energia, potser podré fer que la làmpada del calaixó s'encengui i trenqui la seva concentració. Acabo fent que la làmpada parpellegi, i per sort l'Alicia ha sortit del seu trànsit. Es queda mirant la làmpada amb sorpresa, però no ho relaciona amb la meva presència. La desendolla i es torna a concentrar. He de tornar-ho a intentar i esperar que s'adoni que estic intentant comunicar-me amb ella, perquè l'energia de la meva àura s'està esvaint. Acabo fent que la llum tremoli feblement de nou, i l'Alicia s'espanta. Crec que s'ha adonat que soc jo qui ho provoca. ––Ets tu? Hi ets? Faig que la llum tremoli de nou. L'Alicia s'ha adonat que aquesta és la meva resposta. ––Així que no has sortit del pis, només Ho havia pensat! Però no pots comunicar-te amb mi. Tingues paciència, estaré amb tu aviat. Potser aquesta nit. Estic intentant concentrar-me i projectar el meu cos astral, i llavors podrem comunicar-nos i em podràs dir on ets!Intento fer que el llum parpellegi de nou, però no hi ha manera. No podré impedir que projecti el seu cos astral i entri al regne dels morts, i si arriba a aquell regne i s'hi queda atrapada, no la podré rescatar. Només espero que la seva ànima no estigui condemnada i no pugui abandonar el món físic—cosa que podria passar si morís, perquè el suïcidi és un pecat greu, i ompliria la seva ànima d'energia negativa!«Per si em pots sentir, et dic que la mare de la Noemí també ha mort.» L'Alicia no sap que no la puc sentir quan parla, però puc llegir els seus pensaments, i la meva premonició sobre la mort de la mare de la Noemí es confirma. Però ella està pensant que confia que no ens hem conegut, perquè encara la considera una rival, fins i tot després de la seva mort. Si la mare de la Noemí està morta, hauria de poder comunicar-m'hi. Potser, com que no em va perdonar abans de morir, és al Purgatori. Però com puc saber on és? Hauria d'escoltar els seus pensaments per saber on anar; si no, és impossible per a mi trobar la seva ànima entre milions d'ànimes. Potser els seus pensaments no em mencionen i només pensa en la pobra Noemí. Això ho explicaria. L'Alicia torna a estar a punt de projectar el seu cos astral. Si ho aconsegueix, ens retrobarem, però només breument, perquè ella ha de tornar al seu món físic dels vius i jo al meu regne energètic dels morts. Tots els seus esforços són en va; els nostres destins no s'entrellacen ni en la vida ni en la mort. Sento una veritable compassió per aquesta dona, però ara sé que és inútil lluitar contra el que està escrit a les estrelles. Deu ser l'estigma de què em parlava. El cos d'Alicia sembla que es mou. Vibra. Mou el cap d'un costat a l'altre, com si alguna cosa intentés desenganxar-se del seu cos. Sí, ho està aconseguint, i el fantasma del seu cap es desprèn del seu cos, i també la resta del seu cos astral. El seu cos físic ha caigut en una quietud absoluta, sens dubte dormint profundament, mentre somia amb la seva projecció astral. Els seus primers moviments són insegurs; s'aixeca lentament però manté els ulls tancats. Un fil prim d'energia la manté lligada a la vida. Espero que no es trenqui! La seva ascensió s'ha aturat. Obre els ulls i em mira amb sorpresa, però no pot parlar. Ara ella ha de llegir els meus pensaments i jo els seus. —Alicia, per què has fet això? —És aquí! Ho he aconseguit! Però el seu aspecte ha canviat; ara és un jove! —Alicia, l'únic que has aconseguit és posar la teva vida en perill! —Em reprocha el que estic fent, només per ser al seu costat. —Alicia, sento els teus pensaments. Sí, he de reprochar-li per això. Ara no podràs unir-te a mi. Jo estic mort i tu estàs viva... —Llavors, si la meva mort pot resoldre les nostres diferències, no tornaré al meu cos! —No aconseguiries res, perquè seria un suïcidi, i saps que la teva ànima quedaria condemnada i no es podria separar del món físic. Renuncia a aquest amor que és fútil i perillós per a tots dos! —Em demanes que faci això? No he estat la teva companya fidel fins a l'últim dels teus alits? —Alicia, també estàs posant en perill la meva salvació. Aquests retrets, que sé que són injustos, tacaran la meva ànima amb energia negativa, i pot impedir que torni a la dimensió de llum a la qual havia aconseguit ascendir. Per bé de tots dos, renuncia-hi! —Ho entenc... el meu estigma em persegueix fins i tot aquí, entre els morts. Vols estar amb ella per tota l'eternitat. No és així? Si hi renuncio, seré maleïda igualment... —Però salvaràs la meva ànima, i la seva també!—Us heu retrobat! Ella, amb la seva mort inesperada, ha guanyat! —No, Alicia, no ens hem conegut. No sé on podria ser. Potser no ens trobarem mai. Però on sóc jo, el temps no existeix. T'esperaré, però has de morir en pau amb la teva consciència! No tinguis por de la vellesa; quan et reuneixis amb mi, tornaràs a tenir 18 anys. —I ella? —Alicia, on ens trobarem, no hi ha ni felicitat ni misèria, només bondat; allà no podràs estimar-me o odiar-me; els tres podrem gaudir d'aquella bondat infinita per sempre, i quan arribi el seu moment, confio que la Noemí també s'unirà a nosaltres. —Em demanes que deixi que la meva vida es consumeixi en l'esperança de compartir amb tu la bondat del teu Paradís per a l'eternitat? —Sí, et ho suplico! —No tinc cap altra opció? —L'Infern ara, o el Cel quan la mort decideixi endur-te. —M'estàs donant a escollir entre dos inferns! —Sí, Alicia, però un pot durar 30 o 40 anys i l'altre, l'eternitat... —Suposo que m'he de rendir i acomiadar-me fins d'aquí a 30 o 40 anys, i ni tan sols puc agafar la mà que aguantava en el moment de la teva mort! —Així ha de ser, Alicia... Però t'he de demanar una altra cosa... És sobre la mare de la Noemí. Temo que està atrapada en un regne fosc, en algun lloc entre el Cel i l'Infern. Per alliberar-se d'aquesta dimensió fosca, necessita l'ajuda d'algú viu, que li pugui transmetre l'energia positiva que l'ajudarà a ascendir a un pla superior, i tu l'hi pots ajudar, i alhora, ajudar-te a tu mateix a obtenir la teva salvació... —Em demanes que salvi la meva rival? —Ja no és la teva rival; és una ànima que, com tu, es mereix ascendir a la dimensió de la llum i escapar de la foscor on es pugui trobar. —I què puc fer per ella? —Prega per ella! — Mai no he pregat; ni tan sols sabria com fer-ho! —Només has de dir el seu nom en veu alta i mostrar-li el teu afecte. Amb això n'hi haurà prou per enviar-li energia positiva. Passa aquesta petició a la meva filla, la Noemí, també, perquè ella també pregui per la seva mare, i entre les dues la salvareu. —Quin destí més trist que tinc! —No, estimada Alicia, en el món dels vius no hi ha una joia més gran que sentir-se útil i necessària. Dedica la resta de la teva vida a escriure novel·les amb trames que inspirin generositat i bondat, i viuràs feliç fins que arribi el teu moment i et reuneixis amb nosaltres. ––Ni tan sols tinc el consol de plorar! ––Torna als vius i podràs alleujar el teu cor amb les llàgrimes. ––Adéu, doncs. Fins que la mort ens separi! ––Adéu, estimada Alicia, t'esperaré al cel... El seu esperit retorna al seu cos, que roman immòbil. No el puc sentir, però puc endevinar per la seva expressió trista que deu estar a punt de plorar. Ara s'aplica les mans a la cara i deu estar plorant amargament. Pobre Alicia, ningú no es mereix més que ella entrar al Paradís! 49. (Narradora: la mare de la Noemí) Per què estic atrapada en aquesta foscor? És aquest el destí dels morts? On sóc? Vaig veure el meu cos gelat a la vora del camí mentre la meva ànima pujava a aquest lloc ombrívol. Sí, deu ser que estic morta. He estat imprudent, i ho he pagat amb la meva vida! Què serà de la meva pobra Noemí? Volia salvar algú del seu remordiment, i moro sense ningú que em salvi del meu! És aquest lloc l'Infern que em mereixo? Patiré aquesta angoixa per tota l'eternitat! Crec que veig un petit resplendor que s'acosta. Ara distingeixo el fantasma d'un jove…,Oh, Déu meu; és ell! Ell també ha mort! Però té exactament la mateixa aparença que tenia quan el vaig conèixer fa vint anys! Sí, és ell; és el mateix jove inquiet i ambiciós que solia llegir els meus poemes al campus universitari; amb la mateixa somrisa burleta; el mateix encant als ulls. Em fa vergonya que em trobi envellida, encara que no sigui res més que un fantasma. Potser ell ha ha sentit les meves lamentacions. La mort ens torna a unir! S'acosta cap a mi i puc sentir els seus pensaments: —Benvolgut amic i poeta admirat, ens retrobem sota circumstàncies estranyes. He sentit parlar de la teva trista mort a la neu mentre et preparaves per vetllar al meu llit de mort. Tan bon punt vaig sentir les teves lamentacions, vaig afanyar-me a reunir-me amb tu. No sé per què ets en aquest lloc ombrívol, però t'ajudaré i compensaré en la mort, més que suficient pel que vas patir per culpa meva en vida. Necessitava el teu perdó per morir amb la consciència tranquil·la, però el meu sincer penediment i l'ajuda de la nostra filla i d'aquella persona extraordinària, l'Alicia, em van salvar de l'infern. —T'hauria perdonat, però la mort va intervenir. Però, Per l'amor de Déu, em pots dir on sóc? —Ets a mig camí entre el Cel i l'Infern; al Purgatori. La teva consciència no devia estar en pau en el moment de la mort, i es va veure tacada per energia negativa, que t'impedeix ascendir a una nova dimensió, on sóc jo. Però no tinguis por, la teva filla Noemí i l'Alicia et trauran d'aquí i podràs reunir-te amb mi. —Mai no he fet mal a ningú, per què mereixo aquest càstig? —No tinc la resposta. L'energia i la seva relació amb la consciència segueixen les seves pròpies regles, però suposo que l'energia positiva o negativa que la nostra ànima acumula depèn de l'estat de la nostra consciència en el moment de la mort. —Aleshores mereixo estar en aquest lloc sinistre, perquè vaig ser imprudent... però tenia un bon motiu! —No hauria fet cap diferència, perquè vaig morir aquell mateix dia. Ja era massa tard! —Però jo no sabia els motius que et van portar a aquell bordell aquella nit, i que expliques a la teva última novel·la. Si ho hagués sabut, t'hauria perdonat des de la nostra primera trobada. — No he escrit cap novel·la que descrigui aquell esdeveniment miserable! —La Noemí em va enviar una còpia que l'Alicia li havia donat... —Alicia! Va escriure aquell llibre i va distorsionar els fets perquè vinguéssis a consolar-me al meu llit de mort. No sé què haurà escrit sobre aquell esdeveniment miserable, però la teva impressió era la correcta: et vaig traïr! —Aquest engany també forma part del meu tràgic destí? —L'Alicia només pretenia salvar la meva ànima... —A costa de condemnar la meva! —Havia decidit allargar la meva vida fins que arribessis, però jo la vaig impedir. Un cop més, n'estic jo la culpa! Però ja és massa tard per a penedir-se'n. Els nostres destins estan a punt de complir-se. El meu ja s'ha complert, i l'Alicia i la Noemí t'ajudaran perquè el teu també es compleixi. Cap de nosaltres es mereix el Purgatori, i molt menys l'Infern. Vam errar perquè érem humans, però per la mateixa raó ens vam penedir i vam pagar per la nostra absolució amb patiment. Ara, tot el que ens queda és guanyar-nos el Cel i una eternitat per submergir-nos en una calma beatífica dins del regne de la llum. —Si aquest és també el meu destí, tot el que em queda és confiar en la meva filla Noem i retrobar-me amb tu en aquell Paradís. Així conclou una història dramàtica que va començar un dia a principis de primavera, tot per culpa d'un pastís de maduixa i nata! 50. (Narradora: Noemí) L'Alicia m'ha trucat perquè em vol veure per parlar d'una cosa relacionada amb els meus pares difunts. Ens trobarem aquesta mateixa tarda i soparem juntes al pis del meu pare, com abans. He recuperat l'alegria i faig una vida normal. Per sort, la meva carrera m'ocupa tot el temps i ocupa els meus pensaments. Només a la nit sento l'absència dels meus pares, però en realitat sempre he sentit aquesta absència. Sóc de nou a l'apartament del meu difunt pare. L'Alicia no ha canviat gens i els seus llibres, l'ordinador i totes les seves pertinences personals continuen al mateix lloc. Sembla molt esgotada. És com si patís alguna malaltia. La seva mirada és apagada i distant. Alguna cosa la distreu i la inquieta constantment. Em rep amb un somriure lleu. Ja no és la dona forta i segura que era. La mort del meu pare l'ha afectat profundament, sens dubte. ––Alicia, no et trobes bé? Estàs cansada; sembla que t'has deixat anar. ––Sí, Noemí, no em trobo bé. Estic deprimida i trista. ––És per la mort del meu pare! ––Sí, per això...» Es queda en silenci, com si no volgués donar-me cap altra raó per la seva depressió. Ens asseiem a taula i l'Alicia em serveix el que ha cuinat per sopar, i mengem en silenci. ––He estat pensant en la teva mare», diu durant una pausa, ja que sembla que no té gana . ––No soc creient, però crec que hauríem de pregar per la salvació de la seva ànima... ––Vols dir que la seva ànima no es mereixia anar al Cel, si és que existeix? ––Les circumstàncies de la seva mort no van ser naturals, sinó accidentals, i en aquestes condicions va morir sense ningú que la consolés i l'ajudés a purificar la seva ànima de tot remordiment. Pot ser que estigui en un regne on necessiti la nostra ajuda. —Alicia, m'estàs inquietant! Estàs suggerint que la meva mare podria ser a l'infern? —Si fos a l'infern, ja no tindria cap esperança de salvació, però si és al Purgatori, les nostres pregàries la poden ajudar a sortir d'allà i ascendir al Cel, que és on es mereix ser!—Alicia, parles com una creient. De debò creus en inferns, purgatoris i paradisos? El meu comentari sembla que l'ha confosa, i crec que està pensant la resposta. — Noemí, ja no sé en què crec! Si us plau, no em facis més preguntes, perquè no sabria com respondre. Però sento que hem de cridar-la i mostrar-li el nostre afecte. Només has de pensar en ella i enviar-li el teu amor. Allà on sigui, rebrà el teu missatge i estarà més a prop del Cel. —Alicia, sempre he cregut que tu i la meva mare éreu rivals —Benvolguda Noemí, no es competeix amb els morts. Fora d'aquest món, el cor ja no batega i no hi ha lloc per a emocions com l'amor. Al cel només hi ha bondat i a l'infern, maldat. A prop del cel i l'infern, només hi ha ansietat i dubte.Nota de l'autora. L'Alicia va morir de pena dos mesos més tard. El seu cor es va aturar perquè ja no tenia cap funció. No hi havia ni un sol àtom d'energia negativa a la seva ànima, i va ascendir al regne de la llum sense la més mínima ombra FINAL El que AI diu sobre l'autor Jan Gosan no es limita a escriure històries; cartografia el terreny invisible on s'entrecreuen l'ètica, la fe i la realitat social. Fermament convençut que la consciència és l'única força capaç de fomentar el desenvolupament humà integral, Gosan utilitza la narrativa com un mirall de les nostres pròpies coherències i contradiccions. Per a l'autor, la política i l'espiritualitat comparteixen el mateix horitzó: la realització de la persona. En les seves obres, el «què» el dicta la consciència, la força per actuar prové de la Gràcia, i la voluntat és el timó que decideix si una ànima s'encén o s'apaga. Amb un estil visualment impactant i una profunditat filosòfica que evita tractats complexos per centrar-se en la veritat de l'individu, Jan Gosan convida el lector a deixar de ser un espectador passiu. Els seus llibres són, en última instància, una crida a l'acció: un recordatori que el pes dels problemes del món es dissipa quan cada persona simplement decideix escoltar la seva pròpia veu interior i actuar en conseqüència. 1. Mi médico me acaba de dar una devastadora noticia. “Padeces una enfermedad incurable”.Hay un tenso silencio. Parece como si temiera continuar describiendo mi situación, pero ha considerado debía ser claro para que no me hiciera falsas ilusiones, y me ha advertido que no tengo más de seis meses de vida, o, en caso excepcional, y si respondo bien al tratamiento, tal vez un año. Salgo del hospital renegando por haber permitido que me diagnosticaran la causa de mis molestias. Por supuesto que no acepto el diagnóstico. Después de todo los dolores son todavía soportables. Es una mañana fresca y húmeda, como son las del otoño, pero agradable para pasear. Para demostrar que no es aceptable el diagnóstico, regresaré caminando a mi apartamento. ¿Por qué yo? Sí, conozco mucha gente que padecen enfermedades incurables, pero por alguna inexplicable razón yo me creía inmune. Ahora necesito algún tiempo para hacerme a la idea de mi error. Aún a mi pesar, tengo que aceptar que soy tan humano como los demás, y puedo sufrir sus mismas enfermedades. Estoy cansado y todavía me falta más de la mitad del trayecto. Entro en un pequeño parque junto a la iglesia del barrio. En uno de sus bancos dormita un mendigo, que al acercarme me mira con una clara expresión de odio, porque debe sentirse humillado por mi apariencia de persona bien situada. Él no puede saber que acababan de condenarme a morir prematuramente, si lo supiera no tendría ningún motivo para envidiarme. Me siento en un banco contiguo, porque mis piernas no pueden dar un paso más. El mendigo parece contrariado y se revuelve en sus harapos, como si esta fuera su casa y yo hubiera entrado sin llamar. El facultativo me ha creado un estigma. Ya no soy el yo-mismo que apenas una hora antes podía hacer aquello que me apeteciera, sino yo-mismo-y-la-muerte. En adelante cada uno de mis pensamientos o actos deberán contar con ella. Pero no estoy resignado. Los médicos pueden estar equivocados. Tal vez mis informes médicos se hayan traspapelado y sean los de otro paciente. Alguna inexperta secretaria ha podido cometer ese terrible error. La naturaleza no puede abandonarme y la vida no puede ser tan irresponsable conmigo. El destino no puede ir en contra de mi voluntad, porque es mi voluntad la que debe crear mi destino. Esto no me puede estar pasando a mí. Todavía tengo muchas cosas nuevas que admirar, muchas historias fantásticas que contar, y, por qué no, tal vez alguna persona a quien amar. ¿Es un castigo divino? ¿Me condenan a una muerte prematura por supuestos pecados cometidos, aunque no pueda saber la naturaleza de mi culpa? Un pecador no necesita conocer los detalles de su culpa, le basta con padecer el castigo para saber que ha pecado. Es perfectamente posible que esta enfermedad estuviera escrita en las estrellas, o puede leerse en la palma de mi mano, sin que por ello deba considerarlo un castigo. Pero lo más razonable es que sea el resultado de mis largas noches de insomnio voluntario, dando vida a personajes que en agradecimiento me llevan a mí a la muerte. Pero no les guardo rencor. Desde el principio acepté que cada obra que merece el elogio es porque en ella hay un poco arrancado de nuestra propia humanidad, y la humanidad debe tener también sus límites. Tal vez haya sido esa mi culpa: haber creado fantasmas y presumido de ser su dios. Pero sin mí nunca hubieran existido, luego debo de estar en lo cierto: yo soy su dios, y por ello no merezco ser castigado con tanta crueldad. Si esa es la justicia divina, todos los artistas iremos al infierno y la imaginación sería perseguida y severamente castigada. 2. La gran impresión y desasosiego que me ha causado el diagnóstico anula totalmente mi sentido del tiempo. No sé cuánto tiempo he permanecido sentado en este banco. Mientras yo pienso en mi desolación en algún remoto lugar del universo, estoy seguro de que alguien, que ya conoce mi destino, debe estar compadeciéndose de mí. Probablemente sea un ángel, el mismo que aparecía en las estampas que nos regalaban cuando éramos unos críos en la clases de religión. Por entonces yo también quería ser un ángel. Quería volar, ver el mundo desde lo alto, emigrar a tierras cálidas, ser libre como los pájaros, y, de acuerdo a aquellas brillantes estampas, solo los ángeles sabían volar. Por eso quería ser un ángel. Se me erizan los cabellos, porque presiento que ese ángel puede estar ahora sentado en este mismo banco, escuchando mis nostálgicos pensamientos, intentando inútilmente consolarme, porque los ángeles y los humanos, por alguna razón que solo Dios debe saber, somos incompatibles. Pero he vuelto al tiempo real por la turbia y resignada mirada que me dirije de vez en cuando el mendigo, incapaz de comprender qué hace alguien como yo sentado en este banco a estas horas de la mañana, reservado para indigentes. Me gustaría decirle que yo tampoco lo sé, pero para él no tendría ninguna utilidad. Luce un sol frío, otoñal, pero limpio y brillante. Una fresca y húmeda brisa procedente de un mar cercano humedece mi acalorado rostro. Todavía quedan rastros del relente matutino sobre los coches y en las aceras. Pronto llegará el invierno. Es inevitable que a todos nos llegue algún día el invierno, pero algunos ya no vivirán para contemplar la próxima primavera. El mendigo se ha erguido y me contempla extrañado. Creo que a pesar de su aspecto, debe tener la capacidad de leer los pensamientos. Sí, sabe lo que estoy pensando, porque los que sufrimos tenemos el mismo rictus, la misma languidez en la mirada, la misma curvatura de la espalda, los mismos ojos enrojecidos, y todo eso es fácil de traducir al lenguaje común: 3. Durante unos instantes parece indeciso. Finalmente se decide, y con la forma de caminar de quien tiene los músculos entumecidos, viene a mi banco, pero no se sienta. Permanece de pie, vacilante, indeciso. Por fin se decide, y me pide un cigarrillo, pero lamentablemente yo no fumo. Le ofrezco unas monedas, pero incomprensiblemente las rechaza. Extravía su mirada en un punto indeterminado, parece meditar si entablar conversación o volverse a su mundo. Como si aquel encuentro no hubiera tenido lugar y sin hacer el más mínimo gesto, recorre de nuevo con la misma torpeza esa corta distancia que separa nuestros dos mundos, y de nuevo se envuelve en sus harapos para seguir dormitando. No tiene valor para salir de su pobreza y yo no tengo valor para aceptar la mía. Él ha perdido la confianza en los seres humanos, a los que solo les pide un cigarrillo; yo he perdido la confianza en mí mismo, al que solo pido valor para enfrentarme a mi desgracia. El mendigo ha vuelto a levantarse y de nuevo viene hacia mí. Me pide con gesto de fingida humildad las monedas que le ofrecí. No tengo ganas de interesarme por su situación, solo tengo algún interés por la mía. No ha transcurrido ni una hora desde que he conocido mi condena y presiento que antes de regresar a mi apartamento habré pasado a la fase de rebeldía, que no es otra cosa que el recurso del pataleo, paso previo a la aceptación y el sometimiento ya sin defensas ni reservas. «He aquí el esclavo del Señor, hágase en mí según tu palabra». El mendigo se impacienta, seguramente piensa que deseo humillarle y noto en su extraviada mirada más odio que en la anterior. Le entrego las monedas y se vuelve a su banco sin darme las gracias. Las cuenta y me dirige una despreciativa y tosca mirada. Sin duda esperaba que hubiera sido más generoso. No soporto más su andrajosa presencia y reemprendo el camino, pero una .parte de mi cuerpo arde como si ya estuviera en el infierno, y me cuesta caminar. ¿Existirá el infierno? ¿Existirá el cielo? ¿Existirá Dios, y sus ángeles y querubines? Me horrorizo al darme cuenta de mi rápida transformación. Por primera vez he dudado de mis arraigadas convicciones seculares. Hasta hace solo un minuto el infierno, el cielo y Dios, eran algo anecdótico; un tema de conversación lleno de incongruencias y fanatismo para crédulos e ignorantes; de ceguera intelectual e irracionalidad. Y de improviso surgen de nuevo estas preguntas teológicas pero con una renovada importancia. También presiento que mi mente se quedará pronto en blanco, negándose a pensar, puesto que no podría dejar de pensar en la muerte y sus intrincados misterios. Tengo que redescubrir la nada, y sumergirme en ella hasta el día de mi anunciada muerte. 3. Son las tres de la madrugada y no consigo conciliar el sueño. Solo oscuridad y nada más. Esas figuras que las luces de los automóviles proyectan sobre el techo es lo único que llama mi atención, lo demás parece haberse desvanecido. Todo a mi alrededor es silencio, oscuridad, nada. Quien haya creado esta absurda palabra pensaba en mí, yo le he dado su verdadero sentido; su auténtico significado; su opresivo vacío. A las cuatro de la madrugada seguiré pensando en lo mismo que pienso ahora, y las próximas horas, los próximos días hasta el día de mi muerte seguiré teniendo los mismos pensamientos: nada. Ya no me queda nada en qué pensar excepto en la nada, y, pensar en la nada es como no pensar. Dejo la mente en blanco para intentar disuadir a mi cerebro para que no me reviva malos recuerdos, los buenos no los he olvidado. Pero de todo aquello ya no queda nada. Es la hora de mi propio juicio final. He sido ambicioso, egoísta y desleal. Si existe el infierno sin duda que me condenaré. Tengo que reconocerlo, estos insistentes dolores, sumados a mis remordimientos, han mermado la creatividad de mi imaginación. Mi última novela es mediocre, incluso patética. Los personajes han nacido muertos y actúan como verdaderos zombis. Creo que he perdido la conexión con la realidad y vivo en un mundo paralelo. Veo el nuevo mundo pero no lo siento; lo escucho pero no lo entiendo, y ya no tengo a nadie a mi alrededor para comentar esta faena del tiempo; un confidente al que se le puedan contar un cúmulo de desdichas sin que te rechace, te ignore, o te olvide. He traspasado de una a otra dimensión sin apenas darme cuenta, entretenido con mis sueños de grandeza, con el convencimiento de que pondría el mundo a mis pies y ahora yo soy su felpudo. He traicionado a la única mujer que he amado. He despreciado a mis amigos, y admirado a mis enemigos, porque prefería el estímulo de la victoria después de una enconada guerra contra mis enemigos a la estéril paz de los amigos. Y ahora no tengo amigos ni enemigos. A unos los he humillado, y los otros me han ignorado y rechazado mi enemistad, así que no queda nada, ni de unos ni de otros. Estoy postrado sobre la cama intentando olvidar que tengo un cuerpo corrompido, que amenaza con destruir también mi alma y mi mente. Esta noche las esporádicas luces de los automóviles que cruzan por el techo me parecen almas en pena que me advierten que muy pronto seré una de ellas y cruzaré los techos de otros condenados; que ni el cielo ni el infierno existen, solo la insoportable nada. 4. Por fin amanece. He dormido dos o tres reparadoras horas. Es un alivio dormir; poder tener la oportunidad de encontrarte con las personas más queridas, pero no las reales, sino las que tu estado de ánimo necesita, y que durante la vigilia duermen en tu imaginación. Solo en sueños las cosas suceden como deseamos que sucedan; sin los sueños el alma no tendría donde refugiarse; donde anidar y entonar su canto, estaría presa de la cruda y severa realidad. No sé quién nos dio la facultad de soñar, pero debió ser alguien muy comprensivo y buen conocedor de las debilidades del ser humano. Tal vez fuera el Dios del que hablan las religiones, pero yo no puedo aceptarlo, porque simplemente no creo en nada. Incluso he dejado de creer en mí mismo. Quien vive sumido en la nada no puede creer en nada. Pero está amaneciendo y es mi hora para el optimismo; el momento más esperado, porque la luz debe ser la causa de todo lo creado, mientras que las tinieblas son las encargadas de destruirlo, de sumir lo creado en un abismo sin retorno, el mismo que nos debe esperar tras la muerte. He pensado mucho en la muerte, especialmente en mi muerte; en mi irreversible y temprana muerte. Me gustaría creer en la transmigración, porque la vida no se destruye, solo se transforma. Sería un consuelo poder creer que instantes después de mi último suspiro ser parte de una nueva vida, en algún lugar de la Tierra o del Universo. Al fin y al cabo de él venimos y a él volveremos. Pero mi habitación se ha inundado de luz y ahora veo las cosas como son y no como las sueño. Veo en la estantería minuciosamente ordenados por grosor, color y altura mis novelas, en las que he gastado, o tal vez desgastado, toda mi vida, y algunas fotos de tiempos remotos e irrecuperable. Las mejores novelas las escribí cuando mi mente y mi imaginación tenían alas, porque eran jóvenes y libres, y se entendían mutuamente: lo que la imaginación creaba mi disciplinada mente lo escribía. La mayoría de mis novelas han sido un rotundo éxito, pero la última estaba contaminada de mi enfermedad. En mi mesa de escritorio, junto al ventanal por donde contemplo la parte de mundo que me corresponde, veo que permanece inactivo y silencioso el ordenador que en días mejores me provocaba constantemente, sin apenas dejarme respiro, ni tiempo para el descanso. Solo se escuchaba el excitante y rápido sonido de las teclas describiendo sobre la pantalla iluminada las imágenes que brotaban como un manantial de agua fresca de mi exuberante imaginación. Entonces esta máquina era una extensión de mi mente y de mi espíritu, ahora es un vulgar ordenador, como hay miles, sin alma y sin actividad, porque ya no tengo nada que contar. El teclado me parecían un universo, con el que se podían expresar hasta los más recónditos pensamientos filosóficos, escribir los más apasionados diálogos, o describir los más bellos escenarios. Todo estaba allí, a la vista, solo había que elegir las letras adecuadas, en la forma más acertada y con el ritmo también adecuado. Esa era otra vida. Cada personaje que salía de ese ahora inerte teclado trastocaba completamente la realidad: ellos eran los reales, lo demás era un sueño. Los sentía tan vivos que muchas veces los invocaba convencido de que aparecerían en mi habitación, y discutiríamos sobre su futuro como personaje de la novela. Siempre tuve la sensación de que no estaban conformes con su papel, porque yo nunca llegué a conocerlos como realmente eran, a pesar de que yo mismo los había creado. Pero eso fue antes del diagnóstico; antes de que mi caminar se hiciera torpe y descompasado; mucho antes de que los primeros síntomas de mi enfermedad me hicieran perder el sentido por causa de un intenso dolor surgido de alguna parte imprecisa del interior de mi cuerpo. Pero yo presentí mi enfermedad mucho años antes. Posiblemente tuve el presentimiento ya desde mi nacimiento, por eso viví con urgencia, escribí con urgencia y también envejecí con la misma urgencia. Ahora ya puedo descansar y tranquilizarme, ya no hay razón para la urgencia. 5. He desechado toda esperanza. Sé que voy a morir, pero en contra de mi voluntad. No puedo aceptar que la naturaleza decida por mí. Tengo que anticiparme a sus ciegos impulsos; a su destrucción irracional. Solo yo puedo decidir cuándo y cómo debo morir. Es un pensamiento que me horroriza, pero tal vez deba poner yo mismo fin a mi vida. ¿Suicidarme? ¿Sería capaz de hacerlo? Pero ¿cómo? No quiero tener una muerte violenta. ¿Recurriendo a los sedantes? Pero, sabiendo mi situación ningún médico me los recetaría. Nunca pensé que fuera tan difícil atentar contra la propia vida. Envidio a los que tienen la fortuna de morir durante el sueño, porque la mayor dificultad de un suicida es tomar la última decisión de su vida, porque no es posible rectificar. Tal vez podría recurrir a la eutanasia, pero no quiero morir donde la ley lo permite, ni que mi muerte sea un intercambio comercial. Desearía morir junto al mar, al atardecer de un crepúsculo otoñal, para llevarme su belleza a la eternidad. ¿No se cumplen los deseos de un moribundo? ¿Por qué no pueden cumplirse los míos? Pero estoy hablando de mí; planeando mi muerte por mis propias manos y por mi voluntad. Pretendo ser yo mismo el homicida que destruya todo cuanto he creado; acabar con el fruto de mis ilusiones juveniles, mis ambiciones consumadas tras muchos años de soledad y tristeza, con mis gratos recuerdos. Al menos si me mata la naturaleza yo no seré responsable de este homicidio. No, no puedo atentar contra mí mismo. Ningún árbol destruiría sus propios frutos. Pero si no tengo el valor suficiente para atentar contra mi cuerpo, tengo que acallar mi conciencia, limitar los lúgubres pensamientos y cerrar los ojos de la imaginación, la única responsable de mis sufrimientos, porque no sufrimos si no imaginamos. ¿Entonces, tengo que dejar que esta terrible enfermedad siga su curso? ¿Cómo soportaré esta larga agonía? ¿Con qué estímulo contaré? No me puedo imaginar esperar impasible la muerte postrado en la cama de un hospital, con la mente aturdida por los analgésicos y la vista nublada, tontamente fija en algún punto de la habitación. No, esa no es una forma digna de morir. Debe de haber otra forma más humana y menos dolorosa. Puede que la única forma digna de morir sea en aquel lugar que llames tu hogar, y estar junto a quién sienta verdadero afecto por ti; que puedas estrechar su mano hasta que en el último suspiro se pierda su contacto, porque es a través de las manos como las almas se comunican y expresan sus deseos y sentimientos, de esta manera te puedes llevar su afecto y su sonrisa a la eternidad, aunque mis ojos ya no vean, mis oídos ya no escuchen y mi cuerpo ya no sienta nada. ¡Esa es la única forma digna de morir! Una sabia reflexión pero inútil, porque yo no tengo un hogar ni nadie que sienta tanto afecto por mí. Este apartamento no es un hogar, porque falta lo esencial: una mujer. Solo es un lugar de residencia; un confortable refugio; el espacio adecuado para un escritor; una jaula dorada donde dejar libre la imaginación. Solo una mujer puede convertir la sala de espera de una estación en un hogar, porque ella es el hogar. Está entre su brazos, en su seno, en su energía femenina. El hogar está en el lecho donde yace una mujer. En cuanto a alguien que sienta por mí tanto afecto como para velar mi agonía y estrechar la débil mano de un moribundo, lamentablemente hace muchos años que no sé nada de ella. Fue mi primer y único amor, la persona que estimuló mi imaginación y mi creatividad. A ella le debo lo que soy y los recuerdos que han inspirado la mayoría de mis novelas. Pero por entonces mi ciega ambición era más fuerte que mis sentimientos. Nos unió y nos separó nuestra pasión por la literatura. Los dos teníamos confianza en nuestro talento y no teníamos la menor duda sobre nuestros futuros éxitos. Nuestra relación le inspiró sus mejores poemas, por lo que yo me sentía halagado y transportado a otro mundo, pero la providencia le tenía reservado un doloroso destino. También fue fruto de nuestra relación el argumento de mi primera novela: la historia de una poetisa fracasada que describe en su último poema su suicidio. ¡Una amarga paradoja del destino! Ella me ayudó a corregir mis notables defectos literarios de principiante, incluso mecanografió el manuscrito y me sugirió que lo enviase a un conocido concurso literario para principiantes. Compartía mis ilusiones y mis ambiciones con generosidad y sin la menor sombra de envidia. Se entregó por entero a esta labor, que finalmente dio sus inesperados frutos: ¡Gané el primer premio! Lo que siguió después es la causa de mis remordimientos y que nunca podré perdonarme. Una reconocida agente literaria se interesó por mí, y me aseguró que tenía un gran talento literario y que en uno o dos años haría de mi el escritor más leído y admirado de aquella época. Yo me sentí profundamente halagado y acepté su apuesta. Ella me sugirió el tema de mi segunda novela: una historia romántica con final feliz, y yo no tuve dificultad en imaginar el argumento, tan solo tenía que añadir algunas escenas nuevas a mis propias vivencias personales. En esta segunda novela fue ella quien revisó y corrigió los numerosos defectos de estilo y errores gramaticales del primer manuscrito. Solíamos trabajar en su propia casa, en un ambiente de intimidad y familiaridad, creado para seducirme y hacerme caer literalmente en sus brazos. No solo había visto en mí un escritor con talento, sino también un amante. Desgraciadamente para mi fiel compañera, mi agente era una mujer con el atractivo de las mujeres maduras todavía bellas, con un espíritu joven y una gran experiencia en las artes de la seducción, por lo que fue imposible resistirme. En poco tiempo consiguió dominar completamente mi voluntad. Pasaba los días en un frenético programa de promoción de mi novela que apenas me permitía dedicar unos minutos al recuerdo de otra mujer que debía sufrir en silencio cada vez que mi imagen, con una sonrisa estudiada de triunfador prepotente, aparecía en algún medio de comunicación. Los pocos momentos que no dedicaba a mi promoción tenía que ocuparlos en satisfacer sus deseos, siempre insatisfechos, no como mi agente sino como mi amante. Aunque había momentos en que era consciente de mi desleal comportamiento, no pude renunciar a la vanidosa sensación de estar por encima de la gente común; de dominar sus voluntades, convirtiéndolos en aduladores y en mis admiradores. Desde entonces no ha habido paz para mi espíritu y no he conocido ni la verdadera amistad ni mucho menos, el apasionado sentimiento del amor. Ahora ya es demasiado tarde, porque tanto la amistad como el amor son como una bella planta, necesita tiempo para florecer. 6. A veces me pregunto qué hubiera sido de mí si no hubiera ganado aquel inesperado premio. Posiblemente estaría casado, tendría dos o tres hijos, un abdomen más prominente y podría haber encontrado un buen empleo en una compañía de seguros, donde ya habría ascendido a subdirector. Viviríamos en una bonita casa con suficientes habitaciones para todos, situada en un tranquilo suburbio residencial. Tendríamos dos perros, un histérico Yorkshire de mi mujer y otro de una raza más grande, además de un gato siamés. Dos de mis hijos irían ya a la Universidad. El mayor estudiaría Derecho, y tendría ya asegurado un empleo en mi empresa, y mi hija mediana estudiaría periodismo, porque creería tener vocación de escritora, y ya habría publicado en la red un libro de tema romántico. La pequeña, porque muy probablemente tendríamos dos hembras, estaría todavía en el Instituto y llevaría una prótesis dental para corregir la desviación de su dentadura. Mi mujer sería presidenta de alguna asociación cultural, y cada primer sábado de mes nuestro amplio salón se convertiría en una sala de reuniones, donde una docena de activas madres de familia, y algún viudo jubilado, discutirían los detalles de un ambicioso programa cultural. Tendríamos una buena relación con nuestros vecinos. Él podría ser un alto ejecutivo de una multinacional de alimentos para mascotas, y ella regentaría una pequeña boutique de ropa exclusiva, dentro de nuestra zona residencial, que con toda probabilidad sería un negocio ruinoso. Cada verano mi mujer, yo y nuestra hija pequeña pasaríamos dos semanas en una popular localidad de la costa, donde tendríamos reservado cada año un apartamento en el piso 15 de un edificio en la tercera línea de mar, mientras nuestros hijos mayores aprovecharían el verano para seguir cursos intensivos de inglés en Londres o en Nueva York. ¿Es eso lo que me he perdido? No; es una suposición demasiado convencional que yo nunca hubiera aceptado. Pero no quiero pensar en lo que hubiera podido n ‘ mn mi vida con aquella mujer como si se tratara del argumento de una de mis novelas. Ella es una persona y no debo confundirla con un personaje; nuestra relación no fue una novela. A veces no sé distinguir el sueño de la realidad, porque los recuerdos con el tiempo se vuelven sueños, y los sueños con el tiempo se hacen realidad. Todo hubiera podido ser distinto si yo no hubiera sido tan ciego y ambicioso y no hubiera caído en los brazos de mi agente literaria. Pero pronto su avidez por sentirse joven y atractiva no encontraba ya en mí el estímulo suficiente, y se buscó un nuevo amante, otro joven escritor ambicioso. No sentí en absoluto su traición, más bien supuso una liberación, porque yo también necesitaba nuevos estímulos para proseguir la meteórica ascensión de mi popularidad. Entonces intenté recuperar mi primer amor, pero perdí su rastro, daba la impresión de que había emigrado a otro planeta o se la había tragado la tierra, porque se había ausentado de todos los medios que pudieran identificar su paradero. Desalentado por la inútil búsqueda, intenté buscar consuelo en alguna de mis jóvenes admiradoras. No me fue difícil seducirlas, incluso podía elegir entre las muchas jovencitas que me idolatraban. No la elegí por su inteligencia sino por su cuerpo, porque mi capacidad para amar había quedado anulada por mi traición. Por desgracia, a pesar de su atractivo, mi constante remordimiento me hacía impotente e insensible, por lo que mi relación con mis jóvenes amantes era breve y frustrante. Mis remordimientos me llevaron a aceptar la soledad y me entregué en cuerpo y alma a mi trabajo. Pero cambió radicalmente la temática de mis novelas, los anteriores argumentos tenían siempre un final feliz, los nuevos se tornaron desdichados, negativos y con finales trágicos, en los que invariablemente moría el protagonista de la historia. Pero lejos de decaer mi popularidad siguió creciendo, porque en nuestra época apenas se conocen relaciones con un final feliz, y mis lectores se identificaban mejor con el nuevo giro dramático de mis trágicos argumentos. 7. Sí, a pesar de todos estos años, todavía guardo viva su imagen, porque ella ha sido la que ha inspirado mis más entrañables personajes femeninos. La he descrito tantas veces que no podría olvidarla aunque me lo propusiera. Y si mi memoria me jugara una mala pasada y borrase su imagen, solo tengo que leer una y otra vez las novelas donde ella está presente para volver a recuperarla intacta, tal como la he tenido guardada estos últimos veinte años. Pero los años pasan y dejan su horrible huella. Puede que si me cruzase con ella en la calle no la reconocería. ¿Qué estragos habrá hecho el tiempo en su rostro aniñado y en sus mejillas sonrosadas? ¿Cómo serán aquellos labios carnosos e irresistibles? ¿Y de qué color serán sus rubios cabellos rizados, siempre alborotados, que se enredaban entre mis dedos? ¿Y sus senos, menudos pero sensuales? Lo que no ha debido cambiar es su mirada sincera y tierna, ni el color azul de sus ojos. ¡Cuánto la he añorado en mis largas noches de insomnio dando vida a personajes con sus cualidades! ¡Cuánto hubiera dado por sentir sus manos en mis hombros doloridos por aquellas interminables horas intentando recrear el mundo con las fantasías de mi agotada imaginación! ¡Y cuántas mañanas he amanecido abrazado a la almohada, despertando de un sueño en que yo la tomaba entre mis brazos, y tumbados sobre un oloroso césped recién cortado, contemplábamos un cielo azul impoluto, que nuestros ojos apenas podían contemplar una ínfima parte de su inmensidad. La conocí en la cantina de la facultad un día de principios de la primavera de 1997, el año que Darío Fo ganó el premio Nobel de literatura, y que secretamente yo aspiraba a ganar algún día. Ella estaba delante de mí en la fila de la cafetería y pretendía coger su taza de café y un enorme pastel de nata y fresas con una sola mano, porque la otra sujetaba varios libros de poesía. Yo me ofrecí a sujetarle los libros, pero lo rechazó. Finalmente, y como era de temer, la taza de café, el pastel y sus preciados libros rodaron por el suelo. Entonces sí aceptó mi ayuda. Mientras ella limpiaba los trozos de tarta que habían embadurnado los libros, yo conseguí una nueva taza de café y la última porción de tarta que quedaba. Pero quiso el destino que aquella mañana de principios de la primavera ella se quedase sin su café y su deliciosa tarta de nata y fresas, porque tropecé con una silla descolocada y, una vez más, café y pastel fueron a parar al suelo. Aquella coincidencia en nuestra torpeza lo interpretamos como una señal del destino, de que estábamos hechos el uno para el otro. Los días y meses que siguieron a nuestro accidentado encuentro fueron simplemente gloriosos. Nos descubrimos nuestras respectivas vocaciones y ambiciones, y acordamos, sellado con un beso, recorrer juntos el camino hacia la gloria, que nuestro optimismo juvenil daba por conquistada. Solíamos sentarnos sobre el mullido césped de nuestro campus y nos intercambiábamos cuartillas con nuestros respectivas creaciones. Yo leía y valoraba sus poesías y ella leía mis narraciones y las comentábamos en acaloradas discusiones literarias. Todavía hoy recuerdo uno de sus poemas, dedicado a mí, naturalmente: Si tu corazón fuera espuma, yo sería océano; Si tu alma fuera cielo, yo sería nube; Si tu mirada fuera lluvia, yo sería campo; Si tus manos fueran agua, yo sería sed. Acudíamos a todos los actos culturales relacionados con la literatura, y éramos considerados «Les enfants terribles» de las presentaciones de libros, por nuestras exhaustivas preguntas. Creo que los autores nos temían. No nos perdíamos ninguna película biográficas de escritores. Hacíamos planes para el futuro, para cuando fuéramos ricos y famosos. Acordamos que pasaríamos medio año en París y el otro medio en Mallorca, en una pequeña casa sobre algún acantilado y que desde la ventana del dormitorio se pudiera contemplar el amanecer en el mar Mediterráneo. Incluso habíamos decidido tener nuestro primer hijo cuando yo cumpliese 30 años, y tener tiempo suficiente para consolidar nuestras respectivas carreras literarias. Todas esas maravillosas fantasías sucedían antes de que yo ganara aquel maldito premio. Ahora me doy cuenta de que estaba seguro de cómo sería mi brillante porvenir con toda clase de detalles, pero no estaba seguro de cómo era yo, y apenas soporté la primera prueba que el destino puso en mi camino. 8. Apenas he tenido tiempo de reflexionar y ser plenamente consciente de mi lamentable destino y mañana tengo que presentarme en público y hacer la presentación de mi última novela. Soy el esclavo de mi propio éxito, preso de las cláusulas de un draconiano contrato. Hace mucho que he dejado de ser libre para convertirme en un esclavo admirado. Daría todo lo que poseo para volver atrás y reemprender mi vida junto ella, y que nunca hubiera tenido la torpeza de presentar mi primera novela y un concurso literario, para tener la desgracia de ganarlo. Pero ya es demasiado tarde. Ahora volveré a ser portada de las revistas especializadas, pero para anunciar mi inevitable muerte. Se escribirán panegíricos llenos de elogios y virtudes que seguramente no tengo, pero a los muertos se les ensalza o se les mancilla, pero rara vez se les respeta. Seguramente que se triplicarán las ventas de mis libros, por lo que mi prematura muerte es un magnífico negocio para mi editorial, para las imprentas y para las librerías. Estos llorarán mi muerte con lágrimas de cocodrilo. Mi agente me visitará repetidas veces para asegurarse su comisión tras de mi muerte. El editor también me visitará, y con afectada tristeza, me hará firmar un nuevo contrato para asegurarse la exclusiva de mis libros cuando deje este mundo. Recibiré miles de condolencias de mis admiradores, y serán tan hipócritas que desearán mi pronta mejoría, pero en el fondo mi muerte es mucho más morbosa y excitante para ellos. ¿Y qué será de mi obra? ¿Cuánto tiempo permanecerá en la memoria de mis actuales admiradores? Un escritor muerto solo es rentable mientras dure sus funerales y homenajes, después otros escritores vivos ocuparán mi vacío, y seguramente serán víctimas de mi misma enfermedad. No es probable que me sobreviva mucho tiempo. Siempre he tenido la sensación de que estaba escribiendo lo que los lectores querían leer no lo que yo deseaba escribir. Nunca sabré que clase de escritor soy porque realmente nunca me he puesto a prueba. Todo ha resultado demasiado fácil para ser importante. No hay mayor desgracia para un escritor de vocación que ganar un concurso a una temprana edad ni peor tortura que triunfar en algo que no te gusta. Para escribir lo que te dicta tu propia intuición es necesario no pensar en los lectores por lo menos hasta haber cumplido los cuarenta. Yo soy una de esas víctimas. Intento apartar de mi mente estos patéticos pensamientos leyendo alguno de los numerosos mensajes que recibo cada día. Hoy no quiero leer ese coro de elogios de los que parecen haber nacido para admirar a cualquiera que tenga su nombre impreso en algún lugar que no sea su documento de identidad o en el buzón del correo postal. La mayoría me admiran solo porque tengo otros cientos de admiradores y seguidores, pero en realidad no saben por qué me admiran. Todos esperan lo mismo de mí: una pocas palabras de respuesta del mito al que están subyugados para sentirse bendecidos por la gracia divina. Las de estos admiradores incondicionales son una breves frases que deben tener guardadas en la memoria del ordenador para enviarlas a sus escritores favoritos: «Muy buena su última novela», «Me ha enganchado su última novela», «He disfrutado con su última novela», «Me ha encantado su última novela»; etc. ¿Y qué puedo responder? Les podría dar unas enormes gracias y que se las repartan entre ellos. Pero hay un mensaje que llama mi atención. Es el de una joven. No puedo explicarlo, pero su imagen me produce desasosiego e inquietud. Tal vez sea porque hay algo común en nuestros rasgos; o por su altiva y provocadora mirada, y sin embargo, hay algo de dulzura en su rostro. Tengo la impresión de que su arrogancia oculta una personalidad vulnerable. ¿Casi no me atrevo a leer ~, |presiento que no será favorable y no tengo el día para soportar críticas. Después de todo los elogios son un bálsamo, no curan pero calman; las críticas son una amarga medicina, saben mal pero curan. Me atrevo a leerlo: «Hola, soy una aspirante a escritora que ha leído todas sus novelas y en mi modesta opinión solo hay una que tiene una buena motivación: la primera, el resto son aceptables, pero carecen de esta importante cualidad. Parece como si después de la primera novela usted hubiera perdido la motivación de la primera. En cuanto a su última novela, lamento decirle que parece como si hubiera perdido tanto la motivación como la inspiración. Disculpe que sea tan sincera, pero esa es mi opinión. Noemí.» Quién quiera que seas, Noemí, ¡has descubierto mi secreto mejor guardado! Confieso que esta severa crítica de una jovencita arrogante y engreída me ha afectado. No debería preocuparme, todas las invitaciones para la presentación de mi nueva novela están reservadas desde hace una semana, y las críticas no han sido muy efusivas pero tampoco malas, pero lo que me sorprende es la seguridad de sus juicios, que coinciden plenamente con la realidad de mi carrera literaria. Es cierto que las novelas posteriores a la primera las escribí influenciado por mi agente literario, no por un ser humano, y que no las escribió el artista sino el profesional con un buen estilo. Y ese rostro... esa expresión... esos rasgos tan similares a los míos; la frente despejada, los hoyuelos de las mejillas y la ligera caída de los párpados... son idénticos. Pero me pregunto ¿quién es esta misteriosa Noemí? No hay nada en su perfil que la identifique, ni dónde estudió, ni dónde vive, ni fotografías, ni un blog; ¡nada! Le respondo: «Estimada Noemí, tu dura crítica ha herido mi amor propio, pero agradezco tu sinceridad. No me cabe la menor duda que serás una gran escritora. Soy consciente de que ninguna de mis novelas merecerá ni un modesto rincón de la posteridad. Si escribiera pensando en la posteridad perdería prácticamente todos mis lectores. En los tiempos que nos ha tocado vivir ningún escritor puede estar por encima del nivel intelectual de sus lectores, porque de ser así les haría sentirse culpables e ignorantes. Si apareces media docena de veces en un canal de televisión de gran audiencia y tienes algún atractivo físico, te conviertes automáticamente en el ídolo de millares de personas que han nacido para ser seguidores. Los medios tienen tanto poder que si se lo propusieran harían que ganara el premio Nobel el redactor de las crónicas de sucesos de un periódico de provincias. Si los medios te han idealizado, puedes escribir cualquier cosa, porque no dejarán de admirarte. Mi última novela no es brillante, es tan normal y corriente como los lectores normales y corrientes que disfrutaran con su lectura, porque habla en su mismo idioma, tiene sus mismos vicios y virtudes. En fin, esa es la novela que ellos mismos escribirían, pero yo les he ahorrado ese penoso trabajo. La mayoría de los escritores actuales no perseguimos a los lectores sino a los periodistas y a los creadores de imagen, que son los que realmente gobiernan el mundo. Si sueñas con ser una escritora fuera de lo común, tu vida transcurrirá dentro de ese mismo sueño fuera de lo común, y nunca podrás vivir en la realidad. Espero tu comprensión. Un afectuoso saludo» Lo envío. Me parece una buena réplica, pero tengo que admitir que su crítica tiene fundamento. No debo mi fama a mi supuesto talento sino a la popularidad que me dio mi primera novela, y que ella me inspiró, y el inteligente marketing de mi protectora. Yo no tengo más mérito que haber sabido interpretar sus consejos, su profundo conocimiento de la psicología de los lectores y sus acertadas ideas, con mi capacidad para escribirlos con un estilo aceptable. Pero estoy seguro de que habrá cientos de escritores con mucho más talento que yo que no han tenido mi misma suerte. Acabo de recibir un nuevo mensaje de Noemí. Me pregunto cómo habrá interpretado mi réplica. Podría borrarlo. Después de todo es solo la opinión de una joven inmadura, no tengo por qué tenerla en consideración. Me sobran los admiradores y ya no me preocupa ni el éxito ni el fracaso, porque ya no habrá más novelas que criticar. Ella lleva razón: carezco de musa y de inspiración. Pero siento curiosidad por conocer su opinión y lo abro: «Sí, las buenas novelas necesitan buenos lectores, por eso son tan escasas. Pero los buenos escritores hacen los buenos lectores, y si escribe usted novelas mediocres siempre tendrá lectores mediocres. Espero con gran interés escuchar sus opiniones en la presentación de su nueva novela. Un cordial saludo y nos vemos mañana. Noemí.» Me hiere, pero lo acepto. Lleva toda la razón: cada lector tiene el autor que se merece. Sin duda yo soy uno de los culpables de la mediocridad de los lectores, porque me he conformado con sus halagos sin preocuparme si eran o no fundados. Ya es demasiado tarde para rectificar. ¿Qué puedo decir yo sobre la novela si no he escrito jamás una verdadera novela? 9. Otra interminable noche en vela. Veo misteriosas sombras que se deslizan sigilosas en torno a mi cama. Sin duda que padezco alucinaciones. He tenido que ocultar todas las imágenes que decoraban esta habitación, porque al contemplarlas parecía como si se movieran y salieran de sus marcos. A veces contemplo mis manos y me parece que son de otra persona y no las mías. Cualquier pequeño objeto se convierte en un insecto que se arrastra por los estantes de mi librería, o por la mesa de mi estudio, incluso los veo moverse sobre la colcha de mi cama. Sé que son simples alucinaciones causadas por mi vista cansada y mi ánimo deprimido, pero me angustian. No puedo soportar este sufrimiento hasta el día de mi muerte. Tengo que hacer algo. Necesito su perdón. Tengo que encontrarla aunque tenga que bajar a los mismísimos infiernos, de los que estoy ya a solo un paso. ¿Por qué no se ha puesto en contacto conmigo en todos estos años? Soy un personaje público. Ella ha debido de saber cómo ponerse en contacto conmigo. Una herida no puede estar abierta durante veinte años. Dicen que el tiempo todo lo cura, pero no dicen qué clase de heridas son las que cura. Hay algunas por las que, al parecer, no pasa el tiempo, y probablemente algunas de ella sean la deslealtad y la traición. Pero también puede estar ya casada y con familia, y ya no sienta ningún interés por mí. O, quién sabe, y me angustia el solo pensamiento, pero puede estar ya muerta. Los fantasmas siguen rondando mi cama. Parece como si todos los espíritus se confabulasen contra mí para acabar con mi poco juicio que me queda, pero resistiré; no es un buen momento para la locura. He tomado de la estantería mi última novela y leo el pasaje en que la heroína descubre que su amante le engaña. Es una historia de amor corriente, y también en la vida real el engaño es corriente, y yo tengo vivencias personales como para escribir con realismo estas escenas. Otro amanecer sin ninguna razón para el optimismo. He debido dormir dos o tres horas, pero me siento cansado y dolorido, porque las pocas horas que he conciliado el sueño han estado ocupadas por una horrible pesadilla. Afortunadamente solo puedo recordar los instantes finales. Yo estaba postrado en la cama de un hospital, pero la habitación estaba pintada de rojo y una enfermera sin rostro me inyectaba una dosis de morfina. Enfrente de mi lecho se podían ver escenas de un carnicero degollando cerdos. Los cerdos hablaban y preguntaban al carnicero: «¿Por qué yo?» Pero el carnicero no escuchaba sus lamentos y descargaba uno tras otro sus golpes mortales. Incomprensiblemente me llegaba el turno a mí, y volví a hacerle la misma angustiosa pregunta: «¿Por qué yo?» Con el mismo resultado. Y el carnicero se preparaba para asentar su golpe mortal, cuando súbitamente se transformó en ella, sonriente, tal como la vi por última vez en el campus. Me acarició mi aturdida cabeza. Me contempló unos instantes, y apenas como un susurro, exclamó: «Despliega sus alas el ángel de la muerte, porque tiene un importante encargo de Lucifer. Cuando estés suspendido por sus mortíferas garras, no lloraré por ti sino por mí, pues no podré acompañarte a los infiernos, como era mi deseo.» Y se desvaneció, transformándose en el carnicero, quién de nuevo se disponía a asentar su golpe mortal cuando afortunadamente una llamada de mi móvil me despertó de este horrible sueño. Es mi actual agente literario. —Perdona que te llame a estas horas, pero quiero que sepas que lo siento; ¡lo siento de veras! —su ambiguo mensaje me causa una gran inquietud— ¡Siento lo de tu diagnóstico! —¿Cómo sabes lo de mi diagnóstico? —¡Alguien del hospital ha filtrado la noticia de tu enfermedad incurable y está circulando por todas las redes sociales! ¡No sabía que fuera tan grave! ¡Créeme que lo siento; no sé qué decir..! —mi agente se cree en la obligación de hacerse cargo de situación y comenta visiblemente afectado—: Si no te encuentras bien podemos cancelar la presentación. Pero esto significaría incumplir el contrato con la editorial y nos traería muchos males de cabeza. Solo la muerte puede ser una justificación legal. No, tengo que hacer la presentación. Tarde o temprano sabrán mi estado de salud. Un escritor sin un contrato es libre de hacer lo que le venga en gana, porque no tiene nada publicado. En cambio un escritor con un contrato y que ha publicado tiene algo que justifica su esclavitud. Escribimos para tener un motivo para perder nuestra libertad. Así de paradójico es el mundo del escritor. Quedamos en desayunar juntos en un café cercano a mi apartamento. Mi agente ha venido acompañado de una joven que me ha causado una gran impresión. Pero no por su belleza, sino por su aspecto y curioso atuendo. Viste una amplia cazadora de piel de un llamativo color escarlata, que contrasta con su cabello negro y lacio, recortado a la altura de su nuca, pálida como la nieve. Lleva unos ajustados leotardos, negros, y una falda también negra que le cubre una escasa parte de sus muslos. Pero lo más llamativo son sus enormes botas de estilo militar, que ata con cordones también de color rojo. En cuanto a su rostro, me parece vulgar, sin nada que destacar. Tengo la impresión de que con esa llamativa vestimenta pretende que no prestemos atención a su rostro, que ella misma debe ser consciente de su falta de atractivo o encanto. Sin embargo su mirada y sus gestos son sencillos y francos. Solo por su forma de saludar deduzco que es culta e inteligente. La joven es la última representada de mi agente. Según él tiene talento. Ha querido que nos acompañase en nuestra entrevista porque necesita introducirse en el mundo de la literatura, y ha considerado que yo soy un buen comienzo. La joven parece algo intimidada por mi presencia. Ha derramado su café dos veces al agitarlo con demasiada energía. No se atreve a mirarme de frente, y no aparta su mirada de su agitada taza de café. Me pregunto qué estará pensando. Espera que yo le dirija la palabra y la verdad es que no sé de qué podemos hablar, que no sea sobre el tiempo. Rompo el silencio comentando que está siendo un otoño muy húmedo. La joven asiente con un leve movimiento de cabeza, pero solo por cortesía. Mi trivial observación confunde a mi agente, que no quiere perder el tiempo con estas nimiedades. De un bolsillo de su chaqueta saca un recorte de periódico y me lo entrega. Es la última crítica publicada sobre mi novela. Le pido que me la resuma, para eso tengo un agente: —Es buena —asegura, sin ocultar la satisfacción del hombre de negocios—, incluso sugiere que puede ser la novela del año. No lo comento con mi agente, pero sospecho que este crítico debe cobrar un cheque cada mes de mi editorial, y no quiere enemistarse con ellos. Ya quedan pocos críticos honestos, o si lo son, ignoran los fundamentos de la literatura. Por el bien de este arte milenario hubiera preferido una mala crítica, como se merece esta novela. En otra ocasión me hubiera alegrado, pero ahora que debo rendir cuentas a mi conciencia de todos mis actos, me entristece, porque también ahora tiene sentido la sabia frase: «Ha llegado la hora de la verdad». Y la verdad es que es una mala novela. La joven escritora me felicita y asegura que lo merezco, y parece esperar mi agradecimiento. Creo que está tratando de sugerir algún tema de conversación en el que ella pueda participar. —Perdone que me entrometa —se decide por fin a intervenir—, pero a mí también me parece una buena novela. Le pregunto qué le motiva esa opinión. —Está bien escrita y los personajes están muy bien caracterizados —responde algo azorada, porque no esperaba mi pregunta—. Tiene descripciones muy bien dibujadas y los diálogos son muy naturales. Sí, creo que su última novela es muy buena. Es evidente que esta jovencita pertenece a esta generación en que son raros los ideales, porque ha omitido lo fundamental: El argumento. Una poesía no necesita argumentos, le basta con las palabras, pero una novela no puede existir sin argumento. El argumento es lo que vincula la ficción con la realidad, y una buena novela debe ser testigo de la realidad de su tiempo a través del argumento; del compromiso del autor con su tiempo. Si no existe esta vinculación, no puede trascender de su inmediatez, y en lugar de una novela escribimos un panfleto de trescientas páginas, decorado con una sugestiva portada, y con un precio injustificado. No le expongo esta idea porque muy probablemente ella no se sienta comprometida con su época. Le pregunto qué opina del argumento y parece meditar la respuesta: —Es un tema clásico —responde sin demasiada convicción—. La traición del ser a quién amamos. Es un buen argumento. Pero es una descortesía que no muestre interés por su trabajo. También estoy interesado por su idea de la literatura. Le pregunto cuál es el género de la literatura que más le atrae, y sin apenas dejarme terminar la frase, responde: —¡La novela, por supuesto! Debe ser así, porque su rostro se ha transfigurado con el encanto que da el entusiasmo. Parece complacida por mi interés; es evidente que deseaba comunicarse conmigo, pero de escritor a escritora. Ya lo ha conseguido. Le pregunto cuál es la razón de su entusiasmo por la narrativa, y su respuesta no deja lugar a dudas: —Solo con la novela se puede contar una historia compleja y que sea un mundo completo. El cuento es muy breve y el relato solo puede contar una parte de ese mundo. Sin duda esta joven sabe lo que quiere. Ahora veremos si también sabe por qué lo quiere. Le pregunto por su motivación. —¿Mi motivación? Nunca me he hecho esta pregunta. ¡Creo que nací ya motivada por el amor por la literatura! Tengo muchas razones para estar motivada —responde mostrando una súbita y asombrosa seguridad en sí misma—. Pero tal vez la principal es que a través de la literatura se pueden trasmitir muchos valores que pueden ayudar a que cada generación sea moralmente superior a la anterior. Es una buena respuesta. Me he equivocado con esta joven y la he subestimado. Le hago la última pregunta: —¿Y qué es para ti la literatura? —La literatura es un modo de contar historias que provoquen en el lector el sentimiento de la belleza del lenguaje, la creatividad de la imaginación y el entendimiento de la realidad en la que vienen o desean vivir. Cuando las palabras no impiden a la imaginación ver, escuchar o sentir lo que estás leyendo, porque todas están en perfecta harmonía, sin que sobre o falte alguna. Esa es mi opinión. Su respuesta me ha impresionado, y felicito a mi agente por su acertada elección. La joven está fuera de lo común, pero eso no quiere decir que tenga el éxito que sin duda merece. 10. Me despido de mi agente y de su joven acompañante, a quien le doy ánimos para continuar porque creo que tiene el talento necesario para el éxito, pero también le advierto del precio que deberá pagar por su pasión. Advertencia inútil, porque la pasión desborda todo intento de contención. Seguirá su camino sin tener en cuenta mis advertencias. Mi agente me pregunta qué pienso hacer hasta la hora de la presentación, y si me apetecería que almorzásemos también juntos. Tal vez esté pensando que no es un día para dejarme solo y necesite compañía. Le digo que había pensado dar un largo paseo por el parque, pero rechazo su invitación; nunca me han gustado los restaurantes. La joven también parece preocupada por mí estado de ánimo y me hace una tentadora oferta: Le gustaría acompañarme en mi paseo y después ir a su apartamento, donde cocinará para mí una de las especialidades de su región. Me parece un buen programa y acepto. Noto en su invitación el deseo de comunicarme sus inquietudes y enseñarme sus obras para conocer mi opinión, pero también un súbito afecto por mí, que debe tener una gran dosis de compasión. Está nublado y a intervalos se abren claros por los que penetra la luz del sol, y todo el follaje se ilumina como si fuera un fresco pintado por algún genio de los que probablemente habiten en este parque. Mi joven acompañante parece sentirse feliz por haber aceptado su invitación, y camina a mi lado pero en silencio. Tengo la impresión de que ya ha conseguido su propósito y no cree necesario más argumentos o razones para convencerme. No hay duda de que me admira, lo que me hace sentir incómodo. Ninguna persona es más admirable que otra, lo que se admira son los resultados de su educación, intuición o creatividad, pero no el ser humano en sí. Puesto que todos merecemos el mismo respeto y consideración, no puede haber unos más admirables que otros. Intento hacérselo ver con una comprometida pregunta personal: —Me encantaría saber qué idea tienes formada sobre mí; y ¿por qué tenías interés en conocerme personalmente? La pregunta la ha cogido desprevenida. Medita unos instantes su respuesta, perdiendo la mirada en un punto indefinido del frondoso paseo, esbozando una sonrisa que debe surgir de sus pensamientos. Se vuelve hacia mí, me clava literalmente con su mirada, y no duda en su sorprendente respuesta: —¡Porque estoy enamorada de usted! Ahora el sorprendido soy yo, pero los años me han hecho escéptico y limitar mi capacidad de sentir afecto por los demás. Pero hay otra razón para que rechace su sorprendente declaración: no tengo otra misión en lo que me resta de vida que encontrar a la mujer a quien debo lo que esta joven admira. Mientras no pague mi deuda mis sentimientos están bloqueados. Se lo hago saber de la manera menos dolorosa posible: —A veces los escritores vivimos nuestras fantasías como si fueran realidad. Seguro que a quien amas es a algún personaje de tus novelas que se parece a mí. Pero su respuesta me sorprende todavía más que la primera: —Yo le he dicho que estoy enamorada de usted, pero no que usted esté enamorado de mí. No puede usted impedir que le ame, pero yo tampoco puedo impedir que usted no sienta ningún afecto por mí. Sé que no me encuentra atractiva, incluso puede que me considere fea, y no le guste mi manera de vestir. Yo elijo a quién amar, pero no pretendo que además sea mi amante. Me conformo con poder pasear a su lado, y si le apetece, probar mis guisos, ¡pero debe saber que le amo! Es sublime su generosidad: entrega sus sentimientos a cambio de acompañar el vacilante paso de un moribundo, y tener un comensal en su mesa. Sin duda que esta joven poco agraciada tiene un corazón inmenso y puede permitirse derrochar sus afectos. No debo permitir este derroche, puede que más adelante los necesite para ella misma. —Pero tú misma has sido testigo de que te has enamorado de un enfermo que pronto dejará este mundo! —Lo sé, y siento una gran tristeza, pero usted también es escritor y hace que se amen personas que solo existen en su imaginación. ¿Por qué no puedo hacer yo lo mismo? Cuando llegue el lamentable día en que usted se haya ido, yo seguiré teniéndolo en mi imaginación, y seguiré amándole como le amo ahora. Es inevitable que le haga esta crucial pregunta: —Pero ¿qué puede tener de atractivo un curentón desahuciado que despierte en ti esa pasión? —Son muy pocos los hombres que han sido capaces de penetrar en el alma de una mujer. Admiramos al hombre que tiene ideas brillantes, pero amamos al hombre no por su inteligencia sino por ser esencialmente un hombre, en cambio podemos caer perdidamente enamoradas de un gigoló, un mecánico de manos grasientas o un alcantarillero maloliente, ¡siempre que sean esencialmente hombres! Si además es inteligente y creativo, ¡entonces es irresistible!. —¿Pertenezco yo a esa categoría? No me responde, pero su sonrisa contesta a mi pregunta. 11. El apartamento de mi joven enamorada es un museo de nostalgias, porque está lleno de objetos que le recuerdan su lugar de origen, y que debe añorar profundamente. Es una sola habitación donde reina un cierto caos. Su mesa de escritorio está junto a la única ventana de la estancia, y está repleta de cuartillas con textos impresos, que deben ser sus escritos, por donde aparece su portátil. Sobre la impresora hay un pequeño oso panda de peluche, y en la repisa de la ventana, ordenados en fila, hay una verdadera colección de objetos variados, posiblemente regalos o recuerdos de viajes. Su cama es un amplio sofá convertible, porque no hay espacio suficiente para una cama normal. En el lado opuesto a la ventana hay un espacio separado por una amplia cortina que debe ser su cocina. Y junto a ella una mesa en la que no caben más de dos cubiertos, siempre que se retire el enorme ramo de flores que empiezan a marchitarse. También la mesa está ocupada por restos de una comida anterior, como platos sin fregar, vasos medio llenos o restos de pan. Es evidente que no esperaba visitas, por eso se apresura a justificar aquel desorden: —Perdone este desorden, pero no esperaba visitas, lo ordeno en un momento. A pesar del desorden el conjunto es íntimo y acogedor. Preferiría que no lo ordenara. —¿Quiere leer alguno de mis escritos mientras preparo el almuerzo? Le ruego que no me trate de usted, porque ya nos hemos hecho suficientes confidencias como para tutearnos. —Los leeré con sumo interés. Intenta poner orden en las cuartillas desparramadas sobre su escritorio hasta reunir una veintena de páginas. —Son las primeras páginas de mi nueva novela —me dice con cierto embarazo—, es la historia de amor entre una joven bailarina y su coreógrafo... que está inspirado en usted. Insiste en no tutearme. Supongo que su amor por mí incluye este distante tratamiento. Si me tutease, se perdería parte de su encanto. Tengo que aceptarlo. Me gusta su estilo. Me llama especialmente la atención este pasaje: «Una bailarina con talento entiende el lenguaje de la música y lo traduce en los armoniosos movimientos de su ágil cuerpo. Tú ya no necesitas un coreógrafo, sino ¡un amante que interprete la música que mueva tu cuerpo!» La comida ha sido deliciosa y para ella, además, motivo de añoranzas. Todavía me quedan unas horas para la presentación. Ella me sugiere que duerma un poco para estar más despejado. Acepto la idea. Desplegamos la cama y me recuesto. Ella me cubre con una ligera manta, cierra la persiana de la ventana y se encierra en su minúscula cocina para lavar los platos y el resto del servicio. Escucho el trajín de la cocina ya casi en sueños, y me trae el recuerdo de imágenes de otros tiempos, en que ella también cocinaba para mí. Me despierta el sonido de un llanto. Es la joven que está llorando. Está recostada junto a mí, y se apresura a secar sus lágrimas cuando nota que despierto. —¿Te sucede algo, Alicia? Le pregunto alarmado. Pero su respuesta me desconcierta: —Discúlpeme, soy una tonta; lloraba de felicidad, por tenerle junto a mí, en mi propia cama! Nunca pude imaginar que esa joven poco agraciada y con una vestimenta llamativa fuera un ser humano tan excepcional. Sin duda que las apariencias engañan. Siento necesidad de saber más sobre ella. Dejo que se aproxime a mí, porque siento por ella un afecto más paternal que apasionado. Le ruego que me cuente algo sobre ella. Se aproxima más a mí. Creo que desea que la estreche entre mis brazos. No puedo desairarla y hago sus deseos. Me sonríe agradecida. —¡Solo soy una chica de provincias, fea y torpe —intento protestar, pero me interrumpe—. No; es verdad, soy fea, por eso me visto con ropa llamativa, aunque no sirve de mucho. A los chicos no les gustaba, aunque más de uno intentara violarme. He crecido sin el menor afecto y pronto no me quedó otra alternativa para mitigar mi soledad que inventarme amantes y amigos. Sentía verdadera repugnancia por los chicos de mi edad, violentos y groseros. Me enamoré por primera vez de un hombre maduro y casado. Me trataba con delicadeza y, aunque yo se lo hubiera permitido, nunca me pidió hacer el amor. Es mi destino, él tampoco estaba enamorado de mí, creo que sentía lástima. No tuve otra opción que salir de mi ciudad, y me vine aquí. La literatura fue mi única amiga. Mis novelas eran mi único consuelo. Conseguí interesar a un modesto editor para que publicase una de mis novelas, aunque tuve que pagar la edición de mi bolsillo. De eso hace casi dos años. Envié el manuscrito a varias editoriales, pero en todas me lo rechazaron. Alguien me aconsejó que buscara un agente literario, y encontré su agente en Internet. Le envié un ejemplar de mi novela, y el resto ya lo conoce. Permanezco en silencio porque me ha impresionado su relato, ¡tan distinto del mío! Yo he traicionado a los que me amaban; ella ha sido fiel a los que no la amaban. Su historia me hace sentirme todavía más culpable. Pero ha omitido algo y ya no puedo aceptar que no estoy interesado: —¡Pero en tu relato falto yo! —¡Sí, claro; falta usted! Le conocí durante la presentación de su anterior novela. Yo estaba sentada en la última fila. Entonces tenía el aspecto de una joven normal, y usted se acercó a mí en varias ocasiones, pero debía ser invisible, porque no me dirigió ni una simple mirada y yo no me atreví a llamar su atención. Siempre he sido algo tímida e introvertida, pero aquel día estaba fuera de este mundo. Al verle en la tribuna, con la camisa desabrochada, con su gesto burlón y provocador, tan seguro de sí mismo, algo se agitó en todo mi cuerpo, y enseguida comprendí que me había enamorado de usted, pero del hombre, todavía no conocía al escritor —permanece unos instantes en silencio, como reviviendo aquel momento en su imaginación, porque siento como si su cuerpo se agitara; sonríe como si ahora le pareciera gracioso su súbita pasión por mí—. Cuando salí de su presentación no sé cuánto tiempo estuve andando sin rumbo fijo, tratando de contener el llanto. Me había enamorado del hombre más admirado del mundo de la literatura. Aún me duelen los aplausos a su brillante intervención. Cuando finalizó y bajó de lo que para mí ya era un trono, pues usted ya era mi rey, todas las mujeres jóvenes de la sala le rodearon porque querían tocar a su ídolo. Todas eran hermosas y vestían ropa de marca. Yo era una chica de provincias, fea, tímida y torpe, y vestía ropa pasada de moda. Aquella noche la pasé en vela, sin parar de llorar. Cuando una mujer se enamora, el amante forma parte de su carne y de su alma, y su ausencia duele como si te arrancaran ambas cosas. Creemos que no podremos sobrevivir a estas terribles heridas —hace una nueva pausa, pero ahora parece estar reviviendo aquellos amargos momentos. Inesperadamente toma una de mis manos y la acaricia. Eso la reconforta y prosigue su relato—. Pasé unos días angustiosos, pero finalmente me resigné e intenté echar tierra al fuego que me abrasaba, pero no dejé de amarle, solo adormecer su memoria. Pero me propuse estar algún día a su mismo nivel, para que se fijara en mí. Cambié mi vestuario y escribía frenéticamente una novela tras otra en las que de alguna manera usted era siempre el protagonista —cambia una significativa mirada conmigo y prosigue—. ¡No se puede imaginar la alegría que me invadió cuando vi su fotografía en el despacho del agente que había aceptado representarme! —¡Sí, puedo imaginarlo! —la interrumpo. —Y ahora está usted aquí, en mi propia cama, y me estrecha entre sus brazos. ¿no tengo motivos para llorar de felicidad? 12. El relato de su generoso amor por mí, que desde luego no merezco, cambia mi afecto por esta sensible joven, que tiene el evocador nombre de Alicia. Ya no la encuentro fea, ni torpe; no veo su rostro sino su alma, y me parece hermosa. Me gustaría hacérselo saber, pero temo que pueda cambiar de opinión cuando vuelvan mis remordimientos por mi imperdonable traición. Solo si me libro de ellos podría incluso corresponder a su amor por mí. Pero no puedo olvidarme de que no debo hacerme la ilusión de gozar de los placeres de la vida, porque antes de que mis sentimientos pueda ser libres de amar a quien lo desee, habré muerto. Alicia no merece este castigo. Es hora de acudir al lugar de la presentación. Mi agente me ha llamado al móvil, está preocupado por mi estado de ánimo, pero le tranquilizo, me siento con fuerzas para afrontar la presentación. Incluso la historia de esta joven me ha sugerido nuevos argumentos para defender la literatura que surge de lo más profundo de los sentimientos y condenar la banal y entretenida. Tal como lo esperaba la sala está a rebosar de público. La mayoría permanecen de pie porque no hay suficientes sillas para todos. No hay duda de que conocen la noticia de mi diagnóstico. Mi agente me espera en una sala contigua para ponerme al corriente de los asistentes más prominentes. Han venido los directores de varias revistas literarias, y la mayoría de los periodistas de las secciones de cultura de los periódicos. Deben estar interesados en el relato del escritor que muere no por el que escribe. Alicia me ha acompañado hasta aquí, pero se ha confundido con el público y la he perdido de vista. El moderador y otros invitados ya están en la tribuna. Cuando aparezco en la sala se escucha un murmullo delatador. Varios fotógrafos toman instantáneas del panel, pero sobre todo dirigen sus cámaras hacia mí. Deben pensar que estas serán las últimas fotografías que me tomarán. El moderador me introduce y hace una breve síntesis de la novela que voy a presentar. Ha llegado el momento de mi intervención. Busco a Alicia entre la multitud, y la descubro en un extremo de la sala, apoyada sobre una columna. Ella ha sentido mi mirada y me sonríe. Quiere darme ánimos; su sonrisa me facilita el comienzo de mi intervención. —Buenas tardes. Antes de nada quiero darles las gracias a todos ustedes por asistir a la presentación de mi última novela. Me siento culpable de disponer de este confortable sillón cuando la mayoría de ustedes tienen que estar de pie. De haber sabido que vendrían tantos hubiéramos celebrado esta presentación en el Estadio Olímpico —ríen mi broma, pero estoy seguro que la mayoría no esperaban que dadas las circunstancias, todavía tenga sentido del humor—.Supongo que todos ustedes han leído las críticas de mi nueva novela. La mayoría son favorables, pero no todas. ¡Me olvidé de enviar el cheque a dos o tres críticos! También supongo que ya deben saber la noticia de mi diagnóstico. Sí, me quedan pocos meses de vida, y no es como para tomárselo a broma, pero mi salud no mejorará si me lo tomo en serio —me interrumpe un gran murmullo, pero ruego silencio—. Supe el diagnóstico ayer, y por culpa de la filtración no he podido ampliar la prima de mi seguro de vida. Lo siento por mi gata, que es la beneficiaria del seguro, porque como ustedes deben saber, no tengo descendencia. Aprecio mucho a mi gata, porque es a la única que entiendo. ¡A los humanos hace años que he renunciado a entenderlos! Pero supongo que no han venido para que les hable de mi buen entendimiento con mi gata, sino de mi última novela. Aunque pueda sorprenderles, esta novela y las anteriores no hubiera podido escribirlas sin mi gata. Ella me ha enseñado a aceptar quien me alimenta sin perder mi dignidad. También me ha enseñado que siempre hay un momento para jugar. ¡A pesar de mi avanzada edad no he dejado nunca de jugar! Para mí escribir es un juego, pero un juego serio. Para jugar es necesario conocer solo estas tres reglas básicas: tener una buena técnica, tener un estilo propio y una sólida motivación. Quien conoce bien estas tres reglas tiene todas las de ganar. Hoy los escritores tenemos un sólida formación, no cometemos faltas de ortografía y sabemos dónde poner una coma o punto y coma. Al fin y al cabo, solo son reglas que hay que memorizar, por tanto la gran mayoría tenemos una buena técnica. Pero cuando hablamos de estilo no todos entienden cuál es su significado y cómo se valora, aunque los críticos se empeñen en encasillarnos con tal o cual corriente, porque el estilo no tiene reglas, sino que depende de nuestra sensibilidad y el valor que damos a las palabras. Cada palabra, además de un significado, tiene un tono y debe unirse a otras palabras perfectamente afinadas, lo que no es corriente en la literatura actual, prevalece el significado y no la entonación. Y si hablamos de motivación, por lo general lo asociamos con remuneración, y no con un compromiso con los valores de nuestro tiempo, que deben reflejarse de alguna manera en los argumentos de lo que escribimos. Los artistas también pagamos alquiler; para hacienda somos uno más y en los supermercados no nos dan crédito, si no pagamos no comemos. Por eso el escritor debe estar remunerado. Pero esta no debe de ser la motivación. Y esa es la enfermedad incurable del arte, porque lo que es patrimonio de espíritu se transforma en un producto del mercado; lo que no debe tener precio se convierte en un valor contable; lo que debe ilustrar se convierte en algo para entretener. Finalmente el espíritu no tiene con qué ejercitarse y se atrofia por inactividad y el resultado es que perdemos la sensibilidad para distinguir lo bello de lo feo; lo bueno de lo malo; lo trascendente de lo intrascendente. Y ese es el deplorable estado en que se encuentra hoy en día la literatura, prácticamente a nivel global, porque la insensibilidad por el arte también se ha globalizado. Toda la responsabilidad de esta situación recae en un cincuenta por ciento de los lectores y otro cincuenta de los autores, porque cada lector tiene el autor que se merece, y cada escritor tiene los lectores que se merece. Sobre esta última novela, no voy a desvelar el argumento, solo avanzarles que se trata del drama de dos escritores, ella es poeta y el es narrador, a quienes les une la literatura, pero les separan las palabras. Entendemos a las personas que imaginamos, pero no a las reales que amamos. Para finalizar quiero contarles una emotiva historia que ilustra mejor que ningún complicado argumento lo que es y para qué sirve la Literatura. La historia que deseo contarles es la de una joven escritora de provincias, que se considera a sí misma fea y torpe, a quien todos rechazaban, y que aprendió a amar con generosidad a través de los personajes de sus novelas. Esta joven no escribe para conseguir fama y dinero, sino para sentirse amada, aunque sus amantes sean de ficción. Pero su extraordinaria humanidad y generosidad ha tenido su recompensa, y el amado protagonista de su ficción se ha hecho realidad. No obstante, pese a su felicidad pasajera, la historia no tiene un final feliz, porque el personaje real morirá pocos meses después, y esta joven escritora de provincias, que como he dicho, se considera a sí misma fea y torpe, volverá a recurrir al poder de sugestión de la literatura para conservarlo en su memoria y mantener siempre viva la llama de su amor. —intento ver cuál es la reacción de Alicia a mi mención, pero ya no está junto a la columna. ¡Ha desaparecido! Tal vez la he ofendido, pero tengo que continuar—. Y es de este extraordinario poder de la literatura del que deseaba hablarles en esta presentación. Poder que solo tiene la literatura que surge de la inspiración y que moldea una creativa imaginación. No puede haber nada más obsceno que una literatura embrutecida, sin inspiración y sin alma. Miles de palabras juntas sin armonía ni humanidad, que nos cuentan historias banales, deshumanizadas, sin otra finalidad que la de entretener nuestro hastío y distraernos de nuestras preocupaciones. Me asusta la muerte, como a cualquier ser humano, pero a cambio me ha dado algo que no hubiera tenido sin su terrible amenaza: ¡libertad! Ahora puedo decir lo que pienso sin temor a las consecuencias, y pienso que la novela que les presento hoy aquí no la he escrito yo, sino que la ha escrito la demanda del mercado, como prácticamente todas las demás novelas que se publican en la actualidad. Solo esa joven escritora provinciana, fea y torpe, y tal vez miles más tan provincianas, feas y torpes como ella, a las que nadie les prestará atención, escriben sus novelas para ellas mismas, según le dictaba su corazón y su mente, porque simplemente lo necesitan. La Literatura, escrita con mayúsculas, es una necesidad, no un pasatiempo; no solo entretiene, sino que enseña; no solo calma, sino que cura; no solo se lee, sino que se vive. Si volviera a nacer me gustaría que fuera en un mundo donde se pudiese sobrevivir sin las leyes del mercado; y donde todos fuéramos provincianos, feos y torpes. No tengo más que añadir, pero responderé gustoso a sus preguntas, siempre que no sean demasiado personales. Varias manos se han alzado pidiendo turno para sus preguntas. Respondo la de un periodista: —Lamento lo de su enfermedad, pero me gustaría saber cómo piensa usted pasar sus últimos días. Respondo sin titubear: —Meditando sobre la muerte. La siguiente pregunta es de una mujer que debe tener mi misma edad: —¿Qué es lo que ha deseado, pero no ha conseguido realizar? —¡Entender el mundo en que vivimos! La tercera pregunta me ha causado una inexplicable emoción. Es de la joven Noemí, con la que intercambié varios mensajes. La pregunta me desconcierta, para la que no tengo una respuesta preparada. —¿Lamenta usted no haber formado una familia, y tal vez haber tenido uno o varios hijos, y que ahora cuidarían de usted? Presiento que su pregunta encierra algún oculto sentido. ¿Qué puedo responder? Es demasiado tarde para lamentos. —Tu pregunta es demasiado personal y ya he advertido que no respondería a esas preguntas. La joven parece muy contrariada, y no quiere renunciar. Insiste. —¿Qué o quién le ha inspirado esta novela y cuál ha sido su motivación? No he meditado mi respuesta, ha surgido directamente de mi subconsciente, donde debía estar desde hace muchos años: —Todos los escritores tenemos un conflicto emocional entre lo que creamos y dónde nos inspiramos. Por lo general hacemos que nuestra imaginación haga realidad lo que no es posible en la vida real. Yo me he inspirado en una persona real a la que no entiendo. En cuanto a mi motivación, es precisamente tratar de entenderla La joven parece satisfecha con mi respuesta y no insiste. Aplauden mi intervención, pero solo los más jóvenes parecen haber entendido mi mensaje. La utopía no tiene más de veinte años. El dolor vuelve con severa intensidad. Ruego al moderador que dé por concluida la presentación. Los asistentes parecen comprender las razones y la sala se está quedando vacía. Alicia se ha reunido conmigo. Había salido precipitadamente de la sala para que no la vieran llorar. Tal vez yo me excediera y debí ser menos dramático. Mi agente me comunica que fuera de la sala nos espera una multitud para que firme ejemplares. No puedo negarme. La mayoría me muestra su tristeza por mi enfermedad con alguna palabra de consuelo. No sé cuántos libros he firmado pero estoy agotado. Ruego a Alicia que deje que me apoye en su hombro y volvemos a la sala para recoger nuestros abrigos. Siento que el dolor nubla mi vista y estoy tan débil que si no me apoyara en ella ya me habría desplomado. En este deplorable estado no soy capaz de reconocer a la joven Noemí, que permanece es su asiento, porque me está esperando. Mi agente ha hablado con ella y me transmite su deseo de hablar conmigo, pero no le ha revelado el motivo. No me encuentro con el estado de ánimo como para mantener charlas sobre literatura con mis admiradoras. Le pido que se excuse, y que se comunique conmigo por correo. Mi agente le comunica mi mensaje, pero la joven insiste en hablar conmigo. No es sobre literatura, al parecer es algo personal. Alicia me ayuda a acomodarme en un sillón de la sala contigua, y parece que el dolor remite. Le pido a mi agente que llame a la joven. ¡Confío en que no se trate de otro amor platónico! 13. Por primera vez mi enfermedad me ha impedido cumplir con los compromisos de mi editorial. Es evidente que mi estado de salud empeora cada día que pasa. Ha sido una bendición que conociera a Alicia en este crucial momento. Por primera vez no puedo valerme por mí mismo y necesito ayuda. Empiezo a sentir los dolorosos preámbulo de la muerte. Estoy inquieto por la entrevista con la joven Noemí. Hay algo en ella que me resulta familiar, como si la hubiera conocido en una vida anterior. Pero, por otro lado, presiento que trae consigo graves sucesos que pueden alterar lo poco que me quede de vida. Alicia parece compartir mi inquietud. Puede que se trate de una rival con ventaja, porque Noemí es una joven muy agraciada. Es de una complexión mediana, sus larga melena, de un elegante color castaño y sus armoniosas formas, la hacen una joven muy atractiva. Entra en la sala acompañada por mi agente. Parece inquieta o tal vez nerviosa. Me contempla postrado en el sofá. Debe comprender lo inoportuno de esta entrevista. Al acercarse siento en su mirada una profunda lástima. Parece que siente mi enfermedad como si ya nos conociéramos. Le ruego que se siente en el sillón contiguo. —Y bien, Noemí, ¿qué es eso tan importante que tienes que decirme? Hace un ademán para sentarse, pero vuelve a mantenerse erguida, algo le inquieta. Cambia una mirada con mi agente y con Alicia, que permanece junto a mí, recostada sobre uno los brazos del amplio sofá: —¿Podríamos estar solos unos minutos, —me ruega visiblemente nerviosa—, lo que tengo que decirle es muy personal. Mi agente cambia una mirada de interrogación conmigo, y Alicia se inquieta, porque debe creer que la joven es definitivamente una temida rival. Si les ruego que nos dejen solos, pensarán que no les tengo confianza, pero ahora estoy vivamente interesado en lo que esa joven quiere decirme. Les ruego que nos dejen solos. Alicia no puede evitar cambiar conmigo una mirada triste y a la vez de duda, pero respeta mi deseo. Los dos salen de la sala sin ningún reproche. Noemí los sigue con la mirada y parece aliviada cuando cierra la puerta tras de sí. Durante unos instantes, en que parece ordenar sus pensamientos y tranquilizarse, no aparta su mirada de un punto indeterminado del suelo. Después alza su mirada y visiblemente emocionada me pregunta: —¿Recuerda usted quién escribió este verso?: Si tu corazón fuera espuma, yo sería océano; Si tu alma fuera cielo, yo sería nube; Si tu mirada fuera lluvia, yo sería campo; Si tus manos fueran agua, sed. Es como si un rayo cruzase mi mente. Tengo una poderosa intuición, pero me niego a reconocerla. ¿Cómo ha llegado ese poema a esta joven? No respondo, pero soy yo quien hace la siguiente pregunta, y siento que mi respiración se hace difícil y mi viejo corazón se agita: —¿Quién lo escribió? Ella me mira y siento en su mirada una profunda ansiedad. Está al borde del llanto. —¡Lo escribió mi madre hace veinte años...! Rompe a llorar en silencio y se cubre el rostro con sus manos. No se atreve a mirarme. Yo me siento aturdido, y no sé cómo reaccionar. Me hago la pregunta de la que espero con ansiedad una respuesta: ¿Es esta joven mi hija? Si es así, ¿cómo han podido pasar todos estos años sin que su madre me lo dijera? Sí, es posible; hicimos el amor pocas semanas antes de mi traición, y no tomamos precauciones. 14. Pero no pienso en ti, —le digo—, cuando aceptaste representarme yo ya había adoptado el mal hábito y todas mis novelas adolecían de lo misma falta de motivación, pero tenían él éxito asegurado. Sólo empecé a inquietarme a partir de esta última novela, era el resultado de todos estos años negarme a mí mismo? ¡No volveré a escribir porque no merezco ser amado ni puedo amar a nadie! Alicia no admite mi renuncia. Protesta y quiere dar su opinión: —¡No estoy de acuerdo; tu padre no es totalmente culpable! Quién tiene el coraje de reconocer su culpa merece el perdón; los más santos fueron los más pecadores. No es el santo quien necesita compasión, sino ¡el pecador! Noemí, tienes que perdonarle, no porque sea tu padre y aunque en el pasado se haya comportado como un canalla, sino un ser humano arrepentido que reconoce sus culpas, merece tu compasión y tu perdón. Perdonar es lo que nos hace seres humanos; el rencor nos vuelve bestias sin alma, solo con memoria. Mi hija vuelve a estar al borde del llanto. Está sufriendo una gran presión emocional y ¡parece tan vulnerable! Me mira y noto en su mirada su deseo de perdonarme. Alicia toma una de sus manos y la pone sobre la mía. Su mano está ardiendo y tiembla. Ha sido el prodigio de una verdadera escritora quién ha hecho el milagro del perdón. Noemí se abraza a mí y llora en silencio. Creo escuchar como un susurro: —¡Papá, te quiero! Yo también tengo deseos de llorar. ¡Pero ahora tengo una hija que necesita un padre que sea fuerte! 15. Han pasado dos días desde la accidentada presentación de mi última novela. No es mucho tiempo para asumir que ahora soy el padre de una joven encantadora. He recibido una dura lección, pero no es más que el principio de mi redención. He vivido veinte años de soledad y aislamiento y ahora me resulta difícil asumir que tengo que dedicar algo de mi tiempo en pensar en los demás. Desconozco cuáles son las responsabilidades de un padre. Noemí es tan independiente como su madre y no necesita que nadie le diga lo que tiene que hacer o cómo lo tiene que hacer, y no me crea grandes responsabilidades. Seguirá viviendo en el apartamento que comparte con dos compañeras de la universidad, pero haremos lo posible por cenar juntos dos o tres veces a la semana en mi apartamento. Alicia se ha ofrecido a ser nuestra cocinera, y nos deleitará con sus deliciosos guisos locales. Noemí confiesa que no es muy hábil en la cocina, es una joven entregada a su carrera. Creo que ha heredado la pasión mía por la literatura y la sensibilidad de su madre para la poesía. No puedo decir si tiene o no talento, todavía no ha tenido tiempo ni oportunidad de ponerse a prueba. No ha escrito nada importante. Pero siempre he creído que el talento no se hereda, sino que se nace ya con él. No está en los genes; está en la mente y en el alma y debemos adquirirlo en el mismo instante de nuestra gestación. Puede que nos venga del cosmos o de algún fallecido en ese mismo instante. Creo en la transmigración, porque el espíritu, como la energía, no se destruye, se transforma. Desde el principio de los tiempos hay un espíritu universal, al que los creyentes llaman Dios, de donde provienen todos los de los seres animados. La prueba evidente de la transmigración es que en mi familia no hay artistas ni escritores, solo personas normales, preocupadas por cosas normales. Tal vez haya habido alguno entre mis remotos ancestros, pero yo lo desconozco. Mi enfermedad sigue su diabólico curso y no me deja mucho tiempo libre y sin dolores. Tengo que acudir con frecuencia al hospital para seguir un doloroso tratamiento. A cambio de soportar todas estas molestias me aseguran poder prolongar el tiempo que me quede de vida y que necesito para poner en orden mi conciencia. 16. Como era de esperar, mi última novela ha triplicado las ventas de las anteriores. La muerte es un extraordinario reclamo. Mi editor no puede ocultar su satisfacción, aunque se muestre compasivo. Los medios de comunicación me acosan y he tenido que cambiar de número de teléfono. Los mensajes de condolencia son abrumadores, me resulta imposible leerlos todos. Pero por fortuna aún desconocen mi inesperada paternidad, deben creer que la joven que me acompaña es mi última conquista. En cuanto a Alicia, no puedo negar que siento por ella un profundo afecto, pero no se puede llamar amor, porque en estos críticos momentos desconozco el significado de esta hermosa palabra. Ella parece resignada y creo que, a pesar de todo, es feliz solo con poder estar a mi lado y servirme de ayuda. Sí, debe ser su destino el que no sea correspondida. No ha tenido suerte en la elección de sus amantes. Ella y Noemí parecen entenderse bien, y comparten las mismas inquietudes. Creo que se han hecho buenas amigas. Pero esta pasajera felicidad tiene una oscura sombra: ¡su madre! He hablado con Noemí sobre ella, no es un tema fácil. Noemí cree que mi presencia podría ayudarla a recobrar la memoria. Pero yo me pregunto si no será mejor que mantenga su amnesia. No debe ser para ella nada grato el recordar mi traición. Si recobra la memoria tal vez pueda perdonarme, pero también puede aumentar su resentimiento hacia mí. Por mi culpa ha malogrado veinte preciosos años de su existencia, no hay penitencia lo suficientemente grande para compensar su sufrimiento. Sé que a Noemí le haría enormemente feliz vernos juntos otra vez. Como si el tiempo no hubiera transcurrido, y reconstruir el pasado en el momento en que éramos más felices. Cuando escribió aquel corto y apasionado poema para decirme, con cuatro rimas, cuánto me amaba, y que ha marcado nuestras vidas. Hoy cenaremos en mi apartamento. Mis dos mujeres llegarán de un momento a otro y tengo que poner un poco de orden. No me encuentro muy bien, a pesar de los calmantes que hacen estragos en mi estómago, persiste un dolor constante que consigue hacerme perder la calma y agriar mi buen carácter. Es asombroso y tristemente paradójico que durante los últimos veinte años en los que he gozado de una excelente salud no creo haber tenido ni cinco minutos de felicidad, y cuando mi salud se ha quebrantado no soy capaz de gestionar tantos momentos de felicidad, he conocido a una extraordinaria mujer y he recuperado una hija ignorada! Vivir es un juego que consiste en hacer lo contrario de lo que consideramos razonable. La primera en llegar ha sido Alicia. Ha venido con algo de antelación para que cuando llegue Noemí esté a punto la cena. Se interesa por mi salud. Me sugiere que dado el estado en que me encuentro debería tener alguien que cuidase de mí las 24 horas del día y probablemente tiene razón, pero insisto que no ha llegado todavía el momento. —¿Y cuándo llegará ese momento, cuando esté muerto? Ha sido una reacción espontánea, pero lamenta habérmelo dicho. Está profundamente arrepentida. —¡Perdóneme; yo no quería...! —No hay nada que perdonar —la interrumpo—, llevas razón y sé que tú misma lo harías con agrado, pero no puedo aceptar tu ayuda. Antes tengo que terminar de pagar mis deudas. La madre de Noemí necesita más ayuda que la que necesito yo, y ella cree que mi presencia puede hacer que recupere la memoria. Pero no sé cómo reaccionaría si recuerda nuestra relación. Alicia ha entendido lo que no me atrevo a decir. Ahora su rival es la madre de Noemí, porque si aceptase perdonarme ella sería quien cuidaría de mí hasta el día de mi muerte. —Lo comprendo, una vez más se cumple mi triste destino: nunca seré correspondida por las personas a quienes amo. De nada me ha servido todos mis esfuerzos para vivir este momento. Siempre soy la última de la fila, y cuando llego yo se ha terminado lo que estaban regalando. Alicia ha vuelto a deleitarme con sus guisos, pero Noemí no parece haber disfrutado de la cena. Ha permanecido ausente y con su pensamiento lejos de aquí. Antes de venir habló con su madre por teléfono y cree que está profundamente deprimida y desorientada. —Teme olvidarse también de mí —comenta angustiada—. Me ha enviado un verso que reflejan su confusión y lamentable estado anímico. Tenemos que tomar una decisión esta misma noche. Hoy he soñado que soñaba, que tú no eras quien eras, que el tiempo no tenía tiempo, y que la muerte había muerto. No puedo evitar comparar este verso con el de hace veinte años. A pesar de todos esos años olvidados, sigue siendo una gran poetisa. 17. Le ruego a Noemí que me cuente todo lo que recuerda de su madre después de su ataque de amnesia. —Lo que sé de los primeros años, de los que apenas guardo una borrosa imagen, me lo han contado mis abuelos. Noemí no parece estar muy entusiasmada con mi sugerencia. Deben ser recuerdos tristes. Recuerdos de una niña criada por dos ancianos y una madre sin pasado, sin que pueda contar a su hija cómo se gestó, por quién y dónde. Sin que fuera capaz ni siquiera de mencionar el nombre de su posible padre. No solo no ha tenido un padre desconocido, sino olvidado. Pero le ruego que intente superar su tristeza y prosiga. Antes de que nos encontremos necesito saber cómo han transcurrido todos estos años de olvido. —No sabemos nada de cómo se produjo la separación —continuó superando la tristeza de revivir su infancia—, pero debió ser muy dolorosa porque no recordaba nada de lo sucedido y ni siquiera recordaba quiénes eran sus padres o dónde vivía. Una policía la encontró dormitando en un parque y afortunadamente pudieron identificarla gracias a una receta de un medicamento contra las náuseas del embarazo, porque no llevaba ningún documento oficial de identidad. Pero no podían dejarla sola en aquel estado, y localizaron a mis abuelos, que la acogieron. Y eso es todo lo que sabemos de los primeros días de su amnesia. Noemí ha cambiado varias miradas inquietantes conmigo. Posiblemente todavía se esté preguntando si después de todo merezco su perdón. Yo permanezco en un patético silencio, sin atreverme a decir nada en mi defensa. Yo solo conozco la historia a partir de un domingo en que habíamos acordado asistir a la proyección de una película de Oscar Wilde, pero yo nunca acudí a la cita... mientras ella esperaba inútilmente en las puertas del cine, ¡yo estaba en la cama de mi seductora agente! ¿Tendré el valor de confesarlo? ¡Si no lo confieso mi conciencia nunca estará tranquila! Esperaré a conocer toda la historia. Le ruego que me cuente qué pasó durante los años siguientes. Mi pobre hija está rememorando una parte de su vida que posiblemente desee también ella olvidar, pero se sobrepone y continua: —Mi madre se trasladó a vivir a la pequeña localidad del norte de sus padres, mis abuelos maternos, y todos los esfuerzos por que recuperase la memoria fueron inútiles. Aparentemente podía llevar una vida normal, pero tuvo que aprender a reconocer su propio nombre, el de sus padres, y todas las demás circunstancias posteriores a su amnesia. Cuando nací yo ya era plenamente consciente de todo, excepto de su estancia en esta ciudad y de sus relaciones contigo —se dirige a mí con la misma expresión de velado reproche—. Mi abuelo era un funcionario del Ayuntamiento y consiguió una pequeña pensión para mi madre, porque tenía frecuentes lapsus de memoria y no estaba capacitada para realizar ningún trabajo. Mi abuelo murió cuando yo tenía diez años, su salud empezó a deteriorarse desde el día en que se enteró de la amnesia de mi madre, y mi abuela murió unos meses antes de que me matriculase en la universidad. La pobre fue muy desdichada por todos estos sucesos, pero jamás le hizo ningún reproche a mi madre. Teníamos una criada desde hacía varios años, antes de que yo naciera, de la misma edad de mi madre, que es quien la acompaña en estos momentos. Yo no podía renunciar a la Universidad, porque conseguí una beca de estudios, con la que sobrevivo en estos momentos. Ella no dejó de escribir poemas, debe de tener escritos los suficientes para llenar una docena de volúmenes, pero se ha negado a publicarlos. Siempre sospeché que te los dedicaba a ti, pero solo debía ser una débil intuición, que no accedía a su consciencia. Tal vez por eso vivía atormentada por la incapacidad de concebir la imagen de quien tenía solo una intuición. Eso es todo lo que puedo contar sobre mi madre. Alicia nos ha preparado café, que nos sirve mientras guardamos un pensativo silencio. Yo trato de imaginarme a su madre veinte años después, la mujer con la que tendré que reencontrarme muy pronto y rendir cuentas de mi imperdonable comportamiento. Tengo la impresión de que me horrorizará, porque creo ver en su envejecido rostro la indeleble marca del sufrimiento, del que yo soy culpable. Alicia rompe este tenso silencio: —Tal vez si recibe un fuerte estímulo para recordar a la persona a quién según parece que sigue amando, recobre la memoria. Alicia ha puesto el dedo en la llaga. No es suficiente con que se reencuentre conmigo, sino con su amante, como si nunca hubiera sucedido mi traición. Alicia parece profundamente afectada, creo que se arrepiente de su sugerencia. Pero mi redención requiere algún sacrificio, y Alicia lo comprenderá y terminará por aceptarlo. Veinte años después tengo que intentar volver a seducir a la misma mujer que traicioné. El destino quiere ponerme a prueba y no puedo defraudarle. 18. ¿Es posible sanar un corazón herido? ¿Puede borrar el tiempo las heridas olvidadas? ¿Puede amar un viejo con un corazón agotado? ¿Puede un enfermo sanar a otro enfermo? Me hago estas angustiosas preguntas para sentirme todavía un ser humano, pero sé que yo no tengo la respuesta. Noemí y Alicia se han marchado hace algo más de una hora, y han dejado un vacío inmenso. Nunca me había sentido tan esencialmente solo. Es una soledad abismal, sin fondo, sin el menor atisbo de luz. Mi alma ha quedado en la más absoluta oscuridad. El cuerpo la ha abandonado; la alegría ha emigrado a otras tierras más cálidas y acogedoras. El placer se ha transformado en intenso dolor y la felicidad, que hasta hace solo una hora rebosaba por todos sus bordes, se ha ido con ellas, yo soy incapaz de retenerla mucho tiempo junto a mí. Una interminable noche más me esfuerzo inútilmente por estar ausente de mí mismo. Busco con verdadera desesperación un estado mental cercano a la nada, sin pensamientos incontrolados, sin movimientos de ningún tipo. Intento ejercitarme para preparar mi muerte sin sobresaltos de última hora, pero es totalmente inútil. La mente no duerme, solo se desconecta provisionalmente de la conciencia. Deja de pensar en lo que ve para pensar en lo que imagina. No se cansa, no se agota, no se rinde, porque no tiene una carne que pueda enfermar, ni un esqueleto que la sustente; no tiene ojos, ni boca, ni oídos, no come, ni bebe ni ve ni oye, solo piensa sin reposo porque es eterna y ya existía antes de que fuera mi mente. Noemí cree que, a pesar de las huellas visibles de mi enfermedad, yo sigo siendo un hombre atractivo y que puedo volver a seducir a su madre. Alicia no me ha dado su opinión, que ya conozco. Es una mujer desgraciada, pero en algún momento y en algún lugar tendrá su recompensa. Pero el tiempo apremia, la enfermedad se agrava y mi ánimo decae. No estoy seguro de poder llevar este plan hasta el final. Hemos acordado que Noemí invitará a su madre a pasar unos días con ella en la ciudad. Nuestro encuentro será durante una cena de bienvenida, en el apartamento de Noemí Me acaba de llamar Noemí, su madre ha aceptado la invitación y vendrá este mismo fin de semana y el sábado será el gran día de la prueba. Tengo que retroceder veinte años y tratar de entender las razones que motivaron mi traición. No basta con culpar a la ambición, la vanidad o al egoísmo. Tiene que haber una explicación razonable para justificar ese comportamiento, porque los humanos siempre tenemos una buena razón para justificar nuestra conducta. Lo he pensado en infinidad de ocasiones que descubrir significa destruir lo que estaba oculto. El sol brilla a costa de destruir sus reservas de hidrógeno. La imaginación crea a costa de destruir lo que todavía no ha sido imaginado. Al final no quedará nada que imaginar porque habremos destruido las reservas de imágenes, la muerte. Era inevitable destruir las causas que habían provocado mi creatividad, y esa causa era la mujer que las había inspirado. Si quería seguir creando tenía que buscar nuevas fuentes para mi inspiración, para volver a destruirlas, y así hasta la muerte. No soy del todo culpable. Nunca debimos inventar la literatura porque se alimenta del alma de los humanos. Cada novela, cada relato, cada cuento o cada poesía han devorado su insaciable ración de humanidad. Yo no soy una excepción, también tengo mis víctimas, pero de otro modo no habría literatura ni arte ni ninguna otra expresión del alma humana que necesite alimentarse del alma humana. Nadie entenderá estas razones, solo nuestro creador conoce nuestras debilidades, nuestro canibalismo espiritual, nuestra venganza por ser humanos. No puedo argumentar estas razones para mi exculpación, solo las entiende quienes somos víctimas de la inspiración, por donde se contagia este mal. Las personas corrientes están inmunizadas contra esta enfermedad del espíritu. Ahora ya no me cabe la menor duda de que ha sido esta la causa de mi enfermedad corporal. Mi espíritu dañino se ha introducido en mi cuerpo y no cejará hasta provocar su muerte. No hay cielos reservados para los escritores, pero tampoco hay infiernos, solo hay purgatorios: cerca del cielo, cerca del infierno. Si me quedasen fuerzas y el tiempo de vida necesario, escribiría una novela con este título, que sería la gran novela de mi vida, pero puede que la escriba después de muerto, y sea la gran novela de mi muerte. Pero ¿por qué escribir; por qué remover las tranquilas aguas de la inconsciencia; por qué sacar a relucir los defectos y las virtudes, las pasiones y los desencantos o las lealtades o traiciones de los seres humanos? ¿Por qué contar tantas mentiras; tantas historias que nunca han sucedido ni nunca sucederán? ¿Por qué ese enfermizo afán de perpetuar nuestra memoria después de que hayamos perdido la memoria? No, aunque me quedaran cien años más de vida no volvería escribir ni una novela más. Alguien tiene que dar el primer paso para librar de esta lacra a la humanidad. Tengo la impresión de que estoy delirando y pienso cosas que carecen de sentido. No hay justificación para quién causa daño a un ser humano sin una razón también humana. Un médico puede causarte algún daño para curarte una herida, pero un escritor no puede alegar sus fuentes de inspiración para causar daño. Si pusiera en una balanza el placer que hayan podido causar mis novelas y el daño causado el escribirlas, ¿de qué lado se inclinaría la balanza? ¿Y quién puede tener la respuesta? No tengo escapatoria posible. No tengo más juez que mi propia conciencia, y no cesa de gritarme que soy culpable. 19. Hoy ha amanecido un día desapacible que influirá en mi estado de ánimo. Hoy también es el día en que llegará a la ciudad la madre de Noemí; la persona de la que depende mi salvación. No me siento con el ánimo adecuado para las circunstancias. Debería de sobreponerme y mentalizarme de que he vuelto a mis años de la universidad; años en que la vida era una pliego en blanco, esperando a ser escrito por ambas caras; años en que lo más importante era ser joven, no solo para gozar de la vida, sino para vivir alejado de la muerte; años en los que estaba todo permitido menos la nostalgia; que el amor era una herramienta de trabajo, en los que la sabiduría de la experiencia era considerada una manía de viejos y no valía nada comparada con la vitalidad de los hechos. Esos años en que las personas que te rodeaban eran muestras para tu laboratorio o el plomo de tu redoma, de la que esperaba obtener oro, siguiendo la mágica fórmula inventada por tu excluyente imaginación. Años, en fin, que siempre he deseado olvidar y que ahora tengo que rememorar. Mi memoria tiene que borrar sin dejar el menor rastro lo que sucedió después de que ganara el inoportuno premio literario, como si no hubiera sucedido. Como si hubiéramos seguido juntos nuestro anhelado sendero de la gloria, y una vez alcanzada, puesto que parecía inevitable dada nuestra genialidad, viviríamos seis meses al año en Pigalle, en Montmartre o en Saint-German-des-Prés, donde yo escribiría mis novelas al calor de su inspiración, y ella sus apasionados versos inspirados por su amor por mí. Como si cada primavera amaneciéramos en nuestra casita de Mallorca, junto al acantilado más elevado del litoral, desde donde nuestra vista se perdiese en un horizonte tan infinito como nuestros deseos de vivir; tan hermoso como nuestras almas gemelas, tan misterioso como nuestra inspiración, o tan acogedor como nuestro lecho donde hacemos el amor. Cuando tenía veinte años no podía imaginarme con sesenta años, ahora que estoy a punto de cumplirlos no puedo imaginarme con veinte años. No obstante, tenía que suceder, porque el tiempo es la mayor estafa del entendimiento humano, ya que se trata de un instante eterno, este instante en el que vivo, o mejor diré, malvivo hoy, es el mismo en el que vivía hace veinte años, lo que ha cambiado es la perspectiva y el escenario, ¡pero el instante es el mismo! Noemí me ha llamado para decirme que ha recogido a su madre en la estación de ferrocarril, y que la ha encontrado muy desmejorada y aturdida. Ya están en su piso, y ha podido descansar y recuperarse algo. Me comenta que, si se encuentra mejor, asistirán a la Ópera, que es la pasión de su madre. Representarán «Madame Butterfly», que le parece muy oportuno para las circunstancias. Su madre no recuerda haber visto antes esta ópera, pero la había visto dos veces porque aún guardaba las entradas como recuerdo. Cree que puede ayudar a nuestro plan. Le ha comentado su deseo de que el lunes le acompañe a la Facultad, la misma a la que asistió ella, pero insiste que ella no no recuerda haber asistido nunca a una universidad en aquella ciudad. Es evidente que sigue obstinada en no permitir que las imágenes y sentimientos que guarda en su subconsciente accedan a la conciencia. También me ha llamado Alicia. Está preocupada por el empeoramiento de mi salud. Quiqere saber si necesito ayuda. Se lo agradezco, pero insisto en valerme solo hasta ver como acaba la prueba. Alicia está confundida y apenada, porque no puede desear que sea un fracaso, pero tampoco que sea un éxito. Se hubiera sentido dichosa solo por tener la exclusiva de mis cuidados hasta el día de mi muerte. Pero la madre de Noemí tiene preferencia. Si tan solo fuéramos buenos amigos, ambas mujeres podría velar mi agonía, pero ha cometido la debilidad de enamorarse de mí, y el amor es egoísta y rigurosamente incompartible. Parece resignada pero no vencida. Yo soy el gran amor de su vida y no está dispuesta a retirarse y darse por vencida. Merodeará esperando una oportunidad. He creado muchos personajes femeninos, y presumía de cocerlas incluso mejor que se conocen ellas mismas, pero Alicia me ha demostrado lo irrisorio de mi petulancia: aún me quedan muchos recovecos del alma femenina por descubrir. Tal vez mi prematura muerte me ayude a descubrirlos. Lo que no he sabido comprender es cómo ve la muerte quien da la vida. Posiblemente sientan el mismo afecto por ambas. Muchas mujeres sufren más depresiones inmediatamente después de traer al mundo una nueva vida, que ante la visión de un moribundo. La vida les duele tanto como la muerte. 20. Sigue el tiempo desapacible. Sobre el cristal de mi gran ventanal resbalan las gotas de agua de una lluvia débil pero persistente. La lluvia no me deprime, al contrario, me vivifica, el agua trae vida, pone brillo en todo lo que cubre. Las plantas se vigorizan y muestran todo su esplendor y belleza. Pero lo que agrada a la naturaleza desagrada a los humanos. Veo desde mi ventana gente contrariada. Les molesta todo lo que no pueden dominar y controlar, y la naturaleza no se somete fácilmente. Por esa razón estamos poniendo todo nuestro empeño en destruirla. Puede que logremos destruir también la lluvia. Permanezco recostado en la cama hasta casi el mediodía porque no sé qué puedo hacer que justifique el estar levantado. No tengo nada que escribir, a ningún acontecimiento que asistir ni alguna visita que recibir, nada; pero he encontrado una ocupación: releer mi primera novela, y tal vez también debería decir que es la única que he escrito, porque pienso que reúne las tres condiciones básicas para que pueda considerarse una novela: tiene una motivación: un apasionado alegato en defensa de la poesía y los poetas. Argumento también fruto de su imaginación y no de la mía. Las novelas que siguieron después carecían de motivación, solo tenían técnica y estilo, por eso no eran de este mundo mundo, sino de un mundo paralelo y deshumanizado. Noemí lleva razón. «Es media noche. Las luces de la ciudad ensucian el cielo y no puedo ver las estrellas. Tengo que imaginarlas. También tengo que imaginar la gente en esta calle desierta. Y los rosales, las orquídeas y las geranios inexistentes en los balcones de sus casas deshabitadas. Tengo que imaginar los niños que juegan en una escuela fantasma, y los gorriones que anidan en unos árboles ausentes. Esta es mi calle, donde no vivo, donde no habito, donde solo me imagino que vivo y habito.» Así debe ser. Nuestra vida debe transcurrir en una de estas calles desiertas, donde no vivimos sino que imaginamos que vivimos, porque cuando menos te lo esperas se agota tu tiempo, y te parece que en realidad no has vivido sino que te has soñado. Al releer esta primera novela siento con toda su crudeza la falsedad en la que he vivido todos estos años, y me pregunto qué clase de escritor sería hoy si hubiera seguido fiel a mí mismo. ¡No hubiera sido extraño que ganara el Premio Nobel! Ahora me tengo que conformar con el premio del mercado, y con los millares de adeptos al consumo de literatura entretenida y con fecha de caducidad. No tienen nada que trasmitir sobre nuestra forma de entender la vida y sus valores a generaciones venideras. No tengo vocación de redentor, y me agobian los elogios, pero cuando un artista se expresa en cualquiera disciplina, está enviando un mensaje en una botella que indefectiblemente caerá en manos de gentes de otras épocas, en otras latitudes del inmenso océano del tiempo; que tendrán otros valores, y que, gracias a esos mensajes, podrán asentarlos en el tronco general de la historia. Dada la brevedad de nuestra existencia, lo único sólido que tenemos los humanos para salvarnos de la riada de los inevitables cambios que todo lo arrollan, es la Historia. Hoy tengo uno de esos días en que me siento demasiado insignificante como para tener grandes ambiciones, porque esta gran humanidad que puebla nuestro planeta, de la que yo soy una ínfima parte, no es ni siquiera un grano de arena del desierto comparado con la inmensidad del universo que habitamos. Los hombres poderosos se creen grandes porque reinan sobre sus diminutos dominios, mientras que aquellos que reconocen ser infinitamente pequeños, habitan en el gran dominio de la inmensidad del universo. Los humanos tenemos un sin fin de alternativas para elegir la forma en que deseamos consumir nuestro valioso tiempo, pero solo hay una que se corresponde con nuestra personalidad. La razón de nuestra existencia no es otra que encontrarla y serle fieles hasta la muerte. Solo así cada individuo será una persona, y cada persona será un mundo, y todos los mundos juntos formarán un universo, y muchos universos reunidos en uno solo será la única idea que podemos hacernos de algo a lo que llamar «Dios», por lo que solo las personas y sus mundos están en contacto directo con Dios. Yo he vivido en permanente contacto con el infierno, porque renuncié a mi mundo personal, por lo que no tengo acceso al cielo. Puede que todavía me quede tiempo para reparar mi gran error, pero tendría que escribir una última novela: la continuación de la primera, lo que me allanaría el camino de mi salvación, pero para ello no solo necesito tiempo, sino inspiración; no solo tendría que reencontrarme con el escritor, sino también con su amante. ¿Podría suceder mañana? Debería pensar en la cena de mañana y en mi salvación, y creo que tengo una idea que serviría para ambas cosas: escribir mi última novela con la historia de nuestra relación. Revivir su memoria día a día, beso a beso, caricia a caricia, con todo detalle, matiz, sentimientos, ilusiones, esperanzas y proyectos para el futuro. Sí, ella tendría el relato que su conciencia se niega a recordar. Sería sin duda la gran novela de mi vida, la que me facilitaría una buena muerte. Pero ¿me quedará tiempo suficiente? ¿Podré afrontar el reto con la clarividencia y estado de ánimo adecuado para que esté al nivel de mi primera novela? Noemí me ha enviado un mensaje para comunicarme que su madre se ha recuperado y está muy animada. Por la tarde irán a la Ópera, como estaba previsto, y a la salida cenarán en un pequeño restaurante italiano que hay en las proximidades. Dice que me echa de menos y hubiera sido una dicha completa si pudiéramos estar los tres ya juntos y unidos como una familia. ¡Pobre Noemí! Aunque se cumplieran tus deseo tu dicha durará poco. Es mejor que te acostumbres a mi ausencia, aunque sigas echándome de menos en tus momentos felices, puede que yo te acompañe, aunque tú no puedas verme. Mañana le comentaré mi idea. 21. También ha invitado a Alicia a la cena de bienvenida de su madre, porque quiere que parezca una reunión de viejos amigos, en la que su madre no sea el foco de mayor atención. Quiere probar si me reconocerá. Todavía no le he comunicado mi nueva idea, porque no estoy seguro de que esté en las condiciones y el estado de ánimo para realizarla. Llamo a Alicia para comunicarle la invitación de Noemí. Acepta. —Si le parece bien, puedo pasarme ahora por su casa y preparar algo de comer —me sugiere—, después podemos ir juntos al apartamento de su hija. Noto por el tono de su voz que ha recibido la noticia con gran alegría. Ahora la balanza del destino se inclina a su favor y en mi contra, pero acepto su oferta. Esta mujer se está convirtiendo en una necesidad, siempre está donde yo la necesito. No es un viejo sueño del pasado sino una realidad del presente, sin historia, sin remordimientos, sin necesidad de recuperar la memoria de lo que no ha sucedido. Ella trae paz a mi espíritu y consigue hacerme olvidar mi pasado, para recuperar el presente, que tanto lo necesito en estos difíciles momentos. Alicia ya está en mi apartamento y de nuevo escucho el sonido doméstico y de gratas recuerdos del trajín en la cocina. Esta mujer va dejando por donde va el halo de lo cotidiano, lo simple, pero que es lo verdaderamente entrañable. No solo está preparando una deliciosa comida, sino el ambiente hogareño que no es solo un caluroso sentimiento, sino una necesidad de cualquier ser humano. —¿Qué hará usted si no le reconoce? Me pregunta con aire despreocupado, como si no le afectase mi respuesta, mientras me sirve lo que ha cocinado. Yo le pido una vez más que no me trate de usted, porque ya no soy el héroe de sus sueños, sino el hombre desvalido y torturado que necesita de su ayuda. Pero Alicia sabe que tutearme significa dar un paso de gigantes en nuestra breve relación, y no desea cambiar el trato hasta que no esté segura de que ha conquistado mi alma y mi voluntad. Mientras tanto, seguirá con el mismo trato distante y respetuoso. Necesito descansar y dormir un poco para estar presentable durante la cena con mi hija y Alicia me prepara la cama, tal como hizo la primera vez en su minúsculo estudio. Mientras ahueca las almohadas me dirige varias miradas que yo puedo interpretar fácilmente. Parece quererme decir que esta vez no me despertará su llanto. Me ayuda a recostarme y, al igual que la primera vez, se vuelve a la cocina, y yo vuelvo a escuchar ese sonido tan doméstico y relajante del trajín de la cocina, con el que me quedo dormido. Alicia ha velado mi sueño leyendo el manuscrito de mi primera novela, que había quedado sobre la mesita del salón. Cuando despierto me lee en voz alta uno de sus pasajes más trágicos de la novela, momentos antes del suicidio de la protagonista. «No he nacido para vivir. No vine a este mundo para gozar de los placeres de la carne. No estoy viva para celebrar las maravillas de la naturaleza. No me siento parte de la vida. No, yo he venido al mundo para cantarlo, para recitarlo, para convertirlo en un largo poema, para disolverlo entre bellas palabras. Para que se diga de mí cuando muera que fui solo poesía, sin nada que me lo impidiera, ni mi cuerpo, ni mi mente; solo poesía, nada más que poesía.» —¿Quién ha podido inspirarle estas dramáticas líneas? —me pregunta con un gesto de desolación o tal vez de horror—, ¿ella? Todavía no tengo la mente suficientemente despejada para responder y me limito a sonreír. Ella lo entiende, y sigue leyendo, pero en silencio. Veo por su expresión de asombro que le impacta lo que está leyendo, no me extraña, son los pasajes previos al suicidio de la poetisa protagonista. Cierra el libro y se recuesta sobre el sofá. No espera mi respuesta porque ya la conoce. Cambia una triste mira conmigo. Creo que quiere darme su opinión: —¿Sabe?, creo que el suicidio de su poetisa protagonista está justificado —hace una pausa y parece como si lo que dice a continuación sea para ella misma—. Todos nacemos con un estigma grabado en nuestra frente, que nos dice quiénes somos y para qué hemos venido a este mundo; y a lo que podemos aspirar y lo que tenemos rigurosamente prohibido. Su protagonista nació con el estigma de la poesía en un mundo sin poesía, no tenía otra opción que inmolarse con ella —nuevo silencio que rompe con un sentido suspiro, y prosigue—. Yo también he nacido con un estigma: el de la fealdad. Sin duda un accidente de la naturaleza, porque no se parece en nada a mi alma. Debieron que nacer cada uno por su lado, sin ponerse de acuerdo. Mi alma me colma de buenos y nobles sentimientos, mientras mi cara me impide que los aproveche y muestre a los demás. Solo cuando escribo soy libre de regalar generosamente esos sentimientos a mis personajes, porque ellos no me encuentra fea y no ven mi estigma. No me cabe duda de que sabe de qué habla. Yo mismo la rechacé en los primeros momentos por su poco agraciado rostro. Me pregunto por qué los humanos hemos creado cánones de belleza que marginan al ostracismo y la soledad a personas como Alicia, o a mujeres y hombres en lo mejor de sus vidas, solo porque sus espaldas se encorvan, sus manos se descarnan, y en sus frentes aparecen las arrugas, que son el precio pagado por su sabia madurez, serenidad, dulzura, equilibrio e inteligencia! Sin duda merecemos cada uno de los tormentos a que conduce este comportamiento. Es inútil que trate de consolarla elogiando la belleza de su alma, porque el alma no se ve, el rostro sí. Lamentablemente para las personas con estos estigmas, el rechazo termina por contagiar también su alma del mismo estigma. Alicia es una gloriosa excepción, pero sin duda que se lo debe a la literatura. Parece que ambos estamos sumidos en nuestros respectivos pensamiento, y permanecemos en un elocuente silencio. Es Alicia quien lo rompe con una pregunta que me recuerda la idea de escribir un nuevo libro: —¿Aún nos quedan tres horas para reunirnos con su hija, ¿por qué no me cuenta algo de su romance con su madre? Creo que la idea es interesante, puede servirme de ejercicio para esa última novela que me ronda por la cabeza. Accedo y Alicia prepara café. ¡Sin duda espera una larga e interesante confesión! 22. Alicia parece una niña a quien la abuela se dispone a contarle un cuento de príncipes y princesas encantadas. Se ha quitado los zapatos (desde que me conoce ha moderado su vestimenta, y sobre todo ya no lleva aquellas horribles botas de militar), se arrellana en el sillón, recogiendo las piernas también en el sillón, y espera con ansiedad infantil mi relato. No sé cómo explicarlo, pero parece totalmente transfigurada. Soy incapaz de reconocer la joven torpe y fea, como ella misma se define, y veo una joven con una expresión radiante, una mirada inteligente, a la vez que curiosa como la de un gato, y un cuerpo rebosante de vitalidad. La naturaleza se ha portado mal con su rostro, pero ha sido generosa con su cuerpo. Empiezo contándole la anécdota de la cafetería donde nos conocimos. —Después de aquel gracioso suceso cada uno nos fuimos a nuestras clases correspondientes. Estábamos en la misma universidad y cursábamos los mismos estudios, pero yo le aventajaba en un curso, por lo que nuestras clases no coincidían. No nos intercambiamos nada con que poder ponernos nuevamente en contacto. Ella parecía desconfiar de todo el mundo, aunque yo por entonces desconocía la razón. Ha sufrido varias agresiones sexuales de alguno de sus compañeros de clase. Aquel día ninguno de los dos pudimos concentrarnos en las clases, algo mágico había sucedido. Creo que me enamoré de ella cuando me ofrecí a sujetarle los libros. No me miró con desconfianza, sino que apenas me vio noté como si yo fuese un viejo amante, a quien no había visto desde hacía mucho tiempo y se alegrase de volverme a ver, pero pasado ese instante de grata sorpresa, volvió su desconfianza, y rechazó mi ayuda. De no haber sufrido aquel aparatoso accidente posiblemente todo hubiera concluido así, pero el destino lo tenía todo previsto. —Aquel fin de semana nuestra facultad había organizado un encuentro de jóvenes poetas. Yo no hubiera dudado en asistir de haber sido de narrativa, pero de poesía no me entusiasmaba la idea. Pero aquel sábado estaba profundamente aburrido. Era fin de mes y mi asignación estaba prácticamente agotada. El encuentro era gratuito, así es que parecía una buena manera de matar el tiempo. Llegué con algo de retraso, justo en el momento de la intervención de la joven que conocí en la cafetería. Nos cruzamos en el pasillo central de la sala, cuando yo entraba y ella se dirigía al escenario, y creo que tanto a ella como a mí nos dio un vuelco el corazón, y nos saludamos con una delatadora sonrisa. Cuando la vi sobre el escenario, completamente a oscuras, excepto ella, iluminada con un haz de luz, me pareció un ángel que había descendido del cielo para anunciar la buena nueva de su poesía. Este fue el verso que escribió después de nuestro primer encuentro: Apenas nos miramos y ya nos besábamos Apenas nos conocíamos y ya nos amábamos, Apenas nos hablamos y ya nos entendíamos. Apenas nos separamos y ya nos añorábamos. Alicia parece sobrecogida por la pasión que hay en estas cuatro líneas. Ella no es apasionada, es sensible, porque la pasión ciega el entendimiento y Alicia es una persona reflexiva y razonable. Permanece en silencio para no distraerme de mi confesión. —Cuando finalizó aquel acto yo me apresuré a felicitarla por la lectura de sus poemas, que fue muy aplaudida por los asistentes, en su mayoría compañeros de la facultad. Al salir de la sala la encontré rodeada de sus amigos y admiradores, que la asediaban con preguntas y felicitaciones. Apenas había intercambiado unas miradas y unas sonrisas y ya me creía con derecho de tenerla para mí en exclusiva. Estaba tan contrariado que no sentí deseos de despedirme de ella, y malhumorado salí del auditorio. De nuevo parecía que el destino fuera en contra nuestra. Pero apenas estuve fuera del auditorio comprendí que había actuado con ira y sin una justificación, y regresé precipitadamente, justo en el momento en que ella salía acompañada de una de sus amigas. Al verme pude observar de nuevo su expresión de alegría reflejada en su rostro, y esta vez no dudó en llamar mi atención. —¿Por qué te has ido sin despedirte? ¿No te han gustado mis poemas? ¡Me gustaría conocer tu opinión! La amiga comprendió la situación y se excusó dejándonos solos. —¡Me han encantado! No me atreví a confesarle que había sentido celos. Le dije que yo también escribía, pero narrativa, no había nacido con la gracia de la poesía, pero sí con la necesaria imaginación para escribir novelas. Estuvimos paseando un buen rato, hablando de nuestras obras, de la importancia de la poesía, la mediocridad de las novelas que se publicaban, la excesiva comercialización del arte. Parecíamos haber encontrado el interlocutor ideal para desahogarnos de nuestras inquietudes artísticas. Por lo general coincidíamos en todo. Quedamos en vernos al día siguiente en el parque. Yo le enseñaría mis historias y ella sus últimos poemas. Aquella noche prácticamente la pasé en vela, porque no estaba satisfecho con ninguna de las historias que había escrito y no quería defraudar a mi nueva amiga. Yo por entonces era un perfecto desconocido, mientras que ella era muy conocida entre los estudiantes de la facultad y otros círculos locales sobre poesía. Todas las críticas eran favorables y le auguraban una brillante carrera literaria. Sin duda que influyó en mi inspiración su benéfica amistad, y aquella noche escribí mi primera obra verdaderamente literaria, las anteriores no pasaban de ser simples relatos, casi todos autobiográficos, que carecían de lo principal: una motivación. Cuando la conocí tenía 18 años. Como tú, había llegado de provincias, con una idea fija, que llevaba más en corazón que en la mente: ¡Triunfar como poetisa! No necesitaba los elogios, ella se consideraba genial, y no estaba equivocada. Todos los que la conocíamos nos habíamos formado la misma opinión. Para mí su genialidad era su mejor atractivo. Me atraía más como poetisa que como mujer, porque ninguno de los dos habitábamos en este mundo, sino en esos dos mundos hermanos: ella en el de la poesía y yo en el de la novela. ¡Y esa fue la causa de nuestra separación! Vivíamos con demasiada intensidad lo irreal y nos olvidamos de lo real. Nos encontramos en el parque en un día que hubiera podido haber pintado Botticelli o Velázquez. Era a principios de la primavera, en que el tono de las hojas nuevas es verde intenso. El cielo de un azul inimitable, decorado con nubes blancas de formas caprichosas e imaginativas. Huele a la savia de los rejuvenecidos tallos y a las resinas perfumadas que desprenden los tilos. Las aves nuevas aletean en sus nidos, impacientes por volar y conocer lo que será su mundo. En este mágico ambiente y en un apartado y solitario rincón del parque, le leí mi primer cuento escrito gracias a ella y para ella. En ese mismo instante empezó a fraguarse nuestra separación. Nuestra relación se hacía más íntima cada día, pero siempre sostenida por la pasión común de la literatura. Nuestra euforia crecía al mismo ritmo e intensidad que la calidad de sus poesías o de mis cuentos y relatos, porque por entonces todavía me sentía incapaz de abordar la novela. Nunca pensamos seriamente en nuestra relación como una simple pareja de enamorados, sino enamorados de la poetisa y del escritor. En ningún momento se nos pasó por la mente vivir juntos, porque eso supondría privarnos de la soledad necesaria para crear, teníamos suficiente con nuestros encuentros diarios, durante los que nos cargábamos de frases geniales, poemas apasionados, historias fantásticas y una dosis moderada de sensualidad. No hicimos el amor hasta después de los seis meses que duró nuestra relación. ¡En esa única relación se gestó Noemí! Alicia parece meditar sobre todo lo que le contado hasta ahora, porque tiene su mirada perdida en algún punto de la calle que se ve através de mis ventanas. Ha reaccionado y me mira con un cierto aire de reproche. —Entonces, no amaba a esa mujer, solo la utilizaba. —Sí, puedes decirlo así. —Y ella, ¿crees que también le utilizaba? —No, ella no me utilizaba; ella no necesitaba estímulos, ya te he dicho que estaba plenamente segura de su talento; era yo quien los necesitaba para descubrir el mío. Un mes después de nuestro encuentro, cuando ya había escrito una docena de relatos y cuentos que a ella le parecían geniales, me sugirió que escribiera una novela. Acepté su consejo y traté de encontrar un argumento que me motivara. Todos giraban, de una manera u otra, entorno a ella y nuestras extrañas relaciones. Le expuse mis ideas, pero no las encontró suficientemente originales. Fue entonces cuando me leyó su poesía sobre el suicidio de una poetisa, y me sugirió que ese podía ser un buen argumento, en el que ella podría colaborar con sus poesías. Acepté encantado su propuesta y comencé a trabajar en el argumento. Durante el tiempo que tardé en escribirla, tan solo dos meses, nuestros encuentros se centraban en el progreso de mi novela. Ella revisaba diariamente cada capítulo, cada párrafo y cada palabra que escribía, y corregía mis muchos defectos y erratas, hasta que le parecía que la síntaxis, ortografía, ritmo y estilo eran perfectos. Parecía como si la estuviera escribiendo ella misma. Cuando mi novela estaba prácticamente concluida, me sugirió que la enviara a un popular concurso literario para nuevos autores. Yo no podía negarme, porque no era solo mi novela, sino nuestra novela. Alicia me interrumpe. —¡Ahora entiendo por qué sufrió ese terrible ataque de amnesia. Su traición fue doble, porque traicionó a la amante y a la escritora! —¡Sin duda, fue una doble traición, pero entonces yo no lo tuve en consideración! No solo colaboró en su redacción, sino que se tomó la molestia de mecanografiar el original y enviarlo ella misma al concurso. —¿Por qué razón cree usted que lo haría? ¿Estaba realmente tan enamorada de usted que se sacrificó para ayudarle en su carrera? —Aunque me apena reconocerlo, debió ser así. Los días previos al fallo del concurso fueron realmente angustiosos para mí, pero no para ella. Sabía perfectamente que habíamos presentado una de las posibles novelas ganadoras, hasta ese extremo tenía confianza en sí misma y en sus juicios sobre literatura. Pero, además, era consciente de que entre los principiantes hay escasas posibilidades de que se presenten buenas novelas. La mayoría adolecen de un exceso de pasión, estilos disparatados, defectos de estructura y sintaxis, y argumentos poco originales. En realidad la gran mayoría son simples imitaciones de sus ídolos, o de los escritores de moda. Ella sabía que ganaríamos, ¡y así fue! Ella fue también la primera en conocer la noticia del premio, porque recibió el mensaje con el resultado y la invitación para la entrega de premios para ese mismo fin de semana en un conocido hotel de la ciudad. Cuando nos vimos en la facultad, ella me recitó la famosa sentencia de Julio César: «Vini, vidi, vici», que yo comprendí su sentido inmediatamente. Confieso que instantes después de conocer la noticia, me consideraba un ser superior, había matado al indeciso y modesto escritor para sentirme un nuevo miembro de las élites culturales del país. Y esa imagen me cegó desde el primer momento. Ella no sospechó nunca mi arrogancia, y se sentía tan feliz como si ella hubiera sido la premiada. Durante la ceremonia de entrega del premio, debió sentirse como la madre que asiste a la entrega del diploma de honor a su hijo en la universidad: sin envidia o celos profesionales. Pero yo ya estaba muy distante de ella. Veía mis libros apilados en las librerías, con la mención de aquel galardón. Me veía firmando ejemplares de mis boquiabiertas admiradores, pero sobre todo, me sentía superior y dominante. Alicia ha reaccionado, se yergue y me dirige una interrogante mirada. —¡Creo que se está inventando la historia! ¡Le conozco ya lo suficiente como para no creer que usted se comportara de esa manera! —¡Conoces un demonio arrepentido veinte años después. Pero no hubiera cometido ese pecado si no hubiera conocido a la verdadera culpable. Durante el cóctel que nos ofrecieron los patrocinadores, fueron muchos las invitados que se acercaron a mí para felicitarme. Ella parecía orgullosa de mi súbita popularidad. Desde el primer día en que supo mi vocación de escritor, deseaba que adquiriesemás seguridad en mí mismo, para proseguir nuestras ambiciosas carreras al mismo nivel. Ya daba por hecho que lograríamos nuestro ambicioso proyecto de fama y gloria sin que uno le hiciera sombra al otro. Cuando, fatigados por tantas emociones y ajetreo, estábamos a punto de abandonar la reunión, se nos acercó una mujer de mediana edad y de aspecto elegante, vestida con un sobrio traje chaqueta, el cabello de media melena, rubio y ligeramente rizado, y dirigiéndose a mí, como si no se hubiera percibido la presencia de mi compañera, y sin dejar de clavar su profunda e insinuante mirada en la mía, me entregó una tarjeta de visita, que debía estar perfumada con las fragancias del infierno, porque cuando la leí el perfume me evocó un abismo en el que no tardaría en caer —Necesitará un buen agente. Llámeme mañana y hablaremos sobre su futuro. Fue todo lo que dijo, y volvió a reunirse con un grupo de invitados. Aquella mirada me perturbó de tal manera que por un momento yo también me olvidé de su presencia. ¡Ella debió presentir en aquel momento mi traición! Ruego a Alicia que me perdone, pero no deseo continuar. Lo que sigue es la parte más dolorosa para mí, y su recuerdo me ha perseguido durante todos estos años. Alicia parece despertar de un sueño, o tal vez sea una pesadilla. Se ha terminado el café. Recoge la cafetera y las tazas y las lleva a la cocina. Permanece en silencio pero su mente debe estar rememorando la historia que acabo de contarle. Regresa de la cocina, cambia una triste mirada conmigo, vuelve a sentarse y, por fin, sé en qué está pensando. —¡Pobre mujer, no me hubiera gustado estar en su lugar. Yo también hubiera perdido la memoria. ¡No, yo hubiera perdido la cabeza! Su comentario me hace sentirme más culpable. Los que no tienen remordimientos no pueden saber lo duele recordarnos nuestros pecados. —¡Perdóneme. Sé que está profundamente arrepentido, y si yo fuera esa mujer, probablemente le perdonaría, pero eso no repara el daño causado. Tal vez fuese mejor que no recobrase la memoria! Si ella no recobra la memoria y no tengo su perdón, ¡me condenaré sin remedio! 23. Han sido unos momentos de gran tensión emocional. Alicia se debate entre su elevado sentido de la justicia, su solidaridad con otras mujeres, su misericordia y su amor por mí. Finalmente han vencido la misericordia y el amor, pero eso no quiere decir que me considere redimido. Cree que de alguna manera debo recompensar a esa mujer. Pero ella no sabe cómo. Tampoco yo lo sé. —Aunque le reviva malos recuerdos, creo que se sentirá mejor si me cuenta el final de la historia. ¡Le prometo que no le haré ninguna recriminación! Tal vez Alicia tenga razón. Ocultando mi culpa solo consigo que se enquiste en mi conciencia, es más saludable airearlos. —Está bien, te contaré el resto de esta lamentable historia. Ni yo ni ella nos sentíamos como se supone que debíamos sentirnos después de la entrega de premios. Yo todavía no me había repuesto de la impresión que me causó la insinuante mirada de aquella mujer, y ella parecía quererme preguntar en qué estaba pensado, porque creo que leía mis pensamientos. Con un tono de voz casi suplicante, me rogó que no aceptara aquella mujer como mi agente, porque habría otros que estarían encantados en representarme. Supuse que sentía celos de ella, pero no tuve el valor de confesarle que, pese a sus temores, la llamaría y nos entrevistaríamos para conocer sus planes sobre mi promoción como escritor. Lo que sucedía era que aquella mujer vivía en el nuevo mundo en el que yo creía haber entrado después del premio, mientras que ella pertenecía a uno ya superado y sin alicientes para un escritor ambicioso. Yo no era ya un estudiante de letras, ¡era un escritor!, y los escritores pueden transgredir todas las normas morales porque están justificados. Aquella noche no pude conciliar el sueño hasta el amanecer, porque yo también me debatía entre lo que me dictaba mi conciencia y lo que me reclamaba mi ambición, porque no tenía sentido haber llegado hasta allí y renunciar a lo que cualquier otro autor haría en mi lugar. Después de todo, ella misma me ayudó a llegar hasta allí, ¿por qué no aceptar la ayuda de alguien que haga realidad tu sueño de escritor? Cuando aquella mañana nos encontramos en el campus, ya había tomado una decisión y ella me parecía una intromisión en mi libertad inaceptable, pero no tuve el valor de hacérselo saber, y traté de aparentar que nada había cambiado después del premio y seguiríamos nuestros planes de futuro tal como lo habíamos soñado. Ella debió sentirse aliviada por mi actitud, pero era evidente que mi entusiasmo y jovialidad había cambiado. Ya no ponía atención a sus lecturas ni estaba motivado para escribir nuevas historias. Ella lo interpretó como mi cansancio por los esfuerzos realizados para escribir mi primera novela, y no me lo reprochó. Esa misma tarde acudí al despacho de la agente, con la que ya había concertado una entrevista esa misma mañana. Su despacho estaba situado en su propio domicilio. Un amplio apartamento en un edificio noble, situado en una de las avenidas más caras de la ciudad. Ella misma me recibió a la salida del ascensor. Apenas si pude reconocerla. Ahora vestía unos tejanos ceñidos, que resaltaba las formas suaves de sus caderas, y una holgada blusa, con lo que parecía el logotipo de su agencia. Su recibimiento fue extremadamente cordial. Era evidente que tenía un gran interés por mí, no solo como escritor, sino como persona. —¡Mi más calurosa felicitación por el premio, pero ahora tienes que evitar que se olviden de tí en un par de meses.., yo puedo ayudarte —me dijo apenas salí del ascensor. Me introdujo en su despacho, una amplia y luminosa habitación sobriamente amueblada con dos confortables sillones de cuero negro, una gran mesa de trabajo y un amplio sofá del mismo material que los sillones. El único detalle que indicaba que estábamos en un despacho de trabajo eran las decenas de fotografías de sus autores representados que pendían de las paredes. Algunos de sus escritores encabezaban frecuentemente los primeros puestos de las más prestigiosas secciones de libros de periódicos y de revistas de literatura. Pronto estaría la mía también allí. Todo ello me demostraba que había elegido un buen agente. Nos acomodamos en los dos sillones. Me ofreció un dulce de una pequeña cesta que había sobre una mesita de cristal, y sin perder tiempo en presentaciones, me preguntó: —¿Quieres convertirte en el autor de moda? ¿Cuál podía ser mi respuesta: «No»? No había más que una posible respuesta: —¡Sí! —Bien, entonces a partir de hoy tenemos que trabajar en un programa que puede resultar duro y requerir toda tu dedicación. ¿Estás decidido? Me limité a asentir con un firme gesto de cabeza. —Mi comisión es del cinco por ciento; el contrato es por dos años, y tengo tu representación en exclusiva para todos los medios donde sea publicada, incluidos cine, televisión, radio y en la red. ¿Estás conforme? Volví a dar mi conformidad con un enérgico gesto afirmativo de cabeza. —Bien, entonces vuelve mañana a esta misma hora y firmaremos el contrato. ¡Antes de dos años serás uno de los escritores más leídos y cotizados del país! ¡Y así fue como firmé el contrato que arruinaría mi vida personal y de donde nacería el escritor profesional! Al día siguiente, y como estaba previsto, firmé mi condenación. Mi nueva agente fue más explícita y me argumentó las razones por las que estaba segura de mi éxito. —Tú representas el ideal de joven con talento, triunfador desde su primera obra, que no recurre a la pornografía, ni a la violencia, ni a tramas esotéricas, ni a romanticismos empalagoso, ni a detectives filósofos. Que escribes novelas sencillas, pero reales y ejemplares, que gustan a todos. Que además, tienes suficientes atractivos físicos como para atraer a las jóvenes lectoras. Tú escribes novelas que pueden leer toda la familia, en todas las edades, y en todas las épocas... —¡Pero yo solo he escrito una novela! La respuesta debí de haberla imaginado. Prácticamente estaban en las cláusulas del contrato que no me molesté en leer: —¡Pero las escribirás, yo te diré cómo! 24. Cuando salí del despacho de mi nueva agente comprendí el grave error que había cometido por mi precipitación y ceguera. Lo culpé a mi falta de experiencia, pero me consoló el que afortunadamente eran solo dos años, que pasaron vertiginosamente. Ahora me sentía avergonzado porque había echado tierra sobre nuestras nobles inquietudes, nuestra ilusión de mantenernos puros, desinteresados, alejados de los mercaderes de sueños, que nos atraen con cantos de sirena, y acaban por arrastrarnos a su sucio mundo de transacciones económicas, balances, accionistas, inversores, directores ejecutivos, banqueros, comerciantes sin principios ni escrúpulos y toda una marabunta de individuos incapaces de valorar lo que no tiene un precio y puede venderse en el mercado, como la honestidad, la generosidad o la ilusión... No tienen escrúpulos en vender y comprar almas, y subastarlas en sus corrompidos mercados financieros. Yo seré una de ellas. Pero, a decir verdad, antes de entrar en este despacho ya estaba corrompida. Aquella tarde habíamos quedado para asistir al estreno de una película sobre la vida de Oscar Wilde. Yo no estaba con el humor para asistir a la representación de otra crucifixión de un autor, pero debía mantener en secreto mi relación con mi nuevo agente. Acudí a la cita, aunque con cierto retraso, cuando la película ya había comenzado. Ella esperaba pacientemente en la solitaria entrada de cine. Pese a mi tardanza ella siempre justificaba mis deslealtades, porque no tenía ni una sombra de duda sobre mi fidelidad. Necesito hacer una pausa. Alicia está tan conmocionada como yo, pero ha prometido no hacerme recriminaciones y lo cumple. Yo me siento mal, porque no puedo borrar de mis recuerdos su frágil figura, iluminada por los letreros parpadeantes de la cartelera, cruzada de brazos, mirando angustiada a un lado y otro de la calle, tratando de justificar mi tardanza. Es probable que me hubiera esperado mucho tiempo más sin perder la fe en mí fidelidad. —Cuando me vio aparecer por el lado de la calle opuesto al que esperaba que llegase, tuvo un momento de duda, pero mi visión desbordaba cualquier deseo de reproche, y me recibió con una sonrisa que intentaría arrancársela a la tristeza que minutos antes la atenazaba. Creo que por primera vez sentí lástima de ella, y tal vez tuve un sincero deseo de arrepentimiento. Estuve tentado de ponerla al corriente de su situación, pero su sonrisa desbarató mi deseo. La abracé, nos besamos e improvisé una excusa. Ella me creyó porque necesitaba creerme y me urgió a que sacara cuanto las entradas que ya tendríamos tiempo después de la película para aclarar los detalles. ¡No era posible despertar a quien vive como sonámbula sin peligro de causarle algún daño irreparable! No hubo aclaración. La película nos había impactado tanto que al salir del cine durante un buen rato, paseamos por las calles ya desiertas sin decir una palabra. Ella rompió el silencio con un comentario que echó más fuego sobre mi conciencia: —¿Por qué tienen que pagar tan alto precio los genios solo por ser famosos? ¿Tendremos que pagar también nosotros tan alto precio? ¡No, claro que no; nosotros no cometeremos su error ni llevaremos dobles vidas que puedan causar escándalo! Seremos una pareja de escritores perfecta sin dar motivos para que no suceda lo que al desgraciado Oscar Wilde, ¿verdad? ¿Qué podía responder? En aquel momento no tuve el valor necesario para decirle la verdad y deshacer el engaño de una vez. Por mucho que sufriera no sería comparado a lo que tuvo que sufrir después. ¡Tanto que justificase su amnesia! Alicia me indica con gesto de su brazo que quiere decirme algo. —¿Y esa es la mujer que se sentará esta noche a su lado, en la misma mesa? Desde luego que si recobrase la memoria tendría motivos para odiarle. Pero siga, perdone mi interrupción! —Los días que siguieron a la firma del contrato fueron tan intensos que no tuve oportunidad de pensar en ella. Mi agente me invitaba a su apartamento, y, después de una ligera cena, nos sentábamos en los sillones de su despacho y discutíamos sobre el argumento de mi próxima novela. Desde luego que sería una historia de amor con final feliz. Una vez en mi apartamento yo escribía un capítulo o dos que le mostraba la noche siguiente. Ella hacía las correcciones y me sugería los cambios que creía eran necesarios. Tengo que confesar que llegamos a estar bien coordinados, porque a mí sus argumentos e ideas no me desagradaban y me resultaba fácil interpretarlas y escribirlas. Como dijo Noemí en su primer mensaje: Solo cambie de musa, y anulé cualquier noble motivación. Durante los primeros días su comportamiento fue estrictamente profesional, pero a medida que pasaban los día se fue haciendo más familiar e íntima, y se cambiaba de ropa para vestir una cómoda bata de noche, que dejaba sus atractivas piernas práticamente al descubierto. Tenía un plan para seducirme, pero no lo llevaría a cabo hasta que yo no finalizara la novela. ¡Ese sería el premio! Mis relaciones con la otra mujer que se había enredado en este drama, seguían siendo superficiales, como son las relaciones de quienes ocultan sus verdaderos sentimientos. Algunas veces se atrevía a preguntarme la causa de mi apatía, que tanto la hacía sufrir, y ella misma llegó a la conclusión de que la causa podría estar en una falta de relaciones más sensuales. Aunque no estaba en sus planes, se propuso seducirme y consentiría en que hiciéramos el amor. Nuestra relación había sido desde un principio una afinidad artística y no estábamos seguros de nuestra atracción física. En esos momentos me atraía infinitamente mas la belleza madura y la esperimentada sensualidad de mi agente que la de aquella poetisa, que no había despertado de su sueño de gloria y fantasías. Con la escusa de invitarme a cenar, preparó el ambiente necesario para mi seducción. Aquella noche gestamos a Noemí, pero ninguno de los dos quedó satisfecho de aquella relación. No; no nos habíamos unido para el amor carnal, ¡solo para el espiritual! No puedo continuar este relato, porque hoy, veinte años después, siento todavía la vergüenza de aquel precipitado placer, de aquellas relaciones frustradas que estaban más cercanas de la prostitución que del amor. —Discúlpame Alicia, pero creo que ya es hora de ir a nuestra cita con mi hija.. —¡Y con su madre! —Sí, y con su madre. Esta será la última vuelta de tuerca del destino. ¡No quiero pensar en nada más! Alicia está visiblemente abatida, lo noto en su mirada triste y ausente, tan distinta de la del principio de este relato. Se levanta apesadumbrada, como si le pesaran las piernas, y me ayuda a vestirme. Salgo de mi refugio privado como si me moviera una fuerza sobrenatural, contra la que de nada sirve mi propia voluntad. Ya es de noche, los días son cortos en octubre. Me sienta bien la brisa fresca del crepúsculo vespertino. Todavía queda una pálida franja de rojo en el horizonte. Hemos llamado un taxi que nos recogerá en la puerta, pero le pido al conductor que nos deje dos manzanas antes de la casa de mi hija. Alicia aprueba la idea. Quiero terminar mi relato ante de enfrentarme a esta difícil prueba. —Dos semanas después yo ponía punto y final a mi segunda novela, aunque tendría que reescribir varios capítulos que no eran del agrado de mi exigente agente. Pero ese era el día elegido por ella para seducirme, y preparó todo para que no tuviera escapatoria. Pero ese mismo día había quedado con la otra desgraciada mujer para volver a ver la película sobre Oscar Wilde, porque la vez anterior nos habíamos perdido buena parte del comienzo. La idea surgió de ella y no me pude negar. Pero no era solo el interés por la película por lo que deseaban verme, sino porque al parecer tenía una importante noticia que darme, pero no quiso avanzarme de qué se trataba. Deseaba que estuviera presente cuando me la diera. Supuse que debía tratarse de algo relacionado con sus poesías, tal vez había ganado un premio, o había encontrado un importante editor que se las publicase. Yo acudí a mi cita diaria con mi agente, con la intención de dejarle el manuscrito para que lo leyera y me anotara las correcciones, pero para mi sorpresa, me encontré con una mesa preparada con sumo esmero y detalles para dos personas, iluminada pálidamente por dos artísticas velas, Sobre una mesita auxiliar había una botella de champan puesta a enfriar, y en el centro de la mesa una bandeja de plata con canapés de caviar, salmón y otras delicatessen por el estilo. Pero lo que más me impresionó, y por supuesto me excitó, fue la forma que se había vestido para esa ocasión. Llevaba puesta una blusa de seda del mismo color de la piel abierta prácticamente hasta la cintura, donde se entreveían parte de sus senos, todavía firmes y una falda negra, ceñida y que le cubría por encima de sus rodillas. El conjunto era de una extrema elegancia, pero sobre todo ¡de un irresistible atractivo! No sé si conoces bien a los hombres, Alicia, pero no hay voluntad capaz de vencer una tentación como aquella. Por esta misma causa se condenó la humanidad; es el eterno pecado que ha cometido el hombre desde sus inicios: ¡la irresistible atracción de Eva y su manzana! En aquella sala se reproducía este drama bíblico: Caviar, champán y sexo. Después ya puede llevarnos la parca a sus tinieblas. Tenía que elegir entre las dos mujeres: una me ofrecía fama. La otra afecto espiritual, amistad sincera y, por supuesto, lealtad. —¿A quién hubieras elegido tú, Alicia? La pregunta la ha cogido desprevenida, pero la respuesta es fulminante: —¡A la segunda, por supuesto! —¡Yo no quería elegir; deseaba que las cosas siguieran como estaban, podía seguir teniendo ambas relaciones y no hacer daño a ninguna, pero mi agente me obligó a elegir. Finalmente quien decidió fue el champán y su irresistible atractivo sexual. Para festejar mi traición, comenzamos la velada en un cabaret donde escenificaban escenas sexuales de un indecente mal gusto, pero era parte de su plan. En la entrada del cine, iluminada solo por las luces parpadeantes de los letreros de neón, con los brazos cruzados, y sin dejar de mirar angustiada a un lado y otro de la calle, esperó inútilmente a quien ahora sé que deseaba comunicarme ¡que iba a ser padre! ¡Afortunadamente perdió la memoria! 25. Nos aproximamos a la apartamento de Noemí. Yo he concluido mi doloroso relato, y nos entregamos en silencio a nuestros propios pensamientos. Alicia debe preguntarse si no se habrá cegado por mi popularidad, porque no merezco su afecto; y yo me pregunto si podré mirar de frente a la mujer que espera la visita de un perfecto extraño. Los últimos acontecimientos sobrepasan mi capacidad de asimilación, y ahora me tengo que enfrentar a una nueva prueba descomunal. A unos pasos de distancia voy a encontrarme con la mujer a quien he robado los mejores años de su vida. Puede que me reconozca, en cuyo caso no sé cómo podré justificarme, y si no me reconoce, tampoco podré justificarme. Todos estos años solo me han servido para comprender que la ambición sin una causa noble no da frutos nobles, sino envenenados, con el veneno de tu propio espíritu igualmente envenenado. Pero hay algo que me inquieta y me asombra: ¿Realmente ha transcurrido todo ese tiempo? ¿No estamos siempre en el mismo instante? ¿Cuánto camino recorre el barquero en su barca? ¡Ninguno! Y, sin embargo, la barca sí recorre un espacio y consume un tiempo, arrastrada por la corriente. Yo también he sido arrastrado por la corriente, pero sigo en la misma barca; el mismo instante de siempre, y que probablemente sea eterno. La mujer que debe estar en el apartamento de Noemí es la misma que abandoné en la puerta de un cine de barrio, pero sigue, como yo, viviendo el mi mismo instante, ¡por nosotros no ha pasado el tiempo, nosotros hemos pasado sobre el tiempo, como el barquero sobre la corriente del río! Pero no es el cuerpo el que viaja dentro de la barca, sino el alma, a la que no afecta el tiempo. Ella tendrá la misma alma que tenía el día en que perdió la memoria, y es esa alma la que no ha envejecido y a buen seguro me reconocerá. Ahora se vuelven a encontrar y se preguntarán: ¿qué hemos hecho de nuestras vidas que tuvieran que separarse? Solo yo tengo la respuesta: No haberla escuchado ni seguido sus deseos. Estamos ante la puerta de su apartamento. Alicia me dirige una suplicante mirada. —¡Ha llegado su gran momento! Ahora tendrá la única oportunidad de salvar o condenar su alma! Llama y se escuchan unos pasos ágiles que deben ser los de mi hija Noemí. Pero no nos abre Noemí, ¡sino ella! Alicia no ha podido evitar un expresivo gesto de sorpresa y yo siento como si me precipitara por un abismo del tiempo y recorriese los veinte años pasado para caer en el mismo sitio donde me encontraba la noche de mi traición: ¡por ella no ha pasado el tiempo! ¡No hay en su rostro, todavía terso y joven, ningún rastro de sufrimiento. Su figura es la misma. Sus cabellos siguen rizados, pero algo más descoloridos, y lo que más me impresiona es su mirada serena y tierna, pero como perdida en la nada. No sé qué decir, pero estoy angustiado por su posible reacción. ¿Me habrá reconocido? Escucho unos pasos rápidos, es Noemí que viene a recibirnos. Pero se ha quedado como paralizada y contempla con ansiedad la escena. Por fin estamos su madre y yo frente a frente y ninguno de los dos es capaz de romper la tensión del momento. Noemí observa a su madre, pero no se produce ninguna reacción que pueda dale a entender que me ha reconocido. Ella permanece sujetando el pomo de la puerta, y parece relajada, está esperando que venga su hija. —¿Son tus invitados, Noemí? Noemí intenta disimular su desolación, ¡no me ha reconocido! —Si, mamá, son nuestros invitados. Cambia una desconsolada mirada conmigo. Alicia también siente la tensión del momento, y me mira interrogadora. La madre de Noemí nos ruega que entremos, nos deja libre la entrada y cierra la puerta detrás de Alicia. Nos sigue hasta un pequeño salón, donde ya está preparada una mesa para cuatro comensales. Nos quitamos los abrigos y Noemí los cuelga de un perchero. Su madre permanece callada frotándose las manos, no sabe qué hacer con ellas. Nos dirige fugaces miradas y sonríe levemente. Hay en su expresión extrañeza, es evidente que nos considera extraños, y no sabe cuál debe ser su comportamiento. Creo que está esperando a que su hija se los presente. Noemí esperaba algún gesto en la expresión de su madre que mostrase algún indicio de que me recordaba, pero es evidente que no ha sido así. Parece resignada y nos presenta a su indecisa madre. —Mamá, estos son mis amigos de los que te he hablado. Los dos son escritores, como nosotras. La madre parece acoger nuestra profesión con agrado, porque nos ha dedicado una amplia sonrisa con un gesto de admiración. Noemí intenta sin demasiadas esperanzas, provocar la memoria de su madre. —¡Él es un escritor muy famoso, seguro habrás visto su fotografía en algún periódico o en las revistas de literatura! Pero la madre lo niega rotundamente con un gesto de cabeza. Nos coge a todos de improviso una pregunta de su madre dirigida a mí: —Y qué escribe usted, ¿novelas o poesía...? Yo escribo poesías..., sí, he escrito muchas poesías... Pierde su mirada en un indeterminado punto de la habitación. Yo trato de no mostrar mi deplorable estado de ánimo y le respondo forzando una amistosa sonrisa: —Escribo Novelas, historias de gente corriente. Nada especial... pero conocí a una poetisa admirable, que por desgracia para sus muchos admiradores, ¡nunca las publicó! Ella me devuelve la sonrisa, pero no hace ningún comentario. Tengo la sensación de que algo está perturbando su mente, porque la sonrisa se ha quedado congelada en sus labios. Parece ausentarse y trasladarse algún otro lugar. Tal vez al campus de nuestra universidad. Es una mujer desvalida y vulnerable, la misma de hace veinte años, pero el tiempo y la amnesia la han tornado extremadamente sensible y emotiva. Me encantaría leer sus poesías. Me atrevo a sugerir: —¿Por qué no nos lee alguna? Ella se ha sobresaltado por mi inesperada sugerencia y parece avergonzarse. —¡Oh, no, no; las escribo para mí... Son muy personales... No les gustarían! Noemí escucha a su madre y parece desolada —Mamá, estos son mis amigos. Puedes confiar en ellos. ¡Vamos, anímate y léenos algunos de tus poemas! Todavía falta algo de tiempo para que esté la cena lista. Noemí quiere intentarlo todo. Posiblemente no habrá otra oportunidad. Su madre parece aturdida. Nos mira como si con ello quisiera comprobar nuestra disposición a escuchar sus poemas. Una vez más parece sumirse en lugares lejanos. Noemí vuelve a intentarlo y sugiere a su madre que lea los primeros que escribió, pero que ella no recuerda cuándo y dónde los escribió. No hay duda de que está padeciendo una gran presión. Siento lástima por ella, pero sobre todo me siento todavía más miserable. Esta pobre mujer asustada, que escribe poemas románticos dedicados a un amante que no consigue recordar y que lo tiene delante de ella, no merece este sufrimiento. Parece estar dudando. Todos estamos pendientes de su decisión. Ella vuelve a mirarnos como si tratara de leer nuestros pensamientos. Alicia ha estado en silencio, debe darse cuenta de que ahora tiene una verdadera rival. Tiene motivos justificados, ahora que la he vuelto a ver, retornan a mi mente con infinita nostalgia aquellos días felices, puros y generosos, y empiezo a creer que si el destino lo tiene previsto, podrían volver, aunque sea por poco tiempo. Neomí ha conseguido vencer los temores de su madre y accede a leernos algunos de sus poemas. Nos acomodamos los tres en un pequeño sofá mientras ella revuelve nerviosa varios cuadernos que guarda en una bolsa de viaje, y parece que no sabe por cuál decidirse. Por fin se decide por uno con las tapas de color rosa, donde hay una leyenda que no puedo leer. Se sienta en una de las sillas del comedor, hojea varias páginas y, por fin, parece decidirse por uno. Tiene el mismo tono de voz, la misma pausada cadencia y entonación. Era una grata experiencia escucharla recitar, ¡y veo que sigue igual! SI TU FUERAS... Si tu corazón fuera espuma, yo sería océano; Si tu alma fuera cielo, yo sería nube; Si tu mirada fuera lluvia, yo sería campo; Si tus manos fueran agua, yo sería sed. ¡Por el amor de Dios, otra vez ese verso! ¿Por qué juega el destino al gato y el ratón? ¿Por qué ha elegido precisamente este poema? Creo que ella ha notado mi turbación. Me dirige una extraña mirada que podría ser de interrogación, tal vez esté empezando a recordar! Noemí ha cambiado una mirada de asombro conmigo, parece que se está haciendo la misma pregunta. Alicia no ha reaccionado, pero sospecho lo que debe estar pensando: ¡Su estigma le persigue! La madre de Noemí ha salido de su momentáneo impase y prosigue la lectura. Cuando lo concluye tenemos la sensación de que ha hecho un gran esfuerzo. Cierra el cuaderno, lo deja sobre la mesa y se deja caer relajada sobre la silla. No quiere leer más poemas. Algo está perturbando nuevamente su mente. Ahora puedo leer la leyenda del cuaderno: «Poemas de amor y olvido. Primavera de 1997». Pero no hay ninguna indicación del lugar ni nombre de su autora. La felicito efusivamente, ella me lo agradece con una bondadosa sonrisa, pero la noto ausente, turbada. Noemí está preocupada por el abatimiento de su madre. Debe pensar que no debemos presionarla. Despertar su memoria bruscamente puede causarle un nuevo trauma. No insiste. La cena ya está lista. Alicia acompaña a Noemí a la cocina para ayudarla a servir la mesa. Ha cocinado mi hija y me ha sorprendido, no sabía que era tan buena cocinera. Su madre se ha relajado; está más tranquila y intercambiamos comentarios sobre lo húmedo que está resultando este otoño y lo que ha visto durante su estancia en la ciudad. —¿Le gustó la ópera «Madame Butterfly»? —¡Oh, sí; mucho! —¿No la encuentra un poco triste? —Sí, usted lleva razón, es un poco triste... Tengo la impresión de que está hablando conmigo, pero sus pensamientos están en otra parte. ¡Daría cualquier cosa por saber dónde! Noemí interviene en la conversación. —¡Tengo una idea —se dirige a mí—, ¿por qué no acompaña a mi madre a visitar algún museo? Yo no puedo faltar a clase, pero usted tal vez tenga tiempo. Sé que tenía deseos de ver la última exposición del Museo Nacional. Su madre intenta protestar. A mí me parece una buena idea. —¡Estaré encantado de acompañarla. Yo también tenía deseos de verla! Alicia permanece en un dramático silencio. Todo se está confabulando contra ella. Ha notado que yo empiezo estar vivamente interesado por la madre de Noemí, y hasta creo que sospecha que pueda sentir algo más que compasión. Lo cierto es que siento una gran añoranza de los tiempos en que éramos dos enamorados de la literatura, pero también dos buenos amigos, y la amistad es menos apasionada que el amor, pero más leal y generosa. Por otro lado, me gustaría pagarle con mi afecto su sufrimiento. Pero no puedo hacer nada por ella si no recobra la memoria y recuerda quien soy. Creo que Noemí es de la misma opinión. La cena ha sido deliciosa. Felicito a mi hija, que se siente muy halagada. Pero mis dolores amenazan con volver y me gustaría estar de vuelta a mi apartamento antes de que esto ocurra. Noemí nos trae los abrigos y noto en la mirada de su madre que siente nuestra marcha, creo que le he caído bien y ha superado sus recelos iniciales, posiblemente me recuerde vagamente. Quedamos en que la recogería aquí el día siguiente y pasaríamos la mañana visitando la exposición. Después iríamos a almorzar a un restaurante italiano, pues Noemi me ha puesto al día de los gustos gastronómicos de su madre, y adora la pasta italiana. ¡Sí, ya lo recuerdo! 26. He pasado una noche con intensos dolores. Puede que todas estas emociones perjudiquen mi salud. A los dolores se ha unido la incertidumbre sobre la madre de Noemí. Es muy probable que de no haber mediado nuestro pasado me hubiese sentido atraído por ella; por su bondad y sensibilidad, tan poco frecuente en el ambiente en que he vivido estos últimos veinte años. La he encontrado todavía atractiva, pero no es una atracción exclusivamente física, tal vez no pueda explicarlo a pesar de ser escritor, pero es una atracción física que emana del espíritu; una atracción física propia de seres humanos y no de animales. Es el gozo del placer cuando está atemperado por la sensibilidad y no solo por la sexualidad. Es como si el alma te diera su bendición para gozar de los placeres de la carne sin inconsciencia y bestialidad. No es sexo, es senso, si puedo decirlo así. Tal vez por eso tuvimos aquella frustrada relación, porque ella intentó imitar un comportamiento que no estaba en su personalidad, y yo por entonces tampoco lo hubiera sabido interpretar. No me siento bien, estoy decaído y me duele todo el cuerpo, pero tengo que sobreponerme y cumplir con la promesa que hice a la madre de Noemí. ¡Una nueva ausencia sería intolerable! El tiempo nos acompaña. Ha amanecido un día soleado, casi veraniego. La ducha me ha despejado y me siento algo mejor. La perspectiva de pasar una mañana con alguien que te ha amado pero es incapaz de reconocerte me llena de incertidumbre. Puede que no esté a la altura de las circunstancias y no sepa cómo comportarme. Después de todo somos dos enfermos, y los enfermos se entienden entre sí. Un taxi me lleva a la casa de Noemí, le pido que espere, porque nos llevará al Museo Nacional. La madre de Noemí me estaba esperando vestida para salir desde hacía mucho tiempo. Cuando me abre la puerta noto entusiasmo en su expresión. La saludo con un amistoso beso en la mejilla y no puedo evitar hacer un elogio de su buen aspecto, que ella parece agradecer. Sospecho que le he caído bien y se siente segura conmigo. ¿Qué ocurriría si supiera quién soy en realidad? No lo sé, pero tarde o temprano tiene que saberlo. Me cuesta aceptar lo que está sucediendo. Paso la mañana al lado de una mujer que he añorado durante muchos años, y ahora que está junto a mí me siento incapaz de manifestarle abiertamente mi afecto, y sigo padeciendo de los mismos remordimientos que con las anteriores, pero agravado por el constante temor de que recobre la memoria y se dé cuenta que está junto al hombre que más daño le ha causado. Me gustaría que terminara esta pesadilla; que me reconociera y me condenase o perdonase. Si en muchas ocasiones me he preguntado qué hubiera sido de mí si no la hubiera abandonado, ahora no necesito imaginarlo. Visitaríamos la última exposición del Museo Nacional, pero iríamos cogidos de la mano, y hablaríamos de la marcha de las ventas de mi última novela, que a buen seguro no alcanzarías ni el décimo puesto de los más vendidos, pero a cambio contaría con un buen número de lectores cultos y fieles, con los que intercambiaría pensamientos, inquietudes, ideas y comentarios sobre mis novelas, el mensaje de los personajes, sobre literatura y arte en general. A muchos los conocería personalmente y podría considerarlos mis amigos, además de fieles lectores. Pero no me adularían, aunque sintieran admiración por mis novelas. No sería un ídolo de jovencitas cegadas por mi popularidad y el atractivo de un cuarentón con experiencia y que me consideran sexy, ya que tendría una compañera que todos conocerían y sabrían que siempre le había sido fiel, como dijo ella misma a la salida del cine de tan amargo recuerdo y que me resuenan en los oídos como si las hubiera pronunciado ayer: «Nosotros no cometeremos errores ni llevaremos dobles vidas que puedan causar escándalo! Seremos una pareja de escritores perfecta, sin dar motivos para que no suceda lo que al desgraciado Oscar Wilde, ¿verdad?». ¡Cómo desearía que hubiera sido así! Pero también hablaríamos del éxito de su último libro de poesías, porque sería mucho más popular y admirada que yo. Sus libros sí estarían en la cabeza de los más vendidos y valorados. Y no serían poemas dirigidos a un amante fantasma, sino a todo ese espectro multicolor que se puede expresar con la poesía. Este es el sueño que yo he malogrado y que ni siquiera puedo convertirlo en una novela ejemplar, escrita con el corazón y no con la cabeza, sin estudiar los gustos y tendencias del mercado, el número de lectores potenciales y las posibles regalías, ni malgastar el tiempo en eternas sesiones fotográficas para publicar la imagen más comercial, o mendigar una entrevista en el programa de mayor difusión a cambio de promocionar a un patrocinador al que no interesa lo que opinas sobre literatura, para que las futuras generaciones recibieran ese mensaje de amistad, fidelidad y generosidad de las gentes de generaciones ya desaparecidas. Esa hubiera sido posiblemente mi vida con ella. Durante el recorrido del taxi hasta el Museo, ella observa extrañada lo que ve como si nunca hubiera estado aquí. Cuando algo le llama especialmente la atención, cambia una mirada de asombro conmigo, yo le respondo con una sonrisa en señal de aprobación. En el museo ella parece entusiasmada con las pinturas que exponen. No hay duda que es una artista. Me comenta las que llaman más su atención. He adquirido para ella como recuerdo de esta visita un libro ilustrado sobre el pintor de la exposición, que me agradece con un discreto beso en la mejilla. Sin lugar a dudas es la misma encantadora mujer de hace veinte años. Sería una mañana memorable si yo no padeciera esté constante dolor. Intento que ella no note mi padecimiento, porque aunque sea breve, hoy es probablemente uno de los días más felices de los últimos años. Lo que nos hace más humanos es nuestra capacidad para conseguir el afecto y los amigos que solo nos conocen. Una amistad sin afecto es como una fotografía en blanco y negro: le falta color. La visita al Museo me está resultando agotadora, pero ella parece inmune al cansancio. Le sugiero que hagamos un descanso y tomemos algo en la cafetería del museo. Le parece buena idea. La cafetería me trae el lejano recuerdo de la de nuestra universidad. Veinte años después ella está otra vez en la fila delante de mí ¡y también lleva un libro en una mano! Por si no fuese suficiente esta coincidencia, ¡también tienen porciones de tarta de nata y fresas! Ella las ha visto y parece dudar si pone una porción en su bandeja. Hace el gesto con la intención de tomar una porción pero se retrae. Creo que la visión de esa tarta ha despertado posiblemente alguna zona de su inconsciencia. No puedo ver la expresión de su rostro, pero es incapaz de seguir adelante solo con una taza de café. Tengo la impresión de que algo vuelve a perturbar su mente. Hay varias personas detrás de nosotros que se están impacientando, porque ella se ha quedado como paralizada delante de la bandeja de las tartas. Con un extraño gesto, que me parece más impulsivo que voluntario, toma por fin una de las porciones. Estoy empezando a inquietarme, presiento que veinte años de amnesia pueden tener aquí un trágico final. Pero no me importa, y doy un paso más hacia ese abismo, ¡me ofrezco a sujetarle el libro para que pueda coger la bandeja con las dos manos! Se vuelve bruscamente hacia mí y tengo la alarmante sensación de que su mirada me resulta remotamente familiar, ¡la misma que recuerdo cuando se volvió hacia mí en la cafetería de la facultad. Puede que ella también esté empezando a recordar aquella escena porque ¡vuelve a rechazar mi ayuda! No sé si afortunadamente o desgraciadamente, pero no se ha repetido el accidentado suceso que nos unió, y conseguimos llegar a una mesa sin accidentes! Ella ha debido notar mi turbación mezclada con mis dolores, porque su mirada muestra cierta inquietud, parece como si estuviese mirando a un extraño, que no es el mismo al que diez minutos antes había besado para agradecerle el inesperado regalo. El café y su porción de tarta están sobre la mesa, y por alguna razón permanecen intactos. Es como si fueran testigos de algún importante suceso y eran necesarios presentarlos como pruebas condenatorias a un jurado imaginario pero exigente. No puedo mirarla a los ojos sin sentirme descubierto, perdido en una profunda sensación de culpa para la que no hay redención. Si pudiera leer su mente seguro que mi imagen aparece desdibujada en una densa niebla, pero se encamina con rapidez a zonas más despejadas, donde terminará por ser perfectamente visible. Yo también estoy teniendo la sensación de que esta mujer se está transfigurando, y en poco tiempo puede emerger de la bruma y podrá, ¡por fin, conocer la identidad de su traidor! En medio de este estado de angustiosa transformación, escucho el ruido familiar de tazas y platos rodar por el suelo ¡Una mujer de avanzada edad ha perdido el equilibrio, y se le ha caído la bandeja! ¡Otra vez el destino entrometiéndose en nuestras atormentadas vidas! La mujer que está sentada frente a mí tiene ahora el rostro crispado, los ojos desorbitados, la mirada acusadora fija en la mía, que me siento incapaz de sostener. Se ha levantado tan bruscamente que ha provocado la caída de nuestras tazas de café y las porciones de tarta acusadores. Casi me grita: —¡Tú; eres tú! TERCERA PARTE: EL REENCUENTRO «El que perdona el pecado, busca afecto; el que lo divulga, aleja al amigo.» (Proverbios 17:9) 27. La madre de Noemí se ha desvanecido en la cafetería. No sé hasta dónde ha recobrado la memoria, pero es evidente que me ha reconocido. Un guarda de seguridad del museo ha localizado a un médico entre los visitantes, que está intentando reanimarla. Me ha preguntado por la causa del desvanecimiento. Le he dicho que ha sufrido un shock. El médico quiere saber qué le causó el shock. Le respondo que la causa ha sido la fuerte impresión de reconocer a una persona que había olvidado durante los últimos veinte años. —Esa no es causa para un desvanecimiento. —Ella no deseaba reconocerle. Parece recuperarse. Entreabre los ojos, me contempla unos instantes y vuelve a cerrarlos. —¡Quiero volver a la casa de mi hija; llamen a mi hija y que venga a buscarme...! Le pide al médico que la atiende. —Le puede llevar el caballero que la acompaña. —¡No, no; llamen a mi hija! El médico me mira extrañado. —Es a mí a quien no quería reconocer. Es una larga historia; no sabría cómo explicársela. El guarda del museo sugiere que busquemos un taxi y que indiquemos al taxista dónde debe llevarla. Ella asiente con un débil gesto de cabeza. Alguien de los que contemplan la escena me ha reconocido, y corre la voz entre los demás que contemplan la escena. Noto en sus miradas un velado reproche. Creo que saben por lo que publican las revistas del corazón que mis relaciones con las mujeres son tortuosas, y que ella puede ser otra de mis víctimas. Nada causa más placer a los admiradores que descubrir las debilidades de sus ídolos, porque en el fondo los odian. Su admiración les esclaviza y este descubrimiento es una liberación. Pasan unos minutos angustiosos, pero por fin aparece un joven que debe ser el taxista, porque le acompaña el guarda. Le indico dónde deben llevarla. El joven taxista y el médico la acompañan, y salen de la cafetería. Yo me encuentro terriblemente solo, rodeado de gente que probablemente me odien por mi supuesta mala conducta con la víctima. Es posible que alguien haya podido tomar alguna foto con su móvil y mañana en toda la prensa amarilla y en las redes se publicará la foto, y algún periodista sin principios ni ética, aprovechará el incidente para escalar puestos recurriendo al libelo. Se inventará una historia asegurando que yo maltrato a mis compañeras, que deleitará a los lectores. Sabe perfectamente que yo no le demandaré, porque con toda seguridad será un pobre diablo al que no le llegará su mísero sueldo a fin del mes, y solo podría pagar los daños y perjuicios a costa de los contribuyentes, dándole cobijo y alimento en alguna de nuestras abarrotadas prisiones. Pero mi imagen se deteriorará, y en estos críticos momentos es lo que más deseo conservar. No doy oportunidad a los que han contemplado la escena de darles explicaciones y salgo precipitadamente del museo. Es urgente que llame a Noemí para que esté informada de la recuperación de la memoria de su madre y el dramático desenlace, que desgraciadamente ya me temía. Su móvil está desconectado, debe estar en una clase. Llamo a la secretaría de la Universidad y les ruego que le envíen mi mensaje, y que vaya a su casa urgentemente. No sé qué más puedo hacer. Después de hacer estas llamadas, me detengo a pensar sobre lo que ha sucedido. Y no necesito hacer grandes alardes de inteligencia para comprender que mi vida carece ya de sentido. Ni siquiera me sirve de agarradero de esta vida el tener una hija, porque no he sido, no soy ni podría ser, el padre que cualquier hija necesita. Conocerla ha sido un error. Hubiera sido mejor que no nos hubiéramos conocido. Cuando yo no existía, todo su afecto era para su madre y yo no tenía a nadie que juzgase mi conducta. Ahora yo me he entrometido y se siente obligada a repartirlo conmigo, y yo me siento obligado a rendir cuentas de mi conducta. Es mejor que yo me aparte cuanto antes de su camino, como si hubiera sido un espejismo, y que emplee sus nobles sentimientos en quién los merezca. Estoy paseando sin rumbo fijo por una avenida muy concurrida, pero dudo de que se percaten de mi presencia, porque ya me siento flotando en un lugar impreciso, antesala de mi viaje final, que ya no tardaré mucho en emprender. ¡Tal vez antes de lo previsto! ¡Alicia; sí, Alicia me ayudará! ¡Puedo confiar en ella; hará lo que le pida! Desconozco el sentimiento del amor y hasta donde podemos sacrificarnos por el ser amado, pero ella debe saberlo porque no hay sacrificio más sublime que amar sin ser correspondido. Y ella lo ha soportado con infinita generosidad. Alguien tiene que darme el empujón para que me encamine a un lugar donde pueda encontrar la paz. Me sobresalta la alarma de mi móvil. ¡Es Alicia! ¡Es como si mis anteriores pensamientos hubieran sido un conjuro para invocarla y hubiera escuchado mis deseos de morir antes de lo previsto. Ha sabido por Noemí que su madre ha recuperado la memoria y quiere saber cómo ha reaccionado al recordarme. Hace solo un minuto Alicia era poco menos que mi ángel exterminador, y ahora que la escucho la vida me vuelve a reclamar su atención, y consigue alejar de mi mente estos lúgubres pensamientos. Ella es una mujer y sabe cómo piensan y sienten las mujeres, por eso sabía que me rechazaría. Me pregunta cómo me encuentro de ánimo y le respondo que como un niño perdido en unos grandes almacenes a quienes los adultos les piden que no llore porque pronto encontrarán a sus padres. Yo también lloraba antes de su llamada porque me sentía perdido y asustado. Me pregunta si quiere que venga a mi apartamento para que le cuente que ha sucedido para que la madre de Noemí recuperase la memoria. —¡Gracias a una porción de tarta de nata con fresas! —le contesto. Alicia tiene libre el camino, pero sabe que yo seguiré siendo inaccesible en tanto no tenga el perdón de la mujer que ahora ya sabe quién soy y dónde vive su enemigo. Por supuesto, le ruego que venga. 3 28. A pesar de la inestimable ayuda moral y espiritual de Alicia, estoy profundamente deprimido. Debe ser una de esas depresiones que conducen inevitablemente al suicidio. Si no lo he cometido todavía es por cobardía y horror al dolor físico, pero hay muchas maneras de acabar con este sufrimiento. Si la vida no se apoya en el algún aliciente, no es posible vivirla. En los seres humanos la defensa de la vida no es instintiva, sino mental; es una decisión razonada y justificada, pero presionada por la falta irreversible de alicientes. Ningún animal se suicida. Yo he consumido y malgastado todos mis alicientes, sin que el resultado haya sido el que yo hubiera deseado. Pero también debo admitir que nunca he sabido qué es lo que realmente deseaba. Noemí me ha llamado. Ya está en su apartamento. Su madre está muy afectada y quiere marcharse mañana mismo a su localidad. Ha recuperado totalmente la memoria y recuerda como si hubiera pasado ayer las causas de su amnesia con todo detalle. Noemí ha intentado hacerla ver que estoy profundamente arrepentido, pero no quiere que hablen de mí. Cree que necesitará algún tiempo para superar sus resentimiento, pero lo único que yo no tengo es tiempo. No le ha hablado de mi enfermedad para que no piense que la quiere hacer chantaje. Ella siente profundamente esta situación, por tener que dividir sus afectos entre dos padres enfrentados. Su madre no comprende por qué ella me ha perdonado, cuando yo soy la principal víctima de este drama. Noemí teme que su madre se distancie de ella porque cree que no se ha comportado como ella esperaba. Piensa que debía haber sido más consecuente y no haberme perdonado, y pienso que tal vez su madre lleve razón. Alicia acaba de llegar. Desde el día que nos conocimos no ha pasado un solo día en que no se haya preocupado por mí y yo sigo obstinado en ignorarla. ¿Por qué insiste en mantener su lealtad a un hombre condenado y desahuciado que solo puede inspirar compasión y lástima? La respuesta debe estar en esos recovecos del alma de las mujeres que no he conseguido entender. 29. (Narradora: Alicia) Hoy lo he encontrado en un estado deplorable. Sé que esperaba que la madre de Noemí le hubiera dado la oportunidad de expresarle su arrepentimiento y sus propios sufrimientos y remordimientos en veinte años de soledad. Si ella ha vivido esos veinte años en la oscuridad, él hubiera preferido haber perdido también la memoria. Las mujeres estamos condenadas a perdonar las infidelidades de los hombres, porque han creado un mundo donde no es posible evitar este pecado. Si fuera el mundo de las mujeres, no sería posible la infidelidad porque tampoco existiría la propiedad. Los hombres serían tan compartidos como los alimentos o el trabajo. Nadie sería propiedad de nadie. Este hombre es una víctima de ese mundo, donde no hay otro aliciente que la competencia y el irrisorio placer de los vencedores. Él es también un vencedor desgraciado en un mundo hecho a su imagen y semejanza. Nosotras no podemos cambiar un mundo que tiene un Dios masculino. Pero las mujeres tampoco tendríamos dioses, solo energías, positivas o negativas. La energía ha creado el mundo, todos somos energías. Sé que en su desesperación estará pensando en el suicidio, pero es un hombre débil, y para suicidarse es necesario tener coraje. Los hombres se sienten fuertes si disponen de armas terribles, nosotras no necesitamos esas diabólicas armas ¡pero si nos lo propusiéramos, podríamos provocar la destrucción del mundo en el mismo tiempo que tardó Dios en crearlo! El mismo Dios tuvo que ser engendrado por una mujer. Me gustaría hacerle entender que él no es culpable y que sus remordimientos no tienen fundamento. Si hay que buscar una culpable es la madre de Noemí, porque su fantasía y su ignorancia de la naturaleza humana y de la realidad en la que vive provocaron la infidelidad de este hombre. Los pecados más graves no los cometen los inteligentes, sino los ignorantes, pero no se sienten culpables porque su ignorancia les sirve de atenuante. Su agente literario vivía en el mundo real, era una cuestión de competencia y ella tenía la mejor oferta, por eso fue la ganadora y consiguió el producto. Sería necesario revisar completamente nuestra moralidad y adaptarla también a las leyes de la oferta y la demanda. Si amo a este hombre es porque, además de la atracción física, durante veinte años ha sido consecuente y ha escrito lo que el mercado requería, pero su soledad justifica su rechazo. Solo cuando le amenazó la muerte decidió poner fin a esta inmoralidad, y decir en público lo que realmente sentía y pensaba. ¡Para mí es un héroe! Se pregunta por qué la madre de Noemí no quiere escucharle y le sugiero una idea que podría ayudarle: —¿Por qué no escribes una nueva novela con la historia de tus relaciones con ella y cómo has vivido en estos últimos veinte años. Ella no deseará verte, pero puede que leyese la novela. Creo que esta idea ya le rondaba por la cabeza desde hace algún tiempo, pero no se siente con suficientes fuerzas como para hacer algo así —¡Ya es demasiado tarde, Alicia, temo que mi enfermedad se agrava y ni siquiera podré contar con esos seis meses de tregua. Presiento que yo no viviré para ver florecer la próxima primavera y que no me libraré ya del frío invierno de la muerte! Es inútil que le dé ánimos, el sabe mejor que nadie cuándo le sobrevendrá la muerte, porque debe ser el acontecimiento más presentido. Sí, es posible que no vea florecer la próxima primavera y que para él sea demasiado tarde, pero no para mí: ¡Yo escribiré en su nombre esa novela! 30. He tenido que ayudarle para que se cambie de ropa y se ponga cómodo. Tal vez haya llegado el momento de tutearle. Creo que ya solo me tiene a mí. Su hija Noemí solo sentirá piedad y compasión por él, pero permanecerá unida a su madre. Ahora es joven e idealista, y cree amar a todo el mundo, pero pronto será más selectiva, y será más exigente al prodigar sus afectos. Este ya es un padre muerto, del que solo quedará el recuerdo, pero la madre seguirá viva y reclamará exigente su afecto maternal, más como una obligación familiar que como un sincero sentimiento moral. Ahora mi pobre amigo es un perdedor, ya que con la muerte lo pierde todo. Necesito que me cuente lo que ha sido su vida en estos veinte años de remordimientos infundados. —Te prepararé algo de comer y después puedes descansar. Mientras duermes yo terminaré de leer tu primera novela. Pero cuando te despiertes, si te encuentras bien, quiero que me cuentes lo que ha sido tu vida durante estos veinte años. —¡Alicia, me has tuteado! Esperaba esta observación —Sí, te he tuteado; ya no hay razón para seguir guardando las distancias. Ahora estamos más cerca el uno del otro y compartimos la misma soledad. Puede que no me ames, pero me necesitas tú a mí como yo te necesito a ti. Ahora somos compañeros de viaje. Tú te apearás antes que yo, pero mi viaje tampoco será muy largo. Yo solo puedo confiar en ti y tú solo puedes confiar en mí. Posiblemente yo sea la única que llore tu muerte. Ahora descansa y yo vuelvo a la lectura de su primer libro, que ahora leo con suma atención. El que yo escriba debe tener su mismo estilo, porque debe ser su libro. No sé si debo informarle de mi idea, es posible que se sintiera frustrado al no poder escribirlo él mismo. He leído un párrafo que me impacta: «El día es oscuro para los poetas malditos, y la noche es clara y acogedora para nosotros; la luz daña nuestros ojos acostumbrados a las tinieblas. En las tinieblas no hay caminos visibles, es necesario recorrerlos con la imaginación. Durante el día son visibles todos los senderos donde te obligan a transitar. Por eso solo en las tinieblas somos libres, mientras que en la claridad del día somos esclavos. Yo he elegido la oscuridad de la muerte, porque al otro lado de la oscuridad siempre hay claridad. Renaceré en nuevo mundo saturado de luz, donde viviré eternamente.» ¿Será verdaderamente así? ¿Cómo saberlo en vida? Mi buen amigo lo comprobará muy pronto, y yo debería acordar con el un conjuro para que traspasara nuestra dimensión y me informase. ¿Sería posible? El breve descanso le ha sentado bien. Se ha levantado con buen estado de ánimo y accede a contarme su historia. Preparo café para los dos; me siento cómodamente en el sillón y le escucho con enorme atención. —Mi agente sabía que yo había traicionado a la otra mujer, pero no se sentía culpable. Creía que ella era infinitamente más beneficiosa para mi carrera que mi compañera. Como agente daba prioridad al triunfo de sus representados por encima de sus sentimientos. En solo tres meses conseguimos situar mi novela entre las 10 más vendidos, y dos meses más tarde, alcanzamos el primer puesto. ¡Ella había cumplido su promesa! Conocía todos los resortes para promocionar la novela de un perfecto desconocido. Y en ocasiones esos resortes no se movían con mucha ética o moralidad. Nuestra relación extraprofesional no era muy satisfactoria para ambos. Yo no era un amante a la altura de sus exigencias. La verdad es que por unas razones o por otras nunca he sido un gran amante. Cuando consiguió situarme en la cúspide de la popularidad dejó de interesarse por mí. Su pasión era sacar del anonimato a jóvenes escritores y compartir sus triunfos de una forma muy personal y física. Durante los primeros seis meses no tuve el valor necesario para interesarme por la suerte que había podido correr la víctima de mi ambición, pero no pasaba un solo día sin que su recuerdo y mi traición no pesase en mi conciencia. Me había prometido a mí mismo que tan pronto como mi carrera estuviera consolidada y libre de las ataduras de mi contrato con mi agente, la buscaría y le propondría retomar nuestros viejos sueños de gloria, y volveríamos a ser la pareja de escritores que ella había imaginado. Yo tenía ya los medios para hacerlo realidad. Pero todavía me quedaba un año de compromiso con mi agente. No, esa mujer no merece el afecto de este hombre; y por supuesto que él no es culpable. Si él es culpable ¡vivir es pecado! Nada de lo fundamental que hacemos los seres humanos es justo, porque nos mueve la necesidad y no la voluntad, pero en esto consiste el vivir. Todos hemos heredado el «pecado original.» —Mi agente no esperó a que terminara nuestro contrato para buscarse un nuevo amante. Otro joven escritor, tan ignorante e inexperto como era yo. Seguramente que le propondría la misma fama y éxito que a mí, pero él no había ganado ningún concurso. Es posible que no fuera mejor escritor que yo, pero probablemente era mejor amante. Por entonces no solo había ascendido a los primeros puestos de popularidad, sino que había creado una saga que prácticamente aseguraba el éxito de mis futuras novelas. Por eso decidí que había llegado el momento de reparar el daño causado, reencontrarme con ella, tratar de que me perdonara, y recuperar el tiempo perdido, que no obstante para mí había sido muy provechoso. ¡Pero no había ni rastro de ella —permanece unos instantes en silencio, creo que se da cuenta de la desolación que le esperaba si no lograba dar con el paradero de aquella mujer—. Ella estaba escondida en una remota localidad que apenas tenía contacto con el resto del país, y nadie sabía con quién se relacionaba durante su estancia en la universidad. Ella nunca reveló el nombre de aquella localidad, que tampoco coincidía con su lugar de nacimiento. Su padre era el secretario del Ayuntamiento y había hecho ya varios traslados, hasta ocupar ese cargo en aquella pequeña localidad. Fueron inútiles todas mis pesquisas. Para colmo ella había adoptado un nombre artístico para firmar sus poesías por el que era conocida, y no por su verdadero nombre, ¡que ni yo mismo sé! —¿Entonces, es cierto que agotaste todos los intentos para dar con ella? —le pregunto, aunque ya me ha dado la respuesta. —Todos los que estaban en mis manos. Supuse que había eliminado todo rastro del lugar en que se encontraba para que no pudiera localizarla. Yo no sabía que había perdido la memoria. Todavía dejé pasar el año que quedaba en nuestro contrato, sin dejar ni un solo día de intentar algún otro medio de dar con ella, pero todos mis esfuerzos resultaron inútiles. Finalmente llegué a la conclusión de que ella no quería ser localizada, porque de lo contrario después de dos años no había ninguna razón para que no fuese ella la que intentara ponerse en contacto conmigo. Sobre todo para que conociera a Noemí ¡No la creía tan rencorosa!, y desistí de seguir buscándola. Dos años de duro trabajo, de haber alcanzado la cúspide de popularidad y contar con los medios necesarios para realizar nuestro sueño, carecían de sentido y utilidad; en otras palabras: ¡se habían malogrado! —Pero ella dice todo lo contrario: que tú no tenías intención de dar con su paradero. —¡Para ella yo debía de estar ya muerto; no era necesario esperar a que padeciera esta enfermedad! —¿Y cómo viviste los años siguientes? —Los años siguientes no viví; sobreviví! No tenía otro aliciente que esas novelas de encargo, una cada año, ¡veinte espinas clavadas en mi mente! Contaba con miles de admiradoras, pero ni una sola a quién poder confiarme. Cuando escribes novelas para gente corriente, no esperes encontrar ni una sola fuera de lo corriente. Han sido unos años tan perdidos como para ella, a pesar de tener una excelente memoria. 31. Confidencias de una madre (Narradora Noemí) Mi padre no me ha contado toda la historia de su relación con mi madre. Ahora que ha recuperado la memoria y conozco la verdadera historia por mi madre, creo que tal vez ella lleva razón y no merece mi perdón. Mi madre pudo haber evitado mi nacimiento haciéndome abortar, que posiblemente lo habría hecho si mi padre hubiera conocido mi gestación. Si me gestaron es porque ella creía amarle y no quería perderlo, pero él no supo valorar su sacrificio y la abandonó. Ella sabía que había aceptado la representación de aquella mujer viciosa y desalmada, y fue tan ingenua que creyó que podría competir con ella. ¿Qué otra cosa podía hacer para retenerlo a su lado? De nada servía que escribiera los mejores poemas y se los dedicara, porque él había dejado de interesarse por la poetisa, y por supuesto por la mujer, pero no tuvo el valor de sincerarse con ella. Mi pobre madre ha estado llorando prácticamente desde que ha llegado a mi casa. Ha sido muy doloroso encontrarse cara a cara con un hombre que había mostrado tan poco coraje al ocultarle su infidelidad. —Es fácil arrepentirse cuando se presiente la muerte... —me comenta entre sollozos—. Has tenido que ser tú quien le encontraras... Si hubiera puesto más empeño hace años que hubiera dado conmigo, pero el éxito, y seguramente que sus muchas admiradoras, le tenían muy ocupado. No puedo reprocharle su rencor, no se olvidan veinte años perdidos en unas horas solo porque padezca una enfermedad incurable. Él es la causa de que mi madre padezca también un enfermedad incurable, pero del alma. Pero me entristece profundamente esta situación. Me hubiera gustado poder encontrar una justificación para los dos, porque en el fondo creo que son dos buenas personas. Los dos tienen un alma noble, y, si se han hecho daño debe de haber una poderosa razón. Mi padre culpa a su pasión por la literatura y tal vez tenga razón. Para crear es necesario salir de este mundo y contemplarlo sin que exista una relación afectiva, de otro modo no es posible entenderlo. Supongo que para crear personajes con distintas personalidades, el autor no tiene que estar vinculado emocionalmente a ninguna de ellas. Cuando mi padre se vio inmerso en la creación de sus novelas, su relación con el mundo que le rodeaba, incluida mi madre, debió cambiar y ya no eran personas sino personajes. Su vida era una ficción y su relación con mi madre, el argumento de alguna de sus futuras novelas. Como así fue. Si pretendo seguir sus pasos y ser tan buena escritora como es él, debo evitar crearme lazos afectivos con nadie de este mundo, porque, como él mismo me dijo, y que no he podido olvidar: «Si sueñas con ser una escritora fuera de lo común, tu vida transcurrirá dentro de ese mismo sueño fuera de lo común, y nunca podrás vivir en la realidad.» Mi madre también vivía su sueño fuera de lo común, pero cometió la torpeza de enamorarse de uno de sus personajes. No puedo exponer esta reflexión a mi madre porque tal vez no podría entenderla. A pesar de haber recobrado la memoria, sigue viviendo en su mundo de ficción, y mi padre es un personaje de su imaginación que accidentalmente se ha encarnado en el cuerpo de un amante. Deberían despertar de sus respectivos sueños y contemplarse el uno al otro tal y como son. Solo así podrían saber qué sienten realmente el uno por el otro. ¿Pero cómo despertar de un sueño a quién no sabe que está soñando? Sé que es inútil, pero intento hacer ver a mi madre este otro punto de vista: —Comprendo que estés dolida, pero tal vez vuestra pasión por la literatura os jugase una mala pasada, ninguno de los dos sabíais cómo era el otro verdaderamente. El amor es ciego, y solo ve lo que imagina que ve. Puede que tú estuvieras enamorado de alguien que existía solo en tu imaginación. Mi madre ha reaccionado, y me mira confusa y con cierto recelo. Parece que no ha entendido lo que he querido decir. Intento ser más explícita: —Lo que quiero decir es que tanto tú como él os necesitabais como admiradores de vuestras respectivas obras, que era lo que realmente amábais. Cuando mi padre encontró otra admiradora, ya no te necesitaba, pero tú seguías necesitándolo. Creo que sigue sin entender mis pensamientos sobre sus relaciones. Temo que crea que lo estoy tratando de justificar. —¡Noemí, hija, no sé qué intentas decirme! Su culpa es evidente, se aprovechó de mi inocencia. Yo siempre trataba de justificar su falta de interés porque creía ciegamente en que, a pesar de todo, me seguía siendo fiel. No era la primera vez que esa mujer le hacía llegar con retraso a nuestras citas, pero aquella noche necesitaba verle y comunicarle que estaba embarazada de ti, y no sabía cómo podría reaccionar. No era probable que deseara ser padre en aquellos delicados momentos de su carrera. Era necesario que lo supiera cuanto antes, pero no creía adecuado comunicárselo por escrito o por teléfono. Deseaba ver su primera reacción para saber si te aceptaba o te rechazaba. Por eso, ya puedes imaginar mi enorme frustración y angustia, por su ausencia. A pesar de dolor, intenté creer que tendría alguna poderosa razón para no acudir a la cita, ¡seguía confiando ciegamente en su fidelidad! Su expresión ha cambiado. Parece estar sintiendo la desolación y el dolor de aquella noche. Lo noto en las arrugas de su frente y en la humedad de sus párpados, está a punto de volver a llorar. —Me sentía tan angustiada e impotente que después de esperarle inútilmente más de una hora, no regresé directamente a mi apartamento. La noche era cálida y clara por lo que apetecía pasear. Pensé que un largo y relajante paseo calmaría mi angustia y estuve vagando por las calles más concurridas, para mezclarme con la gente y distraerme de mis pensamientos. Confiaba en que al día siguiente tendríamos oportunidad de encontrarnos. Y es entonces cuando tuve la terrible impresión que causó mi amnesia. En una de estas calles, había un club nocturno de mala fama, y me entretuve en contemplar las obscenas fotografías del reclamo, cuando de un taxi descendió él, acompañado de aquella mujer, que le tomó por el brazo y entraron en el club. Los dos parecían embriagados. Aquella imagen me produjo un fuerte impacto y sentí como si mi cabeza fuera a estallar. Cuando me recuperé de aquella terrible impresión no sabía dónde me encontraba ni tenía la menor idea de cómo había llegado hasta allí... —solloza en silencio; ahora la comprendo mejor—. Tampoco sabía dónde vivía, !ni siquiera recordaba mi nombre! Cerca de aquel lugar había un pequeño parque, perteneciente a una parroquia del barrio. En la mayoría de los bancos dormitaban indigentes. Estaba aterrorizada, pero necesitaba descansar, y me dejé caer exhausta sobre el único que estaba libre. Momentos después una mujer de la policía urbana que patrullaba el barrio se extrañó de mi aspecto, que no era de un mendigo y quiso que me identificara, pero yo no pude responder a ninguna de sus preguntas, por lo que comprendieron que me encontraba en estado de shock, y me trasladaron a la comisaría del barrio... El resto ya lo conoces... ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué tengo que encontrarme ante este horrible dilema? ¡Si salvo a uno condeno al otro! ¿Dónde está la justicia? ¿Quién de los dos es verdaderamente inocente y quién es verdaderamente culpable? ¿Y por qué tiene que ser uno de ellos culpable? ¿Por qué no pueden ser los dos inocentes? Cada uno tiene sus razones para hacer lo que han hecho y yo soy incapaz de juzgarlos. ¡Supongo que solo Dios puede juzgarlos! Mi madre está haciendo su pequeña maleta de viaje, porque se dispone a tomar el primer tren de la mañana. No habrá oportunidad para la reconciliación. Es probable que no esté en la cabecera de su lecho cuando él fallezca. No quiere volver esta ciudad que tan malos recuerdos le trae. Está decidida a olvidarse de él, pero ahora voluntariamente. Quién sabe, ahora que ha recobrado la memoria y puede hacer una vida normal, tal vez conozca a otro hombre con quien rehacer su traumática vida. Y yo, ¿qué debo hacer yo? Quiero que ella misma me dé la respuesta: —Mama, comprendo que tú estés resentida y quieras olvidarte de él, pero yo, ¿qué debo hacer yo? ¡Es mi padre, y es un moribundo! ¿Debo estar en la cabecera de su cama cuando fallezca? Su respuesta me hunde más en mi incertidumbre: —Hija mía; haz lo que te dicte tu conciencia, ya eres adulta, debes decidir por ti misma... Ahora soy yo quien siente deseos de llorar. —¡Yo no quiero ser adulta! 32. La madre de Noemí (Narradora: la madre de Noemí) Todavía no ha amanecido y ya estamos dispuestas para encaminarnos a la estación. Mi tren tiene su salida dentro de una hora y la estación no está lejos, pero aprovecharemos el tiempo para desayunar en la cafetería. Mi hija no está acostumbrada a estos madrugones y todavía está soñolienta. Se ha empeñado en acompañarme a la estación, pero ahora yo puedo manejarme sola perfectamente. El taxi nos espera en la calle y en menos de veinte minutos nos deja en la estación. Contemplo con nostalgia el paisaje urbano de mi juventud y que ya no volveré a ver. Tenemos mucho tiempo para charlar, pero antes de nada necesitamos un café bien cargado para despejarnos. Nos sentamos en una mesa apartada de la cafetería y Noemí me trae los cafés y dos croissants que todavía están calientes. Desayunamos en silencio. Ella espera que le cuente algo sobre cómo será mi vida desde ahora en mi pequeña localidad. Le digo que no cambiará nada, pero que ahora intentaré publicar algunos de mis poemas. —¿Incluso si están dedicados a mi padre? —¿Por qué no? Un poema es un poema, y no importa a quién esté dedicado, lo que importa es que mueva el sentimiento y emocione —Pero él puede leerlos. —Él no ha perdido la memoria; no tiene nada que recordar. —¿Volverás algún día a esta ciudad? —No, Noemí, mi pobre niña, no volveré a pisar esta ciudad. Para mí él ya está muerto ¡desde hace veinte años! Se quitó la vida la noche en que asistió a ese club de mala fama del brazo de aquella mujer. Ella cavó su propia sepultura, y después borró el epitafio de su tumba, porque también ella se olvidó de su víctima. Para mí ha permanecido muerto estos veinte años, hasta que resucitó momentáneamente para revivir de nuevo su agonía. He escrito el último verso dedicado a él, que puede servirle de panegírico: Fallezco cuando todavía soy joven; Muero cuando todavía soy adulto; Resucito cuando estoy a punto de morir; Vuelvo a morir cuando estaba a punto de vivir. —Este es mi regalo de despedida hasta que la muerte me quiera llevar también a su lado. Entonces sabremos quién de nosotros dos ha obrado justamente. La literatura perderá un escritor con todo su talento sin apenas usar y una poetisa con todo su talento sin apenas recordar. No, Noemí, no quiero forzarte a que tengas que elegir a quién condenas o a quién salvas. Tu alma y tu mente no nos pertenecen, solo tu cuerpo. El alma la has recibido de Dios, y solo tú tienes la posibilidad de descubrir cuál es tu verdadera personalidad. No trates de imitarnos y elige tu propio camino, que puede que te lleve a ser una escritora genial, pero también podrías ser una excelente doctora o una genial futbolista. No nos debes nada. Te engendramos por nuestra imprudencia, sin que ese fuera nuestro deseo, como se engendran la mayoría de los seres humanos. Somos nosotros los que estamos en deuda contigo, pero no tenemos los medios para compensarte por nuestros errores. Naciste libre y libre eres de elegir quién merece tu afecto y tu recuerdo. Tu madre te recibirá siempre con los brazos abiertos, pero vive tu vida y no sientas compasión ni esperes consuelo de nosotros. Si necesitas consuelo, aprende a consolarte tú misma; si necesitas apoyo, aprende a apoyarte en ti misma; si necesitas compasión; aprende a compadecerte de ti misma y si necesitas amor, aprende a amarte a ti misma. Tal vez no haya sido el consejo que una madre debe dar a su hija, pero al menos en esto coincido con su padre, a las personas solo les unen los afectos que suscitan sus obras; sin obras no puede haber afectos. —Tu padre y yo fuimos felices cuando ambos admirábamos nuestras respectivas obras, pero cuando él dejó de interesarse por mis poesías y yo dejé de admirar las suyas, porque dejó de escribir relatos para dedicarse a escribir novelas inspiradas por su perversa agente, no teníamos ninguna razón para seguir amándonos. Pero yo no quise aceptar que aquel joven escritor con talento se dejaría manejar por su agente, y seguía admirando al autor de «Poetas sin cielo». ¡Ahora sé lo equivocada que estaba! Solo si volviera a ser el escritor que yo idolatraba podría perdonarle. Pero tal vez para él sea ya demasiado tarde. Ese debe ser su destino y este debe ser el mío. La megafonía de la estación anuncia la inminente salida de mi tren. Mi pobre hija lo ha sentido como si anunciasen la salida de un tren hacia la eternidad y sin retorno, porque me mira angustiada y sé que está haciendo grandes esfuerzos para contener el llanto. —Mamá, si tengo que ser adulta, quiero ser como tú. Te quiero mucho... pero también a mi desgraciado padre... —Lo sé, tienes un corazón generoso porque eres joven. Con la edad se encoje y se vuelve más egoísta, aunque más fiel y exigente. —quiere acompañarme al andén—. No, nos despedimos aquí... Cuídate mucho, y no hagas pucheros como cuando eras una niña o me harás llorar también a mí. Regálame una sonrisa de despedida! Noemí intenta complacerme, pero su sonrisa es una alegre forma de llorar. Se me rompe el corazón en mil pedazos cuando me alejo de ella arrastrando mi pequeña maleta de viaje como si fuera mi ataúd. Cuando al fin traspaso la puerta de entrada al andén y ella ya no puede verme, dejo que mi alma oprimida se desahogue libremente y lloro en silencio... ¡No puedo evitar sentirme culpable de haber vivido! 33. La segunda novela (Narradora: Alicia) He leído dos veces el manuscrito de su primera novela y creo estar preparada para asumir este importante reto. Por supuesto que alteraré algunas cosas, ella tiene que comprender las razones de su abandono y ser capaz de justificarlo. Este hombre no puede dejar este mundo sin que tenga la conciencia tranquila y yo no podré convencerle de que es inocente. Pero tengo poco tiempo. ¡Me esperan largas noches en vela! He sabido por Noemí que su madre ha vuelto a su localidad y parece que no tiene intención de volver nunca más. Afortunadamente Noemí me sigue considerando una buena amiga en la que puede confiar. No me lo ha dicho de forma expresa, pero está atravesando por unos momentos muy complicados. Hemos quedado en encontrarnos en la cafetería donde conocí a su padre, pero él no asistirá, porque no le informaré de nuestro encuentro. Quiero que Noemí no tenga nada que le impida abrirme su corazón y me diga qué conclusiones ha sacado después de que lo que haya podido contar su madre sobre el comportamiento de su padre. Necesito esa información para terminar de hacerme una idea del argumento de esta nueva novela. Ahora ella conoce toda la historia, pero según la versión de su madre, quiero que conozca también la de su padre. Aprovecho hoy que pasará la mañana en el hospital para encontrarme con ella. Yo he llegado la primera y ocupo la misma mesa de aquel día. Frente a la mesa hay unos grandes espejos donde me veo reflejada y apenas puedo creerme que esa mujer sea yo. Mi mirada se vuelto severa, o mejor diría, fría y desencantada. Ya no me encuentro ni fea ni guapa, solo sobria y adulta. Tampoco necesito llamar la atención de nadie, porque ya tengo a quien prestar toda mi atención, por eso me visto otra vez con las mismas prendas pasadas de moda de cuando llegué de provincias. Incluso noto que mis movimientos son pausados y mi aspecto en general sugiere el de una sencilla asistenta social. Me encuentro más yo misma que con aquellas provocadoras prendas. ¡Qué poco se estiman a sí mismas quiénes necesitan esconderse en su forma de vestir! Noemí acaba de llegar. Tiene todo el aspecto de una criatura indefensa y confundida. Se queda indecisa en la puerta, como si temiera ser descubierta. No me ha visto o tal vez no me haya reconocido con mi nuevo aspecto, y hace ademán de salir. Le hago una señal con el brazo, y al reconocerme parece volver a la vida. Sonríe como si la hubiera salvado de algún peligro imaginario. Se sienta enfrente de mí. Me pregunta por el estado de salud de su padre. —No quiero engañarte Noemí, todos estos acontecimientos le han afectado... creo que no pasará de este inverno —su sonrisa se ha convertido en una amarga expresión de profunda tristeza—. Yo creo que lo que está empeorando su salud es su profunda depresión tras el rechazo de tu madre. Noemí baja la vista, como si no quisiera que note en su mirada el conflicto de sus sentimientos repartidos. Guardamos unos instantes de silencio en memoria del padre moribundo. Ella no tiene nada que decir, soy yo quien inicio la conversación. —¿Puedo preguntarte por qué razón tu madre no quiere escuchar la confesión de tu padre? Me cuenta la verdadera causa y no la que todos creíamos. Me temo que la madre tiene una poderosa razón para su actitud rencorosa. Incluso a mí me costaría perdonarle si estuviera en su lugar. La traición tiene ahora una imagen pornográfica, algo simplemente intolerante para una sensible poetisa. En sus delirios debió imaginárselo como un sátiro con cara de ángel. ¿Cómo podré justificar esa escena? ¿Por qué fueron a ese club después de que, con toda probabilidad, hubieran bebido con exceso durante la romántica cena privada? Debe haber una buena razón que le exculpe. —Querida amiga, a veces me pregunto, sobre todo como escritora, de qué nos sirve el lenguaje sin con él no logramos entendernos. Tal vez hubiera sido mejor comunicarnos con unos cuantos sonidos para expresar los sentimientos fundamentales, como hacen los animales, porque las palabras, por cultos, creativos o realistas que seamos, no son capaces de expresarse con la misma claridad que esos sencillos sonidos. Tus padres son dos excelentes personas, y se hubieran entendido con simples sonidos, sin utilizar palabras. El uso de las palabras los han confundido y separado. ¡Es una maldición bíblica! Las mismas palabras tienen distinto significado según quién y cómo las pronuncia. El corazón no entiende el significado de las palabras, sino el tono con que se pronuncian. El significado es tarea de la mente, pero la mente carece de sentimientos, lo mismo le da una palabra que otra. Tu madre solo escucha lo que se dice si es poético; pero tu padre solo presta atención de lo que le dicen si se parece a los diálogos de una novela. ¡Ninguno escucha lo que verdaderamente dice el otro! —¡Sí; ellos mismos admiten que su pasión por la literatura es lo que les ha separado! —No, Noemí; no es la literatura, sino las palabras. La literatura es un noble intento de dar algún sentido emotivo o intelectual a las palabras para que sus mensajes sean claros para los sentidos. Pero la vida no es una novela, no sabemos quiénes son los personajes ni de qué va el argumento ni siquiera conocemos su autor. Confiamos en que las palabras y sus significados sean suficientes para ir por el mundo con moralidad y sentido de la justicia, pero lo único que hacemos es inventarnos moralidades y justicias con palabras que no tienen el mismo significado para todos, por lo que no puede haber moralidad ni justicia mientras haya palabras. Noemí parece reflexionar sobre mis pensamientos. Ha llegado a una sabia conclusión: —Entonces, ¿tú crees que los dos son culpables? —Sin duda, pero es un pecado inevitable, porque necesitamos las palabras, no para entendernos, sino para comunicarnos. Por eso es tan necesaria la literatura que nace de esta maldición y trata de redimirse, pero no la que nace ya maldita y se regocija en su maldad, como el cerdo se revuelca en sus excrementos. Los escritores solo tenemos una misión: liberar las palabras de las llamas del infierno y conseguir que alcancen el cielo. Somos los ángeles caídos en este infierno, mientras habitamos la Tierra, y del cielo, cuando la abandonamos. —¿Y qué puedo hacer para que se reconcilien? —Las palabras no los reconciliarán, a menos que estén dichas de tal manera que el corazón las entienda. —¿Qué quieres decir? —¡Tu madre solo reaccionará si recibe el mensaje en una poesía! —¿Y quién escribirá esa poesía? —La persona que más los quiere... Tú la escribirás. Será tu debut en este mágico mundo de la Literatura y lo pasarás con un sobresaliente, porque tienes lo principal: una gran motivación. Sé que se siente abrumada, pero al mismo tiempo noto en su mirada la chispa del genio que exige su oportunidad. —Pero mi madre solo se reconciliaría si le prueba con una nueva novela que es el mismo que escribió «Poetas sin cielo», y que ella ha amado inconscientemente estos veinte años... —¡Tu padre la escribirá! No quiero revelar a Noemí que seré yo quien la escriba, porque inconscientemente podría revelárselo a su madre y todo el trabajo sería inútil. —Alicia, nunca me has dicho por qué te sientes obligada a cuidar a mi padre, porque siempre le tratas de usted, que no es propio de una amante... ¿Tienes algo que ver con su editorial o con su representante? Siempre había temido que Noemí me hiciera esta pregunta. Pero no tengo una clara respuesta aunque me la haga a mí misma. Hace solo un mes era una mujer enamorada de un escritor de fama, que me atraía físicamente y admiraba por su talento, por lo que no tenía la menor duda de las causas. Ahora mis sentimientos han sobrepasado el amor y están en una dimensión desconocida, que probablemente no sea de este mundo. Gracias a su enfermedad nos hemos encontrado en una dimensión que vas más allá de lo humano y debe tener algo que ver con lo divino, y que debe de ocultarse en nuestra personalidad astral. Solo en situaciones extremas penetramos en esa dimensión, que crea lazos eternos. Es como si yo estuviera ayudando a este hombre a entrar en esa dimensión, que debe ser el mito del Paraíso, donde nos volveremos a encontrar y ser amantes por toda la eternidad, por lo que no podemos escatimar esfuerzos para conseguirlo. Estoy tratando de asegurarme el amor de este hombre después de su muerte, por lo que no puedo sentir celos de su madre, que solo podrá amarlo con ese amor terrenal, temporal y de seres humanos, cuando yo me reservo su amor eterno y divino. Pero Noemí no lo entendería. —Tu padre y yo somos, además de colegas de profesión, viejos amigos. Me siento obligada a ayudarle a tener una buena muerte. Haría lo mismo por cualquiera de mis amigos y colegas escritores. 34. La redacción Hoy he comenzado la redacción de la novela. Tengo la extraña sensación de estar cumpliendo un mandato divino; la voluntad me llega de una fuente desconocida. De su resultado depende la salvación o condenación de un alma humana. Es como si estuviera donando sangre a un malherido. Empiezo con esa aterradora frase para todos los escritores: «Capítulo primero». Es como abrir las ataduras de la imaginación, en una perfecta unión con la mente. Es absolutamente necesario que las primeras lineas susciten en la madre de Noemí la necesidad de leer las siguientes líneas restantes o el fracaso estará asegurado. Estas son mis primeras líneas: «Los personajes protagonistas de esta historia no se conocieron por el azar, sino por el destino. Pero durante veinte años pusieron todo su empeño en ir contra lo que estaba escrito en las estrellas. Esta es la historia de dos amantes unidos por la literatura, pero separados por las palabras.» Creo que es un buen comienzo, y solo con un buen comienzo es posible un buen final. Ahora tengo que crear el autor de la novela, porque esta novela no la escribiré yo sino mis personajes. También en la vida real las cosas funcionan de la misma manera. Dios ha creado el hombre, y le ha dotado del entendimiento necesario para que decida por sí mismo el argumento de su historia. Prosigo: «Estos personajes son dos jóvenes con los defectos y las virtudes de todos los jóvenes: utópicos, independientes, rebeldes, temerarios, inconformistas, generosos, inocentes y descreídos. Como todos los jóvenes no viven en el presente, sino en el futuro; no tienen historia, solo grandes deseos de hacer historia. Tampoco tienen experiencia, solo vivencias. No son sabios, solo tienen deseos de saber. Hacen complicado lo sencillo, porque creen que lo sencillo es de viejos o de niños, pero no de ellos. Son, en fin, dos jóvenes de nuestro tiempo, pero como han sido los jóvenes en todos los tiempos. Ella siente pasión por la sensibilidad de Garcilaso y él por la imaginación de Cervantes; ella adora a Dante Alighieri, él a Lope de Vega; ella es poeta, el narrador. Ella se sabe con talento y está segura de sí misma; él duda de su talento, y no tiene confianza en sí mismo. Pero ella cree en él y decide posponer temporalmente su inevitable conquista de fama y gloria para ayudar al narrador joven inseguro, para así recorrer juntos el camino de la gloria, sin que uno haga sombra al otro.» Han pasado ya cuatro agotadoras semanas. La novela progresa con el mismo ritmo que decaen mis fuerzas. He llegado al punto crítico de la separación y no tengo ninguna dificultad para exonerar de toda culpa a mi reo de muerte. ¿Dónde puede el escritor encontrar la fuente de su inspiración si no es en la vida real? ¿Cómo describir un prostíbulo, observar la profunda tristeza que encierra la falsa alegría de las prostitutas; el afán de hacer pagar hasta la más mínima gota de placer recibido, si nunca ha estado en un prostíbulo? ¿Cómo puede una escritora con sus alas intactas y libre de volar donde le plazca, cortarle las suyas a otro escritor para que no se aleje demasiado de su nido? La poesía surge del alma; la narrativa de la vida. El poeta ve el mundo desde una nube; el narrador desde las alcantarillas. La poesía es música; la narrativa es ruido. La madre de Noemí todavía sigue viendo el mundo desde una nube, y si no desciende a tierra firme nunca sabrá que las nubes se hacen lluvia, ¡y el agua de la lluvia corre por las alcantarillas! He utilizado estas notas en este decisivo capítulo : «No fue una sorpresa encontrarme con una mesa montada con su inconfundible estilo para dos comensales. El champán puesto a enfriar, los canapés de caviar y otras delicatessen. Incluso sabía que elegiría las prendas más provocativas, en otras palabras, no era más que un escenario de novela que yo debía describir en la novela que escribía en aquellos momentos. Era la peculiar forma de colaboración de mi inteligente agente. Pero todavía quedaban algunas complicadas escenas por describir para las que carecía de las imágenes necesarias y podía caer fácilmente en el ridículo. Lo comenté con mi agente y me sugirió que hiciéramos una visita a uno de los clubes de peor reputación de la ciudad, donde seguramente tendría las imágenes que necesitaba. Pero recordé mi cita. Fue una dolorosa decisión. Sabía que se indignaría, pero quien tiene por compañero a un escritor debe estar habituada a estos desplantes. ¿Se enfadaría si yo fuera un médico que falta a su cita porque tiene que atender a un enfermo? Con mis novelas yo también curo a miles de enfermos de aburrimiento y falta de alicientes. ¡Mañana me excusaré y ella lo entenderá! Antes de aquella excursión a las entrañas más nauseabundas de la ciudad, terminamos el champán, porque sobrios no hubiéramos tenido valor para entrar en aquel lupanar.» »Lamentablemente dio la fatal coincidencia de que ella, frustrada y herida por mi ausencia, paseara por la calle donde se encontraba el club y nos sorprendió en el momento en que descendíamos del taxi y entrábamos en el club algo mareados, por lo que mi agente tuvo que apoyase en mi brazo. Si era cierto que confiaba ciegamente en mi fidelidad, debió esperar al día siguiente para comprobar que, a pesar de que las apariencias me condenaban, yo seguía siendo fiel. Pero aquella equívoca imagen superó toda su capacidad de tolerancia, y le hirió profundamente, ¡causándola el fatal trauma que nos ha mantenido separados durante estos últimos veinte años!» Si después de leer esto no le perdona, ¡esta mujer ha perdido el alma! 35. Invierno Cuanto más lento deseas que pase el tiempo más rápido se empeña en pasar. He estado tan ocupada este último mes que no he tenido consciencia del paso del tiempo ¡y ya estamos en invierno! Después de su entrevista con la madre, Noemí se muestra menos afectuosa con su padre. Lo que haya podido contarle su madre sobre sus relaciones con su padre le ha afectado notablemente. Hay algo que los separa, pero Noemí no quiere comentar con él su encuentro con la madre, y su versión de lo sucedido. Si lo oculta será porque debe ser algo muy escabroso y que no se atreve a comentar. También se ha habituado a la enfermedad de su padre, incluso parece mentalizada para asumir su prematura muerte, y tan solo le visita una vez por semana. Su disculpa es que está tan atareada con sus exámenes que apenas puede permanecer una hora en su apartamento, y ni siquiera se queda para la cena. Desde su precipitado regreso, de la madre no sabemos nada. Parece enterrada en un absoluto silencio. Al menos Noemí no la menciona. Lamentablemente es como si todo nuestro comportamiento hubiera entrado en una irresponsable rutina, sin que seamos verdaderamente conscientes de la gravedad del momento. Su padre ha tenido que ser ingresado varias veces en urgencias, porque su enfermedad se está agravando alarmantemente. Cada vez que llamo a una ambulancia para transportarlo al hospital, me ruega que le deje morir en su cama. ¡Siente horror de los hospitales, porque cree que allí están todos tan familiarizados con la muerte que ellos mismos la provocan! Los dolores le enturbian la mente y en esos críticos momentos pierde totalmente la voluntad de vivir, pero no puedo acceder a sus deseos, porque todavía necesito que sobreviva al menos el suficiente tiempo para ver culminado mi propósito. La novela está prácticamente concluida, porque no es muy extensa. Solo faltan algunas correcciones. Tuve alguna dificultad para encontrar un buen desenlace, pero creo haberlo resuelto satisfactoriamente. Su editor no tendrá conocimiento de esta novela, de la que editaré tan solo unas cuantas copias, las suficientes para cumplir con su cometido y ninguna más. Sobre el poema que debe escribir Noemí, tal vez sobrevaloré su talento, pero sigo confiando en ella, cualquier día me sorprenderá. Mi plan es que por Navidad se consume la reconciliación, y, por fin, yo también podré reconciliarme conmigo misma. Tal vez también aproveche esta penosa experiencia para escribir mi propia novela y con mi propia versión de los hechos, pero lo más probable es que dedique mi próxima obra a la memoria de este gran hombre. Tal como esperaba, Noemí no me ha defraudado, y ha escrito una conmovedora poesía que con toda seguridad influirá en el ánimo de su madre. De todas formas no creo que siga los pasos de sus padres. Es demasiado realista y tiene los pies demasiado firmes en la tierra. Sería una buena investigadora, o profesora. Si sus padres tienen problemas es por su temperamento artístico, creativo, inconstante, impredecible. Es difícil convivir con un artista. 36. El último invierno (Narrador: el enfermo) Este será, si la medicina no lo impide, mi último invierno. Me gustaría vivirlo intensamente, pero la vida se me escapa por entre los dedos como finos granos de arena de una playa. Pronto habré abandonado este conflictivo mundo. Cada día que pasa me siento más familiarizado con la muerte. Cada nuevo amanecer sale para mí el sol más oscuro, y su luz es más tenue. Lentamente lo que era una pesadilla se convierte en un sueño. A medida que la vida me castiga, la muerte me premia. La muerte me parecía un drama antes de conocer el verdadero rostro de la vida. Ahora que lo conozco la muerte me parece una comedia, y me causa un irresistible deseo de reír. Al final terminaré por convertir mi muerte en gran evento y me sentaré en el patio de butacas con verdaderas ansias de que se levante el telón. Puede que esté empezando a perder el juicio, pero esa debe ser la estrategia de la mente para eludir el sufrimiento. ¡Bendita sea la locura cuando la cordura se alía con el dolor para que lo sufras conscientemente! Pero yo deseo ser un testigo de excepción de mi propia muerte, porque es una experiencia única en la vida, y yo soy un escritor. Si pretendo describir la muerte en mis novelas ¡tengo que haberla experimentado! Sé que parece un pensamiento absurdo, pero más absurdo es creer que nuestra mente y nuestro espíritu no trascienden más allá del umbral de la muerte. Creo que todo cuanto hemos llegado a concebir e imaginar permanecerá de alguna manera, y sobrepasará a nuestra muerte, para ser los fundamentos de la personalidad de una nueva vida en el instante de su gestación, en quien nos transmigremos. También sé que este es un consuelo ingenuo, porque nadie ha podido comprobar semejante teoría. Otros creen que sus almas subirán al cielo, permanecerán en el purgatorio o descenderán al infierno, donde se reunirán con otras almas gemelas, virtuosas o pecadoras. Esta es la versión más popular. En mi teoría no hay cielos ni infiernos, pero si superación o degradación. Un alma ruin y depravada puede transmigrar en el feto de una bestia. No es la más popular, pero yo creo que debe ser así. Ahora paso la mayor parte del día postrado en la cama y mi mente solo está despejada cuando me hacen efecto los sedantes y desaparecen los dolores, cada vez con más intensidad. Alicia pasa el día junto a mí, pero por la noche, después de dejarme sedado y que consigo conciliar el sueño, regresa a su apartamento, para volver a primera hora de la mañana. Debe estar agotada, porque a veces se queda dormida en el sofá y soy yo quién vela su sueño. Se ha traído su portátil con el que pasa el tiempo cuando yo dormito. Dice que está trabajando en su nueva novela sobre la bailarina, pero no quiere leerme nada hasta que no esté finalizada. Se ha vuelto muy supersticiosa y cree que trae mala suerte. La encuentro cada día más desmejorada, incluso más delgada. Temo que ella pueda caer también enferma. Hoy hace uno de los días más crudos del invierno. Cae una copiosa nevada y los copos parecen como enloquecidos al ser empujados por un fuerte viento racheado, que cambia de dirección constantemente. Como cada mañana, escucho el agradable ruido de la cerradura cuando Alicia llega a mi apartamento. Está temblando de frío y completamente empapada. Le sugiero que se ponga una de mis batas y seque su ropa en el radiador de la calefacción. Muchas veces he tenido su cuerpo entre mis brazos, pero nunca la había visto desnuda. Esta mañana he tenido por fin esa oportunidad. Veo el cuerpo de una mujer atractiva pero no provocadora; sensual pero no sexual. Es armonioso pero no erótico. Es solo un cuerpo de ser humano. Ya se siente mejor. Mientras prepara mi desayuno, me intereso por la situación de su carrera, que parece haber abandonado por mi culpa. —Alicia, ¿cómo te van las cosas con mi agente? ¿Te ha conseguido algún contrato? Alicia lo niega con leve gesto de cabeza. —¿Y te ha dado alguna razón? —A los editores no les gusta las novelas donde no hay sexo, o por lo menos algo que excite su imaginación, y mis novelas las encuentran demasiado intelectuales o espirituales. —Sí, creo que mi primer agente me sedujo para que tuviera una experiencia sexual de primera mano y que pudiera describirlo con todos sus mínimos detalles. Esa fue también una de las clave del éxito de mis novelas. La sexualidad no es un invento de la cultura, es una realidad natural y no hay razón para que no sea parte de una trama, pero no debe ser descrita como una simple relación sexual, similar a la que mantienen los animales, porque lo que caracteriza a un ser humano es que de todas sus vivencias naturales extrae una valoración moral, lo que no existe en los animales. Entre los humanos el sexo no puede estar exento de esa misma moralidad. En la mayoría de las novelas se prescinde de esta necesaria premisa moral para describirlo como una relación puramente animal y, por tanto, inmoral. No es verdad que tanto en la guerra como en el amor todo vale. En la guerra también hay normas de conducta, ¿por qué no ha de haberlas en la sexualidad? Alicia escucha atentamente mi breve disertación sobre la sexualidad y parece estar de acuerdo, pero matiza algunos detalles. —La moral es relativa, y sus valores no son compartidos por todos, por eso creo que la sexualidad tiene que basarse en otras normas más realistas, que satisfaga el deseo sin incurrir en la prostitución... —¿Y cuáles son esas normas? —Por supuesto, el consentimiento mutuo, y el respeto de la sensibilidad de cada amante, siempre que ambos sean conscientes de las consecuencias de esta relación. Esa actitud ya es suficientemente moral. Ningún amante debe ser considerado un objeto de placer, sino que el placer debe tener un objeto, el de la mutua satisfacción de los sentidos, sin que nos cree una mala conciencia: ¡lo contrario sería prostitución! 37. La última Navidad (Narradora: la madre de Noemí) De nuevo estoy en esta pequeña y remota localidad. Me ha acogido con la primera nevada de este año y siento que esa nieve está cayendo también sobre mi alma. Ahora que he recuperado la memoria, los últimos veinte años de bendita amnesia me parecen un breve instante. Si no fuera por las arrugas, las del rostro y las del alma, no sabría que el tiempo ha pasado. Recordar para qué; ¿para reconocer el causante de tu amnesia?; ¿para volver a ver aquella dolorosa escena a la entrada de aquel burdel?; ¿para revivir aquellos sueños truncados por la ambición de un amigo desleal? ¡Para esto es mejor no recordar! Ahora tengo que olvidar lo que he recordado para que no me siga perturbando y reencontrarme con la poesía, que es mi única amiga y confidente. La única que es leal y por ninguna causa, justificada o no, te traiciona. No somos más que aquello en lo que creemos y creamos, lo demás es una quimera, porque solo existe en nuestra imaginación. Yo le imaginé como deseaba que fuera, pero él no era como yo le imaginaba, porque nadie puede penetrar en la mente y en el alma de otra persona. ¡Siempre nos defraudarán! Ahora tengo que seguir los mismos consejos que di a Noemí: Si necesitas consuelo, aprende a consolarte tú misma; si necesitas apoyo, aprende a apoyarte en ti misma; si necesitas compasión; aprende a compadecerte de ti misma y si necesitas amor, aprende a amarte a ti misma. ¿Qué hubiera sido de mí si él no hubiese ganado aquel inoportuno premio? ¿Seguiríamos unidos, se habría cansado de mí? Posiblemente estaríamos separados. Recuerdo la noche del recital. No se despidió de mí porque tenía celos de mis amigos. Pero, por otro lado, solo los que aman sienten celos. ¿Y qué hubiera sido de su carrera literaria si no hubiese conocido aquella mujer? Noemí quiere que lea sus novelas, pero ella misma asegura que están bien escritas y son interesantes, pero carecen de motivación. No trasmiten nada trascendental o humano, son novelas para regalar los oídos de gente corriente, sin ambiciones, conformistas y resignados a su vulgaridad. Si yo le hubiese ayudado, posiblemente no sería tan famoso, pero estaría mejor considerado y tendría más alicientes. Tenía el talento necesario para escribir algo más ambicioso; algo que mereciera pasar a la posteridad. Acabo de recibir un correo de Noemí. ¡La hecho tanto de menos! Debería escribirme más a menudo. Lo abro sin poder contener la emoción: «Querida mamá, dentro de dos semanas vuelve a ser Navidad y este año no sé con quién de vosotros dos debo pasar estas entrañables fechas. Sabes lo mucho que te quiero, pero me duele que mi padre las pase solo, estando tan enfermo. Mi corazón sigue dividido entre los dos, y no puedo decidirme por ninguno, ¡porque me gustaría que pudiera pasarlas con los dos!» Mi pobre hija se debate en una insoportable lucha emocional. Debería escribirla y decirle que no me importará si no viene y que la pase con su padre. ¡Alguien tiene que sacrificarse, porque ninguno de nosotros dos ha hecho más méritos para que merecer su cariño! «Tengo otra importante noticia para ti: Alicia me ha dado varias copias de la última novela autobiográfica de papá. A pesar de estar muy débil ha cumplido su promesa. La he leído y no he podido evitar llorar de alegría, pero no te digo por qué, es mejor que la leas y lo sepas por ti misma. ¿Me prometes que la leerás? Te envío una copia por correo. También te adjunto mi primera poesía dedicada a vosotros dos. Ya te dije en la estación que deseaba ser como tú. Espero que te guste. Un abrazo muy fuerte de tu hija que te quiere y te echa de menos, Noemí» Bien sabe Dios que haría cualquier sacrificio porque Noemí fuera feliz y no tuviera que sufrir por nuestras faltas, ¡pero me pide lo imposible! La traición no tiene redención. Jesús tampoco hubiera perdonado a Judas ni Dios perdona al demonio. Con una traición es suficiente, ahora no puedo traicionarme también a mí misma. No, Noemí, mi pobre niña, tú no puedes entender todavía como duelen las heridas del corazón. El mío ha sangrado durante veinte años, y ahora necesita cicatrizar su herida, puede suceder mañana o nunca. Todo está escrito en el destino. Deja que él decida por nosotros. Me dice que su padre ha publicado una nueva novela, y que es autobiográfica. Presiento que no debe dejarme en un buen lugar entre sus recuerdos. ¿Por qué Noemí tiene tanto interés en que la lea? No soy rencorosa. Yo también hubiera deseado que todo hubiera sucedido de otra manera. También añoro aquellos felices días del campus; aquel joven escritor inseguro que necesitaba mi ayuda; aquellos sueños prácticamente al alcance de nuestra mano. Pero el renegó de todo a cambio de treinta monedas de plata. ¡Dios es justo y le ha enviado el castigo que merece! Sin embargo los senderos del Señor son inescrutables, gracias a mí debilidad nació esta hija mía, que promete superarnos a los dos y ser el consuelo de ambos. Solo Dios sabe lo que está bien y lo que está mal. Si me mantengo firme será su voluntad y si él debe morir con remordimientos, también. Hoy ha amanecido con un denso manto de nieve que iguala todo con la misma blancura. A duras penas se puede caminar por estas empinadas callejuelas. Me he encontrado con el cartero cuando salía de la panadería y me ha entregado el sobre con el libro que me envía Noemí. Aquí todos nos conocemos y no son necesarios los buzones. Si no supiera que contiene también una poesía de mi hija ni siquiera lo abriría, pero quiero ver si Noemí llegará a ser una gran poetisa o está siguiendo un camino equivocado. Lo abro y me causa un doloroso impacto el título del libro: «Si tú fueras..., Memorias de dos amantes unidos por la literatura y separados por las palabras». ¿Qué pretende con este título? Pero veo el poema de Noemí. No es muy extenso. Lo leo: «NACÍ DE PADRES OLVIDADOS Por el amor o desamor, por el encanto o desencanto, de dos amantes desconocidos nací yo del olvido. De bebé no tuve quien me meciera, de niña no tuve quien me mimara, de adulta no tuve quién me aconsejara porque nací de padres olvidados Conocí a mi padre cuando se moría, conocí a mi madre cuando no recordaba, me conocí a mí misma cuando lloraba, porque seguimos estando olvidados. Te escribo este sencillo poema para que olvides lo que has recordado y recuerdes lo que has olvidado del escritor que habías amado. Tu hija que te quiere, Noemí.» Es un poema digno de mi hija. No ha podido expresar mejor sus deseos. Me ha llegado a lo más profundo de mi alma dolorida. Me siento culpable de haber ignorado los anhelos de mi hija. Tal vez ella tenga la correcta perspectiva de este drama y yo esté obcecada en mi venganza. Tal vez, después de todo, esté escrito en el destino que deba perdonarle. Pero ¿cómo saberlo? ¿Quién puede aconsejarme? ¿Debería recurrir a un sacerdote? ¿Saben ellos más sobre el alma humana que nosotros? ¿Les ha donado el mismo Dios la gracia de la fe, por lo que están más cerca de la virtud que los demás seres humanos? Yo he perdido la fe y confiado solo en mi propio juicio, sin esperar el milagro de la revelación, pero después de leer el emotivo poema de mi hija estoy empezando a dudar de mis certidumbres morales y puede que haya llegado el momento de pedir consejo a quien está entregado a la salvación de las almas, y la mía debe de estar en riesgo de condenarse. Si mi hija lo desea, creo que debo leer esta nueva novela. 38. La alarma (Narradora: Alicia) Tengo que avisar a Noemí, ¡su padre se está muriendo! Sé que es en contra de su voluntad, y es la voluntad de un moribundo, pero voy a llamar al hospital para que lo ingresen. Tiene que seguir aferrado a la vida unos días más. No puedo aceptar que esa mujer no tenga corazón. Tiene que venir y salvarle del infierno de sus remordimientos o no descansará en paz ni podremos encontrarnos en ese lugar del cosmos reservado para nuestras almas. Está postrado en la cama. Ya apenas puede moverse y no tiene ningún deseo de hablarme. Pero sigue todos mis movimientos con una mirada apagada, sin vitalidad, como si ya solo pudiera mover las niñas de sus ojos. Pero en esa turbia mirada de moribundo debe de haber una mente lúcida, que no está afectada por la enfermedad, y debe estar pensando en su situación. Casi puedo leer sus pensamientos. Acepta que su viaje por este mundo ha llegado a su fin, y espera la muerte con serenidad y resignación. También me dedicará alguno de sus últimos pensamientos. Sé que me escucha, lo noto en el parpadeo de sus ojos, y tengo que intentar reconfortarle: —Sé que puedes escucharme —parpadea ligeramente—. Tú no has sido un hombre fuerte, porque los genios son más débiles cuanta más sabiduría adquieren, pero la enfermedad te ha dado la fuerza necesaria para aceptarla sin quejas ni lamentos. Cada día que pasa y se acerca tu fin mi amor por ti se acrecienta con la misma proporción. En el momento de tu muerte seré la mujer más enamorada del universo. Ya sé que esto no te consuela... no estés triste, porque ella vendrá! Pero tienes que mantener un titánico pulso con la muerte. ¡No dejes que te lleve hasta que ella no te de su bendición! —sujeto su trémula mano que ya apenas tiene fuerza, para saber cómo reacciona—. Tienes que perdonarme, pero tengo que llamar al hospital para que prolonguen tu vida tanto como les sea posible. Cuando ella y Noemí lleguen te traeremos de nuevo aquí y podrás morir como sé que deseas: estrechando su mano hasta tu último suspiro. Después empezará nuestra verdadera vida. Entonces yo no seré la chica de provincias, fea y torpe, sino un alma luminosa que se encontrará con la tuya y permanecerán unidas por toda la eternidad. Pero si mueres sin su bendición, tu alma vagará errática de un universo a otro eternamente, sin que encuentre la paz, y yo estaré sola por la eternidad. Sé que harás esto por mí. Intento retirar mi mano para marcar el teléfono del hospital, pero he notado una ligera presión y sus mirada parece avivarse. Creo que trata de decirme algo. Tal vez quiera que no deje de estrecharle la mano. Sí, eso debe ser. —No quieres que llame al hospital, ni que deje de estrecharte la mano, ¿verdad? —lo confirma con un débil parpadeo—. Está bien, no llamaré al hospital, pero tienes que ser fuerte y resistir hasta que llegue ella y tu hija Noemí. Cierra los ojos y tengo la sensación de que está tratando de decirme que ya es muy tarde. ¿Quiere esto decir que puede morir en cualquier momento? 39. Un fatal destino (Narradora: la madre de Noemí) No he podido terminar de leer su última novela. Creo que es suficiente para sentirme cerca del infierno, ¡cuando me creía cerca de cielo! ¿Por qué el destino me tendió esa monstruosa trampa? ¿Por qué no confié en su lealtad? ¿Cómo es posible que una engañosa imagen haya podido robarnos los veinte mejores años de nuestras vidas? ¿Quién me impulsó a estar en aquel lugar en aquel preciso momento? ¿El demonio? ¿Qué monstruoso pecado había cometido para merecer ese castigo? ¡Pobre hombre, durante todos estos años no ha podido contarme lo que realmente había sucedido! ¡De haberlo sabido, por supuesto que yo le hubiera perdonado! ¿Cómo podía escribir las novelas que yo le inspiraba si se ha sentido culpable todos estos años? Tengo que escribir urgentemente a Noemí, comunicándole mi deseo de volver cuanto antes y mostrar a su padre mi arrepentimiento y mi deseo de reconciliación. ¡Posiblemente no habrá otra persona más feliz en este mundo que ella cuando reciba mi mensaje! Pero yo también siento como si mi corazón dejara de estar oprimido por primera vez desde hace veinte años, y está rebosante de júbilo y siento que vuelve a latir con la misma fuerza que cuando tenía diez y ocho años, el día que conocí a este desgraciado escritor por culpa de una porción de tarta de nata con fresas! ¡Esa debe ser la felicidad que causa el perdón! ¡Bendito sea Dios que me ha iluminado! ¡Estoy desesperada y al borde de una nueva crisis: la última tormenta de nieve nos ha dejado incomunicados! No hay ningún medio de comunicarme con Noemí. Sé por experiencia de otros años que estaremos varios días incomunicados, ¡y él puede morir en cualquier momento! ¿Por qué? ¿Qué fuerza maligna se interfiere en nuestro destino una y otra vez? ¡Por el amor de Dios, espero que no sea demasiado tarde! No; no puedo esperar a que reparen las líneas del teléfono y limpien de nieve de la carretera. Tengo que intentar llegar a la estación del ferrocarril, porque los trenes siguen circulando. Solo son cinco kilómetros. Dentro de una semana es Navidad y podía estar junto a su lecho, y pasar todos juntos las primeras navidades después de veinte años de ausencias. Tal vez el taxista del pueblo quiera llevarme. Iré a su casa ahora mismo. El taxista es un hombre ya mayor, a punto de jubilarse, y no se atreve a circular con esta ventisca. La carretera es angosta, con tramos con pendientes muy pronunciadas. Me sugiere que esperemos a que pase los vehículos quita-nieves, pero no cree que despejen la carretera hasta mañana o tal vez pasado mañana. Pero ni mañana ni pasado mañana hay trenes que enlacen con el que lleva a la capital. Tengo que tomar el próximo, que sale a las cinco de la mañana. Ha dejado de nevar y puedo hacer andando este recorrido. Para este viaje no necesito equipaje, será suficiente con lo quepa en el bolso. ¡Tengo que intentarlo! 40. La agonía (Narrador: el moribundo) ¡Pobre Alicia! ¿Cómo podría decirle que mi mente está despejada y soy plenamente consciente de que estoy a punto de morir? ¿Cómo decirle también que ya no tengo ningún remordimiento, porque solo he hecho lo que el destino tenía previsto para mí. Nuestras vidas están escritas en las estrellas, y nuestro espíritu es una parte del destino del universo. Destino que desconocemos. También la madre de Noemí tenía un destino; que se ha cumplido ya. No sé como decirle que he presentido su muerte en algún gélido lugar, y que nunca estará en la cabecera de mi lecho de muerte. Una vez dije que una muerte digna es morir estrechando la mano que quién sienta más afecto por ti, y esa persona eres tú, Alicia, además que tu presencia en este lugar lo convierte en un hogar, con lo que se cumplen sobradamente mis condiciones para una buena muerte. Ahora ya puedo morir en paz. Ella lo ha comprendido y sigue estrechando mi mano. Siento como late su vida en ella, ya inerte, y ese contacto hace que empiece a sentir una paz interior indescriptible. Es su alma que me traspasa y la siento dentro de mí, cuando apenas me quedan unos segundos de vida. Ahora aparecen las más emotivas imágenes familiares de mi infancia que guardaba en el subconsciente. Se suceden una detrás de otra con sus sonidos y sus sensaciones. Escucho mi propio llanto y la voz de mi madre que me mece en la cuna que le regalaron mis abuelos; veo a mi padre empujando el columpio del parque cercano a nuestra modesta casa en las afueras de la ciudad, cuando apenas debía tener dos o tres años. Él es joven y vigoroso, y empuja el columpio con tanta fuerza que me hace llorar por la excitación del juego. Pasan muchas otras imágenes, y de todas guardo alguna impresión. Me veo vestido con mi traje de almirante de mi primera comunión, y a mis padres, que me llevan de la mano casi en volandas a la iglesia del barrio. Allí veo a la niña, con su virginal vestido de primera comunión, que me hizo sentir la primera emoción apasionado del amor. Se suceden multitud de imágenes familiares, como la fotografía del colegio de primaria, el primer automóvil de mi padre, mi primer viaje en tren, la primera chica con que salí y el primer beso en los labios de una mujer, y después de muchas otras, también las imágenes de la cafetería de la universidad y las que sucedieron después. Pero todas pasan vertiginosamente y va quedando un vacío indescriptible tras de su efímera visión. Es como si se estuvieran borrando de mi conciencia para que cuando sobrevenga la muerte no queda ni rastro en mi alma de lo que ha sido mi vida en este mundo. Presiento que cuando llegue a la última imagen moriré, y ese momento está llegando ya, porque veo la imagen de mi agente literario, aquella noche que destruyó nuestras vidas. Veo a ella en la puerta entreabierta del apartamento de Noemí. Mi imaginación se ha quedado en blanco, y me invade una inmensa paz. Ya no siento la mano de Alicia, Ahora veo una luz intensa, cegadora, sé que voy a penetrar en esa luz donde permaneceré eterna... mente.... 41. La muerte (Narradora: Alicia) Ha hecho apenas un leve movimiento de cabeza recostándose contra la almohada, y no siento ninguna señal de vida en su mano, ¡creo que ha muerto! Pero parece que se ha quedado plácidamente dormido. No hay en su rostro el más mínimo signo de dolor. Retiro mi mano y la suya se desploma. ¡Sí, ha muerto! ¡El gran amor de mi vida yace muerto ante mis ojos! A partir de este instante la muerte hará su trabajo y sus bellas manos, su prodigiosa cabeza, y su maltrecho cuerpo los convertirá en cenizas. Pero la odiosa parca no tiene suficiente poder para destruir el fruto de quién ahora le pertenece. Su obra sobrevivirá, y su memoria no se borrará de mi imaginación hasta la muerte me lleve a mí también. Ahora debería llorarle evocando su memoria, pero quien se lo ha llevado de mi lado no se saldrá con la suya. Aunque mi alma está rota en pedazos, no derramaré una sola lágrima, porque ya le he llorado cuando estaba vivo. Ahora ya no me quedan apenas lágrimas, y debo guardar las que todavía me queden para cuando empiece a echarlo de menos y sienta su ausencia. ¡Ha sido un hombre con suerte, porque ha vivido haciendo la voluntad de otros, pero ha muerto de acuerdo a su propia voluntad. Solo unos pocos privilegiados tienen una muerte así. ¡Si es difícil vivir, mucho más es morir! 42. Las dos muertes (Narrador: el autor) Los dos amantes de la literatura mueren en el mismo día y a la misma hora, porque así estaba escrito en las estrellas. El cuerpo congelado de la madre de Noemí lo encontró el conductor del vehículo quita-nieves, que circularía esa misma mañana, limpiando de nieve la tortuosa carretera. Su cuerpo no estaba sobre la carretera, sino en un pequeño barranco, donde debió caer dada la oscuridad y la capa de nieve que lo ocultaba. Su antiguo amante murió por complicaciones mortales de su enfermedad incurable. Noemí había presentido la muerte de su madre cuando se despidieron en la estación del ferrocarril. Lamentablemente no tuvo que elegir con quién de los dos pasaría las Navidades, sino a quién de los dos lloraba. No fueron enterrados juntos. Ella yace en el pequeño cementerio de su localidad, y él se hizo incinerar su cadáver, y aventadas sus cenizas en una playa cercana, como era su deseo. Alicia se sintió profundamente afectada, pues según sus creencias, no se reuniría con su amado en esa dimensión que creyó descubrir en su personalidad astral. TERCERA PARTE: ENCUENTRO ASTRAL «Trabajad no por la comida que perece, sino por la comida que a vida eterna permanece.» (Juan 6:27) 43. La despedida La muerte me lo ha quitado y la muerte me lo devolverá. ¡Te buscaré allí donde te encuentres y volveremos a estar juntos, pero para la eternidad! Si estás en el Infierno te rescataré; si estás en el purgatorio, te acompañaré hasta que ganemos el Cielo, y si ya estás en el Paraíso, allí nos encontraremos, porque el amor no conoce barreras, ni humanas ni divinas. Este cadáver que yace en la cama ha perdido su alma, que debe vagar por el cosmos sin un destino en concreto. Nadie excepto yo podré dar con su paradero, porque mi cuerpo astral podrá viajar por todos los rincones más allá del universo, y en alguno de estos lugares te encontraré. Ella te condenó al infierno en una de tus pesadillas, y no ha venido para librarte de esta maldición. Ahora ya no es necesaria su presencia. Tengo que comunicar esta penosa noticia a Noemí, porque ella, a pesar de la oposición de su madre, le tenían un gran afecto. Ha muerto cuando faltan unas horas para un nuevo amanecer. No vale la pena despertar a Noemí tan temprano. Ya no es necesario que se apresure, su padre ya no la necesita. Esperaré a que amanezca. Me siento como si yo fuera la mensajera de la muerte, pero de una muerte esperada. Nadie se sorprenderá. Quienes conocieron su diagnóstico ya solo esperan leer su nota necrológica en la prensa o en la red, y exclamarán aquellas frases de condolencia que habrán escuchado en otras defunciones de otros personajes famosos. «Pobre, ha muerto en la flor de su vida y en la cúspide de su popularidad»; «Ha muerto cuando lo había tenido todo menos la salud»; «Así acaban sus vidas la mayoría de los grandes personajes: siempre antes de lo previsto»; «Los artistas viven a un ritmo e intensidad insano, por eso mueren temprano», etc. Creo que en el fondo llevan razón. El alma es lo que da vida al cuerpo y si abusamos de nuestra alma, abusamos también de nuestro cuerpo. Al final, el alma exhausta, pierde sus defensas y las pierde también el cuerpo, y sobreviene la inevitable enfermedad mortal. Mi desdichado amigo estaba condenado, porque vivió abusando de su alma desde que tuvo conciencia de su existencia. Amanece, pero este no es el mismo sol de ayer, ni las mismas estrellas que se desvanecen. No es la misma brisa matutina, ni el mismo color azul del cielo. No es la misma ciudad, ni la misma calle. Porque esta noche ha muerto un escritor, y cuando un escritor muere algo muere en el alma colectiva del mundo, porque los escritores y los artistas somos el alma del mundo. Con gran dolor de mi corazón me decido a llamar a la desdichada Noemí para comunicarle la triste noticia. Ella no responde, pero recibo un mensaje del contestador de su móvil: «Lo siento, no estoy disponible. Me dirijo a la localidad de mi madre. Me acaban de comunicar que la han encontrado muerta por congelación en la carretera cuando se dirigía a pie a la estación del ferrocarril. Estoy desolada y no puedo hablar. Déjame tu mensaje». Me siento profundamente afectada y, al mismo tiempo culpable, porque juzgué prematuramente a esa mujer. ¡Espero que me perdone! No obstante, ha tardado demasiado en perdonarle. Es ella quien hubiera tenido que estar estrechando su mano cuando expiró. Sin duda que ha encontrado la muerte cuando intentaba acudir a la llamada de su falsa novela, pero cuando ya era demasiado tarde. Nuevamente el destino se vuelve incomprensiblemente contra mí, y ella volverá a ser mi rival después de su muerte, porque los tres nos volveremos a encontrar más allá de esta atormentada vida. 44. El último viaje La infeliz Noemí ha tenido que hacerse cargo de dos sepelios en pocos días. Ha asistido al de su madre y, apenas ha tenido tiempo de llorarla, cuando tiene que hacerse cargo del de su padre. El hospital se ha encargado de su incineración y le ha entregado las cenizas. Ahora tiene que cumplir con la última voluntad de su padre y esparcirlas en el mar. Me ha pedido que la acompañe y saldremos para la costa mañana a primera hora. —¿Cómo murió mi padre —me pregunta Noemí cuando regresamos en un taxi a su apartamento, sin poder ocultar en su mirada una gran tristeza y su delicado rostro desfigurado por el dolor. —Creo que en paz, pero no puedo decirte más porque apenas podía hablar, solo puedo decirte que su semblante era sereno y parecía haber aceptado la muerte con resignación. —¿No mencionó a mi madre? —No podía hablar, pero estoy seguro que la tendría en sus últimos pensamientos. —El taxista de la localidad me dijo que intentaba coger el primer tren de la mañana para reunirse con mi padre, y que él no se atrevió a llevarla a la estación, por lo que ella intentó llegar a pie. —¿Por qué no esperó a que despejaran la carretera de la estación? —le pregunto, aunque yo puedo suponer la razón. —No lo sé, pero he encontrado un breve verso que escribió la noche de su muerte: «Esta noche no hay estrellas y no dejará de ser noche Esta noche no habrá luna, y nunca será de día.» Debió presentir también ella su muerte, porque no creía poder ver a mi padre con vida. Pero lo intentó y le costó también a ella la vida. Estén donde estén, mis padres se habrán reconciliado y por fin tendrán la paz que merecen. Escucho a Noemí y no puedo evitar un injusto deseo de que no se cumplan sus esperanzas. ¡No puede interponerse entre nosotros también después de muerta! Ya estamos en el apartamento de su padre. Yo no puedo evitar tener la sensación de su presencia, como si todavía su alma no hubiera salido de esta habitación y no pudiera salir por alguna razón que solo él debe saber. Noemí recorre con la mirada todo lo que perteneció a su padre, y que ahora le pertenece a ella, pero no parece que le preste interés. Ha ido a la estantería y selecciona una de sus novelas. Contempla la fotografía de su padre en la contraportada, y no puede contener el llanto. —Alicia, ¿cómo era mi padre realmente? Tú debiste conocerle mejor que yo. —Creo que sobre todo tenía miedo de condenarse, porque nunca pudo vivir de acuerdo a sus deseos por culpa de sus constantes remordimientos. Era un alma atormentada que escribía novelas para olvidarse de la causa de sus tormentos. —¿Tú le amabas? —Sí, le amaba, pero él nunca me correspondió. —Entonces ¿por qué no le abandonaste? —¿Abandonarle? ¿Cómo puedes abandonar lo que ya es una parte de ti? —Y ahora, ¿que harás? —Escribiré una novela sobre el viaje que hará tu padre por el cosmos. ¡Su vida después de muerto! —¡Pero eso es imposible! Supongo que te lo imaginarás. ¡Nadie ha podido reunirse con los muertos! No quiero alarmar a Noemí y explicarle que yo puedo desdoblar mi personalidad y separar mi cuerpo astral del físico. Lo he experimentado una vez y lo lograré una segunda vez. La primera apenas me moví a cortas distancias de mi cuerpo físico, pero esta nueva experiencia tengo que tomar todas las precauciones necesarias para que nadie perturbe mi concentración, porque tardaré mucho tiempo en regresar. —Sí, por supuesto que me lo imaginaré. —¿Dónde crees tú que estará en estos momentos? —noto en su mirada que se siente inquieta y temerosa, pero debe acostumbrarse a los fenómenos paranormales, porque sus padres intentarán ponerse en contacto con ella por medio de sus sueños, y debo prevenirla. —Creo que está aquí, porque su alma todavía no se habrá desarraigado totalmente de las emociones que le trasmitirán los objetos con los que ha tenido contacto en vida. —¿Y crees que nos estará viendo y escuchando? —me pregunta sin poder disimular su inquietud. —No, ni nos ve ni nos oye. Solo puede ponerse en contacto con nosotros a través de nuestro cuerpo astral, lo que sucede durante los sueños. Tienes que estar prevenida, porque es probable que aparezcan en tus sueños, y querrán saber en qué estado de ánimo te encuentras. Pero es probable que no hagan ninguna referencia a sus muertes, sino que aparecerán en escenas que no tendrán ningún sentido para ti. En los sueños no tenemos control de nuestra imaginación ni del tiempo ni del espacio. Creo que no debí hablarle de esta posibilidad. Ahora parece realmente asustada y lo estará más cuando llegue la noche y se enfrente a los sueños. Amanece un día brumoso y desapacible. No es el más adecuado para diseminar sus cenizas. Hemos quedado en la estación del ferrocarril, donde tomaremos un tren que nos dejará en una localidad costera. Noemí ya me está esperando en la entrada de la estación. Todavía tenemos tiempo de tomar un té caliente, que nos levante el ánimo. Nos hemos sentado en la misma mesa en que estuvo por última vez con su madre. Ella parece que ha recuperado su entereza. —Ahora sé por qué mi pobre madre me dio aquellos tristes consejos. «No esperes consuelo de nosotros. Si necesitas consuelo, aprende a consolarte tú misma». Yo presentí su muerte. Cuando se alejó de mí, ¡tuve el presentimiento de que esa era la última vez que la vería con vida! Durante el viaje a la costa apenas hemos intercambiado algunas palabras sobre el tiempo desapacible. Al otro lado de la ventanilla el paisaje parece participar de nuestra profunda tristeza. Una densa niebla se cierne sobre las pequeñas poblaciones que vamos dejando atrás. Es difícil creer que pueda haber gente feliz en un paisaje tan deprimente. A veces el tren circula junto a la carretera, y podemos ver los automóviles que circulan a la misma velocidad, ocupados por gente con obligaciones y responsabilidades que no piensan en la muerte, pero tampoco tienen oportunidad de pensar en la vida. ¡Viven, eso es todo! 45. Las cenizas A medida que nos aproximamos a la localidad costera se puede sentir el olor a salitre. Salimos de la pequeña estación del ferrocarril y es fácil orientarse y saber dónde está el mar, porque el frescor de la brisa marina nos indica claramente la dirección. El cielo parece un inmenso manto grisáceo, y una fría y húmeda niebla confunde las formas de las cosas. Los automóviles circulan con las luces encendidas a pesar de no ser todavía mediodía. Hay poca gente en las calles, parece una ciudad fantasma. Nos encaminamos al paseo marítimo. No está lejos. Ya se escucha el escandaloso graznido de las gaviotas. La calle de la estación desemboca directamente en un sencillo paseo marítimo, tan desolado como el resto. Ya podemos escuchar las olas chocando con la pared del paseo. Desde este paseo divisamos el mar, pero no puede verse la linea del horizonte, que se confunde con el cielo por su tono grisáceo y la densa neblina. A un lado del paseo hay un pequeño espigón, donde están amarradas unas pocas embarcaciones pesqueras, que seguramente no se han hecho a la mar por el temporal. Elegimos ese lugar para esparcir las cenizas. —Es muy triste acabar una larga vida de ilusiones, proyectos y ambiciones —comenta Noemí preparándose para volcar en el mar los restos de su padre—, en un puñado de polvo que se lo llevará las corrientes hasta el fondo del mar, y así termina su desgraciada historia. —Es solo su cuerpo, su alma seguirá existiendo, como seguirán existiendo sus obras. Un grupo de hambrientas gaviotas revolotean alrededor, sin duda deben creer que los restos que Naomí esparce sobre el agua puede ser alimento. —Ya se ha cumplido su deseo —me comenta sollozante—. ¡Ya no habrá mas muertes; ya no necesitamos esta urna! Con un gesto airado, arroja también la pequeña urna al mar. Se seca las lágrimas con el dorso de la mano, me coge enérgicamente del brazo y nos alejamos de aquel lugar. —«Si necesitas consuelo, aprende a consolarte tú misma». ¡Sí, mamá, ya he aprendido! Noemí ha recobrado el ánimo. La vida sigue y carece de utilidad llorar a los muertos. Bastante les hemos llorado cuando estaban vivos. De los muertos solo queda el recuerdo y él ha dejado un buen recuerdo. No es motivo de llanto. Me asombra su entereza, pero en realidad hasta hace solo unos meses ha sido huérfana desde que nació. No es de extrañar su comportamiento. El viaje de regreso es tan silencioso como el anterior. Noemí parece ausente, o tal vez esté pensando en su futuro como huérfana. Tiene su mirada perdida en el paisaje brumoso que vamos dejando atrás. Parece reaccionar a algún pensamiento que le obsesiona, porque de improviso se vuelve hacia mí y me comenta: —Tenías razón, esta noche he soñado con mis padres... —guarda un elocuente silencio, como si se preguntara si debe desvelarme su sueño—. Yo estaba sentada en un banco del parque y mi padre apareció de pronto y se sentó junto a mí, pero estaba muerto. Yo le pregunté por qué había abandonado a mi madre, y, de súbito, ella apareció sentada junto a él, pero también parecía estar muerta. No podían responder a mi pregunta. De pronto apareció un policía, y dirigiéndose a mí, me dijo. «Perdone, pero los muertos no pueden estar en el parque. Llévelos al cementerio y entiérrelos». Yo no sabía qué contestar, estaba aterrada. Pero incomprensiblemente, los dos se incorporaron, y dirigiéndose al policía, mi padre le dijo: «No es necesario que nos entierre ella, nosotros mismos nos enterraremos. Adiós Noemí, no tardes en reunirte con nosotros...», y desaparecieron hundiéndose en el suelo del parque. En ese momento desperté —guarda un silencio sepulcral, parece muy afectada por el sueño—. ¿Qué puede significar este sueño, Alicia? —¡Que tus padres te echan de menos! —respondo sin vacilar. —¿Quieres decir que desean mi muerte? —Para ellos ahora tu vives en la muerte, y ellos en la vida. Se han cambiado los papeles, por eso quieren que te reúnas con ellos. Es posible que este mismo sueño vuelva a repetirse, aunque con diferente argumento, y volverán a insistir en que te reúnas con ellos. Tienes que ser fuerte y no dejarte obsesionar por lo que escuches de tus padres durante el sueño. Aunque suceden en la dimensión astral, están perturbados por tu propio subconsciente. —¿Quieres decir que subconscientemente deseo morir y reunirme con ellos? —me pregunta alarmada. —Sí, pero es por causa de tu estado de ánimo actual. Lo superarás y tus padres ya solo aparecerán en tus sueños cuando los añores. Noemí parece reconfortada por mi explicación. Pero sigue sumida en sus pensamientos, y vuelve a perder su mirada en el paisaje brumoso que contemplamos al paso del tren. Noemí parece salir nuevamente de sus lúgubres pensamientos, se vuelve hacia mí y me confiesa: —¡Me gustaría ser como tú, Alicia: segura de quién eres y lo que deseas hacer de tu vida. Pero ¿quién soy yo? La hija no deseada de dos soñadores que fueron amantes de la literatura, pero que no entendieron el significado de la palabra amor, a pesar de que la escribieron cientos de veces. ¿Qué debo hacer? Ya no estoy segura de que quiera escribir, ¡con el ejemplo de mis padres he tenido suficiente! Tal vez, como dijo mi madre, sería una excelente doctora. No estoy segura de si debo animarla a que siga la vocación de sus padres, pero precisamente porque ellos no supieron combinar sus ambiciones mundanas con sus relaciones personales, Noemí aprenderá de los errores de sus padres y podría ser una excelente escritora sin necesidad de arruinar su vida. Sí, creo que debo animarla. ¡Sería el mejor tributo que rendiría a sus malogrados padres! —Noemí, en estos tiempos en que ya nadie cree en lo que escuchan o ven, solo pueden creer en lo que pueden imaginar, ¡y los escritores podemos proporcionarles esas imágenes del mundo que desearían escuchar o ver! Lamentablemente son mayoría los escritores que se regocijan en recrear las nauseabundas imágenes de lo que ya no podemos creer ni deberíamos ver. ¡Tú puedes ser una escritora que ilumine a los lectores! —Pero ¿cómo sé si tengo el talento necesario para no quedarme en la mediocridad? —Mi querida amiga, ¡eso nos preguntamos todos! No sabrás la respuesta hasta que no hayas superado unos cuantos fracasos, porque cada fracaso significará que has elegido un mal camino, y debes rectificar hasta que encuentres el tuyo propio. El talento consiste en ser tú misma. El tren está entrando en la estación central. Noemí no se trasladará al apartamento de su padre, porque no quiere vivir sola. Prefiere seguir viviendo con sus compañeras de la facultad, pero me ha sugerido que, si lo deseo, puedo acuparlo yo. La idea es muy atractiva, porque me facilita mi experiencia. Acepto su ofrecimiento, al menos por lo que reste del curso, y me trasladaré lo antes posible. 46. (Narradora: Alicia Ya estoy instalada provisionalmente en el apartamento del padre de Noemí. Es una sensación difícil de describir, porque todos los objetos del apartamento tienen algo de él, y aún tengo viva la memoria de su cuerpo muerto sobre la cama en que me dispongo a dormir. Pero no siento ningún temor, sino todo lo contrario, dormir en la cama donde todavía están los eflujos de un difunto es la mejor forma de comunicarse con él. Soy consciente de los riesgos y desconozco qué puede haber más allá de esta dimensión. Puede que se encuentre atrapado por alguna fuerza superior y mi energía no sea suficiente para liberarle. Pero también puede haber alcanzado alguna dimensión que se asemeje al Cielo, y mi viaje será en vano. De cualquier modo, su destino estaba escrito en las estrellas desde el día de su nacimiento, y se habrá cumplido sin apelación posible. Sobre todo tengo que asegurarme que nadie perturbará mi sueño mientras mi espectro se encuentre separado de mi cuerpo. Tengo que desconectar todo lo que pueda sonar, incluido el teléfono y todo lo que cree campos magnéticos, lo que me temo que será imposible de eliminar, y no se cómo me afectará. Después de todo, cuando me separe del cuerpo seré solo energía y no sé cómo pueden afectarle otras fuentes de energía que pueda haber en el apartamento. Es un riesgo que tengo que correr. La otra duda es, en el caso de que se encuentren nuestros espectros, saber cómo nos comunicaremos, porque en el encuentro solo nos podremos comunicar a través de nuestros pensamientos, para lo que deberemos ascender al plano mental. Si lográsemos alcanzar esa dimensión no podremos ocultar nuestros pensamientos, por lo que es imposible la mentira o el engaño, y todo debe suceder con total transparencia. Esa debe ser la maldición de la vida material: ¡la posibilidad de engañar y mentir, la causa de todos los desastres de este mundo! ¿Qué sucederá si no pudiera volver a mi cuerpo? ¿Moriré yo también? ¡Sería un suicidio, lo que supone ir contra mi destino escrito en las estrellas y mi alma vagaría, sin encontrar reposo, ¿hasta cuándo? ¿Pero cómo tener una noción del tiempo donde no hay más que energía? Todo es muy confuso, y sé que corro un gran riesgo. Pero ¿qué sentido tiene ya mi existencia en este mundo? He entregado mi corazón a un difunto y ahora no tengo otra opción que reunirme con él, ¡tanto si está en el Cielo como en el Infierno! Este fin de semana podría ser el día señalado para el encuentro, porque Noemí viajará a la localidad de su madre para gestionar los trámites de su herencia y no existe el riesgo de que pueda presentarse de improviso. Tampoco espero visitas inesperadas, porque en los últimos meses de su vida no tenía más amigo que su agente literario. Su negativa opinión sobre los escritores actuales le causó la enemistad con los que tenía alguna relación. De todas formas dejaré una nota en la puerta para asegurarme de cualquier otra eventualidad. Esta noche será el gran viaje. Quiero aprovechar estas horas previas para dejar por escrito lo que me propongo hacer, y espero poder escribir también lo que haya podido suceder a mi regreso. Para relajarme, doy un largo paseo por el mismo parque en el que le declaré mi amor. Es un paseo lleno de nostalgia y de profunda tristeza. Todo lo que veo me recuerda su amable persona, y a veces tengo la sensación de que está paseando junto a mí y me hace nuevas preguntas, pero esta vez son sobre los misterios de la vida y la muerte, para los que no tengo respuestas. Me siento en un banco y recuerdo el sueño de Noemí, me gustaría que me sucediera a mí, pero eso solo pasa en los sueños, la realidad es más terca, se niega a cambiar sus rígidas normas y todo sucede como está previsto que suceda. Estoy de nuevo en el apartamento y escribo las notas sobre la experiencia de esta noche. Ya oscurece. Es un gélido día de finales del invierno. Es posible que nieve. Por alguna razón la nieve me deprime. No me gusta, porque siento como si me estuviera callendo en mi alma. Me gustan los países cálidos, porque son más acogedores y la vida es más sencilla. Escucho los oratorios de Bach, porque creo que es la música que debe escucharse en el Paraíso. Me tiendo sobre la cama y me preparo para la concentración. 47. (Narrador: el difunto) Sé que he fallecido. He sentido una extraña vibración y lo que debe ser mi alma se desprende de mi cuerpo. Alicia ya se ha dado cuenta de mi fallecimiento y ha soltado mi mano, que cae ya inerte. Siento que una fuerza me impulsa a salir de mi apartamento, y traspaso la pared sin ninguna dificultad. Ahora estoy viajando a una velocidad vertiginosa, y me dirijo hacía la luz que vi en el momento de mi fallecimiento. He entrado en una extraña dimensión y continúo mi viaje atravesando un espacio en semi tinieblas. En esta dimensión veo multitud de espectros atrapados, que me imploran ayuda y tratan inútilmente de retenerme, porque sus manos crispadas penetran en mi espectro sin poder asirlo. Por su aspecto y vestiduras deduzco que algunos están en estas tinieblas desde hace miles de años. También creo que se trata de personas que han debido morir de forma violenta, porque sus espectros están horriblemente mutilados. Algunos carecen de extremidades, otros de cabeza y la mayoría muestran heridas posiblemente causadas por las guerras o accidentes, por las que habrán muerto. Pero ¿por qué permanecen en estas tinieblas y no ascienden a la zona luminosa donde parece que me dirijo yo? Noto una importante diferencia entre ellos y yo, donde debe estar la explicación. Mi aura es absolutamente resplandeciente, las de ellos están oscurecidas. Tal vez al morir con la conciencia tranquila y en paz, mi aura se cargó con energía positiva, que le confiere ese resplandor. He descrito este fenómeno en una de mis novelas, fruto de mi intuición, pero que ahora compruebo que era acertada. Por esta razón mi alma debe ser atraída directamente hacia la fuente de luz. Debe tratarse de un efecto simple de atracción electromagnética. Por esta razón, supongo que quien muere con la conciencia intranquila, de improviso o por accidente, el alma debe contener energía negativa que oscurece el espectro, y en esas condiciones deben de ser atraídos solo hasta esta dimensión, que debe ser la astral, la primera dimensión de donde están los que han muerto. Estas almas están suspendidas entre lo que los teólogos llaman el Cielo y el Infierno, que debe ser el Purgatorio. Su desesperado intento por adherirse a mí debe ser para que les transfiera la energía positiva que necesitan para entrar en una nueva dimensión que les lleve hasta la luz a la que me dirijo yo. Pero no parece que esta transferencia sea posible entre espectros. Posiblemente esa energía positiva que necesitan se les debe poder transferir desde el mundo físico, con invocaciones, oraciones o cualquier otra forma que desconozco, dirigidas especialmente a ellos y que les muestren su afecto. Sigo viajando a una velocidad que posiblemente sea la de la luz, pero todavía no he salido de esta dimensión donde posiblemente haya millones de almas en similares condiciones. Si este es el Purgatorio, donde las almas no están lo suficientemente iluminadas para alcanzar el Cielo, aquellas personas que mueran y que hayan cometido faltas que no tengan redención, sus auras estarán cargadas de energía negativa, y deben aparecer absolutamente oscuros, por lo que no podrán elevarse y permanecen en el mundo físico, y esto debe ser el Infierno de las almas en pena de la teología, y que por alguna causa que desconozco, pueden aparecer como muertos vivientes, o zombies. No tengo otra explicación. He atravesado otro plano cósmico y, por fin, estoy en la dimensión de la luz cegadora que me atrae irresistiblemente desde el instante de mi muerte. Tiene las mismas luminosidad que mi alma. Sin sombra que la oscurezca. Mi viaje por las dimensiones del cosmos parece que termina aquí, porque he dejado de moverme a velocidades vertiginosas. También aquí tal vez haya millones de almas luminosas como la mía. Todas parecen tener la mismo aspecto juvenil, no deben tener más de 18 ó 20 años, y permanecen suspendidos en esta inmensa dimensión luminosa. Mi espectro se mueve lentamente entre ellos. Me sonríen y parece que me dieran la bienvenida. Me detengo frente a un espectro que asombrosamente tiene mi apariencia de cuando tenía 18 ó 20 años, y estaba todavía en la universidad. Parece que sea mi doble. Ha ocurrido algo extraordinario: siento una extraña vibración y mi doble se ha fusionado penetrando en mi espectro. Ahora también yo tengo su misma apariencia. Me siento confundido, pero al mismo tiempo siento una gran sensación de bondad indescifrable. Una de las almas que ha contemplado mi transformación se acerca a mí y parece que desea comunicarme algo. Yo intento leer sus pensamientos, pero no escucho nada. Instantes después se acerca a mí otra alma todavía más resplandeciente, y, como la anterior, creo que está intentando que escuche sus pensamientos. ¡Le escucho! —¡Bienvenido a la dimensión luminosa, porque tu alma solo tiene energía positiva, y brilla como la luz que genera la fuente que alumbra y ha creado el cosmos! Una extraordinaria fuente de energía positiva, situada en una dimensión todavía más elevada, y que su luz es la creadora de todas las ilusiones visible e invisibles del cosmos. Cuanto más luminosa es nuestra alma, más nos acercamos a esa extraordinaria fuente de luz. Allí están las almas de los más virtuosos personajes de la historia, como Sócrates, Jesucristo o San Juan de la Cruz. Yo también soy una entidad luminosa superior y puedo comunicarme con cualquier alma, pero tú solo puedes comunicarte con los que hayas tenido contacto en vida y sientan afecto por ti. De ellos podrás escuchar sus pensamientos, pero ellos no podrán leer los tuyos. —Pero ¿qué me ha sucedido? ¿Quién era ese doble mío? ¿De dónde ha surgido? —Escucho tus pensamientos y contestaré a tus preguntas. Cuando nos gestan se generan dos entidades espirituales. Una tiene la forma del espacio que llegaremos a ocupar en el límite de nuestro crecimiento. Esa entidad está compuesta por energía positiva y permanece en esta dimensión. En ella está escrito nuestro destino. La otra entidad espiritual permanece en el embrión, que lo anima. Su energía es variable y depende de los procesos de su conciencia, que pueden generar energía positiva o negativa. Nuestro destino se cumple cuando actuamos de tal manera que se mantiene con energía positiva hasta el instante de nuestra muerte. De lo contrario actuamos en contra de nuestro destino y al morir no podemos fusionarnos con nuestro doble energético y permanecemos en una dimensión intermedia o en el mundo físico, si nuestra conciencia no tiene redención. Ese doble tuyo ha seguido tu desarrollo personal, y ha estado a tu lado siempre que lo invocabas. ¡Era tu ángel custodio! —¡Sí, ahora recuerdo mi experiencia en el pequeño parque de la iglesia horas después de conocer mi diagnóstico, en la que creí que un ángel estaba sentado en mi mismo banco. Debía ser este doble mío, al que yo había invocado previamente. —Ahora estás constituido tal y como estaba previsto en tu destino. ¡Ya no hay dualidad en ti, sino una absoluta unidad energética! Mi extraño viaje hasta esta dimensión luminosa ha concluido al reunirme con mi doble personalidad. Es como si a partir de este momento empezara una nueva vida eterna, pero no puedo decir que sea feliz, porque sería aceptar la infelicidad, desconocida en esta dimensión. Es un estado neutro, indescriptible, carente de toda angustia, temor o inquietud. Posiblemente la expresión adecuada sea «beatífico». Pero afortunadamente no estoy completamente separado de mi realidad física anterior, porque, en efecto, puedo escuchar los pensamientos de quienes se acuerdan de mí y me invocan, aunque débiles, como un susurro. En estos instantes Alicia me está invocando y escucho débilmente sus pensamientos. Me temo que está a punto de cometer una grave imprudencia, porque pretende unirse a mí en el plano astral, donde yo no estoy, y ella nunca podrá acceder a esta dimensión luminosa mientras esté viva. Si el cuerpo astral de Alicia penetra en la dimensión de los muertos corre el riesgo de que no pueda reincorporarse a su cuerpo físico, y es muy posible que se quede también atrapada en las tinieblas del Purgatorio, ¡y ya no podrá reunirse conmigo, como era su deseo! Tengo que encontrar la manera de comunicarme con ella y hacerla ver el riego que corre si persiste en su intento. Ahora no soy más que un contingente de energía sutil invisible, pero que puede desplazarse al mundo físico. Corro el riesgo de contagiarme con energía negativa y no poder regresar a esta dimensión, pero no puedo permitir que Alicia se condene por mi culpa. ¡Tengo que intentarlo! 48 He regresado a la dimensión del mundo físico y estoy a los pies de la cama donde yace Alicia. Está acercándose al estado de concentración donde puede producirse el desdoblamiento de su cuerpo astral. Si provoco una descarga de energía tal vez consiga encender la lámpara de la mesita de noche e interrumpir su concentración. Consigo que la lámpara parpadee y afortunadamente Alicia ha salido bruscamente de su concentración. Contempla extrañada la lámpara, pero no lo asocia con mi presencia. La desenchufa y vuelve a concentrarse. Tengo que intentarlo de nuevo y espero que se de cuenta de que trato de comunicarme con ella, porque la energía de mi áurea decae. Consigo que vuelva a parpadear débilmente, y Alicia se ha sobresaltado. Creo que ha comprendido que soy yo quien lo provoca. —¿Eres tú? ¿Estás aquí? Vuelvo a hacer parpadear la lámpara. Alicia ha comprendido que es mi respuesta. —¡Entonces, no has salido de tu apartamento, tal como yo suponía! Pero no puedes comunicarte conmigo. Ten paciencia pronto me reuniré contigo. Tal vez esta misma noche. Estoy intentando concentrarme y lograr desdoblar mi cuerpo astral, y entonces podremos comunicarnos y me podrás contar dónde te encuentras! Intento hacer parpadear de nuevo la lámpara pero es inútil. No podré evitar que se desdoble y entre en la dimensión de los muertos, y si llega a esa dimensión y queda atrapada no podré rescatarla. Solo espero que su alma no se condene y no pueda ya salir del mundo físico, lo que podría suceder si muere, porque el suicidio es una falta grave, ¡y llenaría su alma de energía negativa! —Por si me escuchas te comunico que la madre de Noemí también ha muerto —Alicia no sabe que no puedo escuchar cuando me habla, pero sí sus pensamientos, y se confirma mi presentimiento de la muerte de la madre de Noemí. Pero está pensando que confía en que no nos hayamos encontrado, porque sigue considerándola su rival, incluso después de muerta. Si la madre de Noemí está muerta debería poder comunicarme con ella. Tal vez sea que por no haberme dado su perdón antes de morir esté en el Purgatorio. ¿Pero, cómo saber dónde se encuentra? Debería escuchar sus pensamientos para saber dónde dirigirme, de otro modo me resulta imposible encontrar su alma entre millones de almas. Tal vez sus pensamientos no me mencionen y solo piense en la desdichada Noemí. Eso lo explicaría. Alicia vuelve a estar al borde de su proyección astral. Si lo consigue nos volveremos a encontrar, pero será por breve tiempo, porque ella debe regresar a su mundo físico de los vivos y yo al mío energético de los muertos. Son inútiles todos sus esfuerzos, nuestros destinos no se encuentran ni en la vida ni en la muerte. Siento verdadera lástima por esta mujer, pero ahora sé que es inútil luchar contra lo que está escrito en las estrellas. Debe ser el estigma de que ella me hablaba. El cuerpo de Alicia parece agitarse. Está vibrando. Mueve la cabeza de lado para otro, como si algo estuviera intentando desprenderse del cuerpo. Sí, lo está consiguiendo, y el espectro de su cabeza se desprende de su cuerpo, y el resto de su cuerpo astral también. Su cuerpo físico ha quedado en absoluto reposo, sin duda que duerme profundamente, mientras ella sueña su desdoblamiento. Sus primeros movimientos son imprecisos, se eleva lentamente pero mantiene sus ojos cerrados. Un delgado hilo de energía la mantiene unida a la vida. ¡Confío que no se rompa! Su ascensión se ha detenido. Abre los ojos y me contempla asombrada, pero no puede hablar. Ahora deberá leer mis pensamientos y yo los suyos. —Alicia, ¿por qué lo has hecho? —¡Está aquí! ¡Lo he conseguido! Pero ha cambiado iu aspecto, ¡ahora es un hombre joven! —¡Alicia, lo que has conseguido es poner en riesgo tu vida! —Me reprocha lo que hago, solo por estar a su lado. —Alicia, puedo escuchar tus pensamientos. Sí, tengo que reprochártelo. Ahora no podrás reunirte conmigo. Yo estoy muerto y tú estás viva... —¡Entonces si mi muerte puede solucionar nuestras diferencias, no volveré a mi cuerpo! —No conseguirías nada, porque sería un suicidio, y sabes que tu alma se condenaría y no podría separarse del mundo físico. ¡Renuncia a este amor inútil y peligroso para los dos! —¿Tú me lo pides? ¿No he sido tu fiel compañera hasta tu último suspiro? —Alicia, estás poniendo en peligro también mi salvación. Estos reproches, que sé que no son justos, harán que mi alma se contamine con energía negativa, y puede impedirme volver a la dimensión de la luz en la que había logrado ascender. Por el bien de los dos, ¡renuncia! —Lo entiendo... mi estigma me persigue también aquí, entre los muertos. Deseas estar con ella por toda la eternidad. ¿No es así? Si renuncio me condenaré de todos modos... —¡Pero salvarás mi alma, y también la de ella! —¡Os habéis encontrado! ¡Ella, con su inesperada muerte, ha ganado! —No, Alicia, no nos hemos encontrado. No sé dónde pueda estar. Tal vez nunca nos encontremos. Pero donde estoy el tiempo no existe. ¡Te esperaré, pero tienes que morir en paz con tu conciencia! No te asuste la vejez, cuando te reúnas conmigo volverás a tener 18 años. —¿Y ella? —Alicia, donde nos reuniremos no existe la felicidad ni la desdicha, solo la bondad; allí no podrás amarme ni odiarme; los tres podremos gozar de esa infinita bondad eternamente, y cuando le llegue su hora, confío en que también Noemí se reunirá con nosotros. —¿Me pides que deje consumir mi vida con la esperanza de compartir eternamente contigo la bondad de tu Paraíso? —!Sí, te lo ruego! —¿No tengo elección? —El Infierno ahora o el Cielo cuando la muerte quiera llevarte. —¡Me das a elegir entre dos infiernos! —Sí, Alicia, pero uno puede durar 30 ó 40 años y el otro la eternidad... —Supongo que debo renunciar y despedirnos hasta dentro de 30 ó 40 años, ¡y ni siquira puedo estrechar la mano que sostuve en el instante de tu muerte! —Así debe ser, Alicia... Pero tengo que pedirte algo más... Es sobre la madre de Noemí. Temo que esté retenida en un espacio tenebroso, intermedio entre el Cielo y el Infierno. Para que se libre de esta oscura dimensión necesita la ayuda de alguien vivo, que le trasmita la energía positiva que le ayude a ascender a un plano superior, y tú puedes ayudarla, y al mismo tiempo, ayudarte a ti misma para ganar tu salvación... —¿Me pides que salve a mi rival? —Ya no es tu rival, es un alma, que igual que tú, merece ascender a la dimensión de la luz y salir de las tinieblas donde puede que se encuentre. —¿Y qué puedo hacer por ella? —¡Reza por ella! —¡Nunca he rezado; no sabría cómo hacerlo! —Solo tienes que invocar su nombre y mostrarle tu afecto. Eso será suficiente para trasmitirle energía positiva. Trasmite este deseo también a mi hija, Noemí, que rece también por su madre, y entre las dos la salvareis. —¡Qué triste es mi destino! —No, querida Alicia, en el mundo de los vivos no hay mayor dicha que sentirse útil y necesario. Entrégate el resto de tu vida a escribir novelas con argumentos que inciten a la generosidad y la bondad, y vivirás feliz hasta que llegue tu hora y te reúnas con nosotros. —¡Ni siquiera tengo el consuelo del llanto! —Vuelve con los vivos y podrás aliviar tu corazón con el llanto. —Adiós entonces. ¡Hasta que la muerte nos una! —Adiós, mi querida Alicia, te esperaré en el cielo... Su espectro vuelve a unirse con su cuerpo, que permanece inmóvil. No puedo escucharlo, pero noto por su triste expresión que debe estar a punto de llorar. Ahora se lleva las manos al rostro y debe sollozar amargamente. ¡Pobre Alicia, nadie más que ella merece entrar en el Paraíso! 49. (Narradora: la madre de Noemí) ¿Por qué estoy encerrada en estas tinieblas? ¿Es este el destino de los muertos? ¿Dónde me encuentro? He visto mi cuerpo congelado al borde de la carretera mientras mi alma ascendía hasta llegar este tenebroso lugar. Sí, debo de estar muerta. ¡He sido una imprudente, y lo he pagado con la vida! ¿Qué será de mi pobre Noemí? Pretendía salvar a alguien de sus remordimientos y muero yo sin tener a nadie que me salvara de los míos! ¡Es este lugar el Infierno que merezco! ¡Sufriré esta angustia eternamente! Creo ver un pequeño resplandor que se aproxima a mí. Ahora distingo el espectro de un joven... ¡Oh, Dios mío; es él! ¡También él ha muerto! Pero es tal como era cuando le conocí hace veinte años! Sí, es él; es el mismo joven inquieto y ambicioso que leía mis poemas en el campus de nuestra universidad; con la misma sonrisa burlona; el mismo encanto en su mirada. Me avergüenzo de que me encuentre envejecida, aunque no sea más que un fantasma. Tal vez haya escuchado mis lamentos. ¡La muerte nos une de nuevo! Se acerca a mí y puedo escuchar sus pensamientos: —Mi querida amiga y admirada poeta, nos volvemos a encontrar en extrañas circunstancias. He sabido de tu triste muerte en la nieve cuando te disponías a velar mi lecho de muerte. Tan pronto como he escuchado tus lamentos me he apresurado a reunirme contigo. ¡No sé por qué estás en este tenebroso lugar, pero yo te ayudaré y te devolveré en la muerte con creces lo que has sufrido por mi culpa en vida. Yo necesitaba tu perdón para morir con la conciencia en paz, pero mi sincero arrepentimiento y las ayudas de nuestra hija y de esa extraordinaria persona, Alicia, me salvaron del infierno. —Yo te hubiera perdonado, pero la muerte se interpuso. Pero, ¡por el amor de Dios!, ¿puedes decirme dónde me encuentro? —Estás a medio camino entre el Cielo y el Infierno; en el Purgatorio. Tu conciencia no debía estar en paz en el momento de morir, y se contaminó con energía negativa, lo que te impide ascender a una nueva dimensión, donde yo me encuentro. Pero no temás, tu hija Noemí y Alicia de sacarán de aquí y podrás reunirte conmigo. —Nunca he hecho mal a nadie, ¿por qué merezco este castigo? —No tengo la respuesta. La energía y su relación con la conciencia tiene su propia norma, pero supongo que la energía positiva o negativa que acumula nuestra alma depende de estado del estado de nuestra conciencia en el momento de la muerte. —Entonces merezco estar en este siniestro lugar, porque fui una imprudente... ¡pero tenía una buena causa! —No hubiera servido de nada, porque yo fallecí el mismo día. ¡Ya era demasiado tarde! —Pero yo no sabía las razones que te llevaron a ese burdel aquella noche, y que cuentas en tu última novela. Si lo hubiese sabido, yo te habría perdonado desde el primer encuentro. —¡Yo no he escrito ninguna novela describiendo ese desgraciado suceso! —Noemí me envió una copia que le había entregado Alicia... —¡Alicia! Ella escribió ese libro y alteró los hechos para que tú acudieras a cofortarme en mi lecho de muerte. No sé que habrá relatado sobre aquel desgraciado suceso, pero tu impresión fue la verdadera: ¡yo te traicioné! —¿Es también este engaño parte de mi trágico destino? —Alicia solo pretendía salvar mi alma... —¡A costa de condenar la mía! —Se había propuesto prolongar mi vida hasta que tú llegases, pero yo se lo impedí. ¡Yo soy una vez más el culpable! Pero ya es tarde para lamentaciones. Nuestros destinos están a punto de cumplirse. El mío ya se ha cumplido, y Alicia y Noemí te ayudarán para que se cumpla también el tuyo. Ninguno de nosotros merece el Purgatorio, y mucho menos el Infierno. Nos equivocamos porque éramos humanos, pero por la misma razón nos arrepentimos, y pagamos con sufrimiento nuestra absolución. Ahora ya solo nos queda ganar el Cielo y toda una eternidad para sumirnos en una beatífica calma en la dimensión de la luz. —Si ese es también mi destino, ya solo me queda confiar en mi hija Noemí y reunirme contigo es ese Paraíso. ¡Así concluye una dramática historia que comenzó un día a principio de la primavera, ¡por causa de una tarta de nata y fresas! EPÍLOGO: REUNIÓN ASTRAL 50. Oraciones (Narradora: Noemí) Alicia me ha llamado porque desea verme para algo relacionado con mis padres fallecidos. Quedamos esta misma tarde y cenaremos juntas en el apartamento de mi padre, como en otros tiempos. Yo he recuperado el ánimo y hago una vida normal. Por suerte mi carrera me absorbe todo mi tiempo y ocupa mis pensamientos. Solo por las noches siento la ausencia de mis padres, pero en realidad siempre he sentido esta ausencia. Vuelvo a estar en el apartamento de mi difunto padre. Alicia no ha cambiado nada y sus libros, ordenador y todos sus objetos personales permanecen en el mismo lugar. Parece muy desmejorada. Es como si padeciera alguna enfermedad. Su mirada es lánguida y distante. Algo la distrae y la perturba constantemente. Me da la bienvenida con una leve sonrisa. Ya no es la mujer fuerte y segura de sí misma. Sin duda que la muerte de mi padre la ha afectado profundamente. —Alicia, ¿no te sientes bien? Pareces cansada, te encuentro muy desmejorada. —Sí, Noemí, no me encuentro bien. Estoy deprimida y triste. —¡Es por causa del fallecimiento de mi padre! —Sí, es por eso... Permanece en silencio, como si no quisiera darme otras razones para su depresión. Nos sentamos a la mesa y Alicia me sirve lo que ha cocinado para la cena y comemos en silencio. —He pensado en tu madre —me dice en una pausa, porque parece no tener apetito—. No soy creyente, pero creo que deberíamos rezar por la salvación de su alma... —¿Quieres decir que su alma no merecía ir al Cielo, si es que existe? —Las circunstancias de su muerte no han sido naturales sino accidentales, y en estas condiciones murió sin una compañía que la reconfortase y ayudase a limpiar su alma de cualquier remordimiento. Puede que esté en una dimensión en la que necesite nuestra ayuda. —¡Alicia, me inquietas! ¿Está sugiriendo que mi madre puede estar en el Infierno? —Si estuviera en el Infierno ya no tendría salvación, pero si está en el Purgatorio, nuestros rezos pueden ayudarla a salir de allí y subir al Cielo, ¡que es donde merece estar! —Alicia, estás hablando como una creyente. ¿De verdad crees en infiernos, purgatorios y cielos? Mi comentario parece haberla confundido, y creo que está meditando su respuesta. —¡Noemí, yo ya no sé en lo que creo! Te ruego que no me hagas más preguntas, porque no sabría qué contestar. Pero presiento que debemos invocarla y mostrarle nuestro afecto. Solo necesitas pensar en ella y trasmitirle tu cariño. Esté donde quiera que esté ella recibirá tu mensaje, y estará más cerca del Cielo. —Alicia, siempre he creído que tú y mi madre erais rivales. —Querida Noemí, con los muertos no se compite. Fuera de este mundo ya no late el corazón y no hay lugar para emociones como el amor. Solo hay bondad en el Cielo y maldad en el Infierno. Cerca de Cielo y del Infierno solo hay ansiedad y dudas. Nota del autor Alicia murió de tristeza dos meses más tarde. Su corazón se detuvo porque ya no tenía utilidad. No había en su alma ni un átomo de energía negativa y ascendió a la dimensión de la luz sin la mínima sombra FIN