<
1. Diagnose Fünf einfache Worte genügten, um das ganze fantastische Universum, das ich mit meinen Romanen geschaffen habe und in dem ich abseits dieser Welt gelebt habe, zum Einsturz zu bringen: "Sie haben eine unheilbare Krankheit. Das hat mir der Spezialist, der meine Krankheit behandelt, soeben mitgeteilt. Der Bote wartet auf meine Reaktion, aber ich bin nicht in der Lage, mir ein Bild von dem zu machen, was ich gerade gehört habe. Es herrscht eine angespannte Stille. Es scheint, als hätte der Arzt Angst, meine Situation weiter zu schildern, aber er war der Meinung, er müsse sich klar ausdrücken, damit ich mir keine Illusionen mache, und er hat mich gewarnt, dass ich nicht mehr als sechs Monate zu leben habe, oder in Ausnahmefällen und wenn ich gut auf die Behandlung anspreche, vielleicht ein Jahr. Ich verlasse das Krankenhaus in Abscheu darüber, dass ich mich mit der Ursache meiner Beschwerden habe diagnostizieren lassen. Natürlich akzeptiere ich die Diagnose nicht. Immerhin sind die Schmerzen noch erträglich. Es ist ein kühler und feuchter Morgen, wie es Herbstmorgen sind, aber angenehm für einen Spaziergang. Um zu beweisen, dass die Diagnose nicht akzeptabel ist, gehe ich zurück in meine Wohnung. Warum ich? Ja, ich kenne viele Menschen, die an unheilbaren Krankheiten leiden, aber aus irgendeinem unerklärlichen Grund dachte ich, ich sei immun. Jetzt brauche ich etwas Zeit, um mit meinem Irrtum fertig zu werden. Trotz allem muss ich akzeptieren, dass ich genauso ein Mensch bin wie andere, und dass ich an denselben Krankheiten leiden kann. Ich bin müde und habe noch mehr als die Hälfte des Weges vor mir. Ich betrete einen kleinen Park neben der Kirche des Viertels. Ein Bettler schläft auf einer der Bänke, und als ich mich ihm nähere, sieht er mich mit einem deutlichen Ausdruck von Hass an, denn er muss sich durch mein Aussehen als wohlhabender Mensch gedemütigt fühlen. Er kann nicht wissen, dass ich gerade zum vorzeitigen Tod verurteilt wurde, sonst hätte er keinen Grund, mich zu beneiden. Ich setze mich auf eine benachbarte Bank, weil meine Beine keinen Schritt mehr machen können. Der Bettler sieht missmutig aus und schlurft in seinen Lumpen umher, als ob dies sein Haus wäre und ich es ohne anzuklopfen betreten hätte. Der Arzt hat ein Stigma für mich geschaffen. Ich bin nicht mehr das Ich, das noch vor einer Stunde tun konnte, was ich wollte, sondern das Ich und der Tod. Von nun an wird jeder Gedanke und jede Tat mit ihm rechnen müssen. Aber ich bin nicht resigniert. Vielleicht irren sich die Ärzte. Vielleicht sind meine Krankenakten verlegt worden und gehören zu einem anderen Patienten. Eine unerfahrene Sekretärin könnte diesen schrecklichen Fehler begangen haben. Die Natur kann mich nicht im Stich lassen, und das Leben kann nicht so unverantwortlich mit mir sein. Das Schicksal kann sich nicht gegen meinen Willen wenden, denn es ist mein Wille, der mein Schicksal gestalten muss. Das kann mir nicht passieren. Ich habe noch viele neue Dinge zu bewundern, viele fantastische Geschichten zu erzählen, und, warum nicht, vielleicht sogar jemanden zu lieben. Ist das eine göttliche Strafe? Bin ich für angeblich begangene Sünden zu einem frühen Tod verurteilt, auch wenn ich die Art meiner Schuld nicht kennen kann? Ein Sünder braucht die Einzelheiten seiner Schuld nicht zu kennen; es genügt, dass er die Strafe erleidet, um zu wissen, dass er gesündigt hat. Es ist durchaus möglich, dass diese Krankheit in die Sterne geschrieben wurde oder in meiner Handfläche zu lesen ist, ohne dass ich sie als Strafe empfinde. Aber es ist vernünftiger, dass sie das Ergebnis meiner langen Nächte der freiwilligen Schlaflosigkeit ist, in denen ich Figuren das Leben schenkte, die mich dankbar in den Tod führen. Aber ich hege keinen Groll gegen sie. Von Anfang an habe ich akzeptiert, dass jedes Werk, das Lob verdient, ein wenig von unserer eigenen Menschlichkeit enthält, und die Menschlichkeit muss auch ihre Grenzen haben. Vielleicht war das mein Fehler: dass ich Geister erschaffen habe und mich anmaßte, ihr Gott zu sein. Aber ohne mich hätte es sie nie gegeben, also muss ich Recht haben: Ich bin ihr Gott, und dafür habe ich es nicht verdient, so grausam bestraft zu werden. Wenn das die göttliche Gerechtigkeit ist, dann kommen alle Künstler in die Hölle und die Phantasie wird verfolgt und hart bestraft. 2. Die Reaktion Der große Schock und das Unbehagen, das die Diagnose bei mir ausgelöst hat, setzt mein Zeitgefühl völlig außer Kraft. Ich weiß nicht, wie lange ich schon auf dieser Bank sitze ... . Während ich an meine Verlassenheit in irgendeinem entlegenen Teil des Universums denke, bin ich mir sicher, dass jemand, der mein Schicksal bereits kennt, Mitleid mit mir haben muss. Wahrscheinlich ist es ein Engel, derselbe, der auf den Gebetsbildern erschien, die wir als Kinder im Religionsunterricht bekamen. Damals wollte ich auch ein Engel sein. Ich wollte fliegen, die Welt von oben sehen, in warme Länder ziehen, frei sein wie die Vögel, und nach diesen bunten Bildern konnten nur Engel fliegen. Deshalb wollte ich ein Engel sein. Mir stehen die Haare zu Berge, denn ich spüre, dass dieser Engel jetzt vielleicht auf dieser Bank sitzt, meine nostalgischen Gedanken hört und vergeblich versucht, mich zu trösten, denn Engel und Menschen sind aus irgendeinem Grund, den nur Gott kennen muss, unvereinbar. Aber ich bin in die reale Zeit zurückgekehrt, weil mich der Bettler von Zeit zu Zeit mit einem düsteren, resignierten Blick ansieht, weil er nicht verstehen kann, was jemand wie ich zu dieser Morgenstunde auf dieser Bank sitzt, die den Obdachlosen vorbehalten ist. Ich würde ihm gerne sagen, dass ich es auch nicht weiß, aber es würde ihm nichts nützen. Die Sonne ist kalt, herbstlich, aber klar und hell. Eine kühle, feuchte Brise vom nahen Meer befeuchtet mein heißes Gesicht. Auf den Autos und Bürgersteigen sind noch die Spuren der morgendlichen Blitze zu sehen. Der Winter wird bald da sein. Es ist unvermeidlich, dass der Winter eines Tages zu uns allen kommen wird, aber einige von uns werden den nächsten Frühling nicht mehr erleben. Der Bettler hat sich aufgerichtet und schaut mich verwundert an. Ich denke, dass er trotz seines Aussehens in der Lage sein muss, meine Gedanken zu lesen. Ja, er weiß, was ich denke, denn wir, die wir leiden, haben den gleichen Gesichtsausdruck, die gleiche Müdigkeit in den Augen, die gleiche Krümmung des Rückens, die gleichen geröteten Augen, und all das lässt sich leicht in eine gemeinsame Sprache übersetzen: Verzweiflung. Einige Augenblicke lang scheint er unentschlossen. Schließlich entschließt er sich, und mit dem Gang eines Menschen, dessen Muskeln taub sind, kommt er zu meiner Bank, setzt sich aber nicht. Er bleibt stehen, zögernd, unschlüssig. Schließlich entschließt er sich und bittet mich um eine Zigarette, aber leider rauche ich nicht. Ich biete ihm ein paar Münzen an, aber er lehnt unverständlicherweise ab. Sein Blick schweift zu einem unbestimmten Punkt, er scheint zu überlegen, ob er sich auf ein Gespräch einlassen oder in seine eigene Welt zurückkehren soll. Als hätte diese Begegnung nicht stattgefunden, geht er, ohne die geringste Geste zu machen, mit der gleichen Unbeholfenheit über die kurze Distanz, die unsere beiden Welten trennt, und hüllt sich wieder in seine Lumpen, um weiter zu dösen. Er hat das Vertrauen in die Menschen verloren, von denen er nur eine Zigarette erbittet; ich habe das Vertrauen in mich selbst verloren, von dem ich nur den Mut erbitte, mich meinem Unglück zu stellen. Der Bettler ist wieder aufgestanden und kommt auf mich zu. Er bittet mich mit einer Geste der spöttischen Demut um die Münzen, die ich ihm angeboten habe. Ich habe keine Lust, mich für seine Situation zu interessieren, ich habe nur Interesse an meiner eigenen. Es ist noch nicht einmal eine Stunde vergangen, seit ich von meiner Verurteilung erfahren habe, und ich habe das Gefühl, dass ich, bevor ich in meine Wohnung zurückkehre, die Phase der Rebellion durchlaufen haben werde, die nichts anderes ist als der Rückgriff auf Tritte, eine Vorstufe zur Annahme und Unterwerfung ohne Abwehr und Vorbehalte. "Siehe, der Sklave des Herrn, es geschehe mir nach deinem Wort". Der Bettler wird ungeduldig, wahrscheinlich denkt er, ich wolle ihn demütigen, und ich bemerke mehr Hass in seinem abwesenden Blick als in dem vorherigen. Ich reiche ihm die Münzen, und er geht zurück zu seiner Bank, ohne sich zu bedanken. Er zählt sie und wirft mir einen verächtlichen, groben Blick zu. Zweifellos hatte ich gehofft, er wäre großzügiger gewesen. Ich halte es nicht mehr aus und mache mich wieder auf den Weg, aber ein Teil meines Körpers brennt, als wäre ich schon in der Hölle, und es fällt mir schwer zu gehen. Gibt es so etwas wie die Hölle, gibt es so etwas wie den Himmel, gibt es so etwas wie Gott und seine Engel und Cherubine? Mit Schrecken stelle ich fest, wie schnell ich mich verändert habe. Zum ersten Mal zweifle ich an meinen tief verwurzelten weltlichen Überzeugungen. Bis vor einer Minute waren Hölle, Himmel und Gott nur Anekdoten, ein Gesprächsthema voller Ungereimtheiten und Fanatismus für Leichtgläubige und Unwissende, voller intellektueller Blindheit und Irrationalität. Und plötzlich tauchen diese theologischen Fragen wieder auf, aber mit neuer Bedeutung. Ich spüre auch, dass mein Verstand bald leer sein wird und sich weigert zu denken, so wie ich nicht aufhören konnte, über den Tod und seine verschlungenen Geheimnisse nachzudenken. Ich muss das Nichts wiederentdecken und mich bis zum Tag meines angekündigten Todes darin vertiefen. 3. Die erste Nacht Es ist drei Uhr morgens und ich kann nicht einschlafen. Nur Dunkelheit und sonst nichts. Die Figuren, die von den Scheinwerfern der Autos an die Decke projiziert werden, sind das Einzige, was meine Aufmerksamkeit erregt, alles andere scheint verschwunden zu sein. Alles um mich herum ist Stille, Dunkelheit, nichts. Wer auch immer dieses absurde Wort geschaffen hat, hat an mich gedacht, ich habe ihm seine wahre Bedeutung gegeben, seine wirkliche Bedeutung, seine bedrückende Leere. Um vier Uhr morgens werde ich immer noch dieselben Gedanken denken, die ich jetzt denke, und die nächsten Stunden, die nächsten Tage bis zu meinem Todestag werde ich immer noch dieselben Gedanken haben: nichts. Ich habe nichts mehr, woran ich denken kann, außer an das Nichts, und an das Nichts zu denken, ist wie gar nicht zu denken. Ich lasse meine Gedanken leer, um mein Gehirn davon abzuhalten, die schlechten Erinnerungen wieder aufleben zu lassen, die guten, die ich nicht vergessen habe. Aber von all dem ist nichts mehr übrig. Es ist Zeit für mein eigenes, endgültiges Urteil. Ich war ehrgeizig, egoistisch und unloyal. Wenn es eine Hölle gibt, dann werde ich zweifellos verdammt sein. Ich muss zugeben, dass diese hartnäckigen Schmerzen, gepaart mit meinem Bedauern, meiner Phantasie die Kreativität geraubt haben. Mein neuester Roman ist mittelmäßig, ja sogar erbärmlich. Die Figuren sind totgeboren und verhalten sich wie echte Zombies. Ich glaube, ich habe den Bezug zur Realität verloren und lebe in einer Parallelwelt. Ich sehe die neue Welt, aber ich fühle sie nicht; ich höre sie, aber ich verstehe sie nicht, und ich habe niemanden mehr um mich herum, der diese Arbeit der Zeit kommentiert; eine Vertrauensperson, der man eine Vielzahl von Missgeschicken erzählen kann, ohne zurückgewiesen, ignoriert oder vergessen zu werden. Ich bin von einer Dimension in die andere gewechselt, ohne es zu merken, mit meinen Träumen von Größe, mit der Überzeugung, dass ich mir die Welt zu Füßen legen würde, und jetzt bin ich ihr Fußabtreter. Ich habe die einzige Frau, die ich je geliebt habe, verraten. Ich habe meine Freunde verachtet und meine Feinde bewundert, weil ich die Ermutigung des Sieges nach einem bitteren Krieg gegen meine Feinde dem öden Frieden der Freunde vorzog. Und nun habe ich weder Freunde noch Feinde, die einen habe ich gedemütigt, und die anderen haben mich ignoriert und meine Feindschaft zurückgewiesen, so dass nichts mehr übrig ist, weder von den einen noch von den anderen. Ich liege auf dem Bett und versuche zu vergessen, dass ich einen verdorbenen Körper habe, der auch meine Seele und meinen Geist zu zerstören droht. Heute Nacht erscheinen mir die sporadischen Lichter der Autos, die über das Dach fahren, wie schmerzende Seelen, die mich warnen, dass ich sehr bald einer von ihnen sein werde und die Dächer anderer Verdammter überqueren werde; dass es weder Himmel noch Hölle gibt, sondern nur das unerträgliche Nichts. 4. Der erste Sonnenaufgang Endlich dämmert es. Ich habe zwei oder drei erholsame Stunden geschlafen. Es ist eine Erleichterung zu schlafen; die Möglichkeit zu haben, die Menschen zu treffen, die man am meisten liebt, aber nicht die wirklichen, sondern die, die man braucht, und die im Wachzustand in der Phantasie schlafen. Nur in den Träumen geschehen die Dinge so, wie wir sie uns wünschen; ohne Träume hätte die Seele keinen Zufluchtsort, keinen Ort, an dem sie sich einnisten und ihr Lied singen könnte, sie wäre eine Beute der rauen und harten Wirklichkeit. Ich weiß nicht, wer uns die Fähigkeit zu träumen gegeben hat, aber es muss jemand gewesen sein, der sehr verständnisvoll war und die Schwächen des menschlichen Wesens gut kannte. Vielleicht war es der Gott, von dem die Religionen sprechen, aber ich kann ihn nicht akzeptieren, weil ich einfach an nichts glaube. Ich habe sogar aufgehört, an mich selbst zu glauben. Wer im Nichts lebt, kann an nichts glauben. Aber die Morgendämmerung bricht an, und das ist meine Stunde des Optimismus; der am meisten erwartete Moment, denn das Licht muss die Ursache der gesamten Schöpfung sein, während die Dunkelheit dafür verantwortlich ist, sie zu zerstören, die Schöpfung in einen Abgrund ohne Wiederkehr zu stürzen, den gleichen Abgrund, der uns nach dem Tod erwarten muss. Ich habe viel über den Tod nachgedacht, vor allem über meinen Tod; über meinen unumkehrbaren und frühen Tod. Ich würde gerne an die Seelenwanderung glauben, denn das Leben wird nicht zerstört, sondern nur umgewandelt. Es wäre ein Trost zu glauben, dass ich kurz nach meinem letzten Atemzug Teil eines neuen Lebens sein werde, irgendwo auf der Erde oder im Universum. Schließlich kommen wir von dort, und dorthin werden wir auch zurückkehren. Aber mein Zimmer wurde von Licht durchflutet, und jetzt sehe ich die Dinge so, wie sie sind, und nicht, wie ich sie mir erträume. Ich sehe auf dem Regal, akribisch nach Dicke, Farbe und Höhe geordnet, meine Romane, mit denen ich mein ganzes Leben verbracht oder vielleicht auch verschlissen habe, und einige Fotos aus fernen und unwiederbringlichen Zeiten. Die besten Romane habe ich geschrieben, als mein Geist und meine Phantasie noch Flügel hatten, weil sie jung und frei waren und sich gegenseitig verstanden: was die Phantasie schuf, schrieb mein disziplinierter Geist. Die meisten meiner Romane waren durchschlagende Erfolge, aber der letzte war von meiner Krankheit gezeichnet. An meinem Schreibtisch, neben dem Fenster, durch das ich auf meinen Teil der Welt blicke, sehe ich, dass der Computer, der mich in besseren Tagen ständig provozierte und mir kaum eine Atempause, keine Zeit zum Ausruhen ließ, untätig und still ist. Alles, was man hören konnte, war das aufregende und schnelle Geräusch der Tasten, die auf dem beleuchteten Bildschirm die Bilder beschrieben, die wie eine Quelle frischen Wassers aus meiner überbordenden Phantasie sprudelten. Damals war diese Maschine eine Erweiterung meines Geistes und meiner Seele, jetzt ist sie ein gewöhnlicher Computer, wie Tausende andere auch, ohne Seele und ohne Aktivität, weil ich nichts mehr zu erzählen habe. Die Tastatur erschien mir wie ein Universum, mit dem man selbst die tiefsten philosophischen Gedanken ausdrücken, die leidenschaftlichsten Dialoge schreiben oder die schönsten Szenarien beschreiben konnte. Alles war da, ganz klar, man musste nur die richtigen Buchstaben wählen, in der richtigen Form und im richtigen Rhythmus. Das war ein anderes Leben. Jede Figur, die aus dieser nun leeren Tastatur hervorkam, stellte die Realität völlig auf den Kopf: Sie waren die echten, der Rest war ein Traum. Ich empfand sie so lebendig, dass ich sie oft beschwor, in der Überzeugung, sie würden in meinem Zimmer erscheinen, und wir würden über ihre Zukunft als Romanfigur sprechen. Ich hatte immer das Gefühl, dass sie mit ihrer Rolle unzufrieden waren, weil ich sie nie so kennengelernt habe, wie sie wirklich waren, obwohl ich sie selbst geschaffen hatte. Aber das war noch vor der Diagnose, bevor mein Gang unbeholfen und unsicher wurde, lange bevor die ersten Symptome meiner Krankheit mich das Bewusstsein verlieren ließen, weil ein heftiger Schmerz aus einem unbestimmten Teil meines Körpers kam. Aber ich hatte schon viele Jahre vorher eine Vorahnung von meiner Krankheit. Wahrscheinlich hatte ich das Gefühl schon bei meiner Geburt, so dass ich mit Dringlichkeit lebte, mit Dringlichkeit schrieb und mit der gleichen Dringlichkeit alt wurde. Jetzt kann ich mich ausruhen und zur Ruhe kommen, es gibt keinen Grund mehr für Dringlichkeit. 5. Ein würdiger Tod Ich habe alle Hoffnung aufgegeben. Ich weiß, dass ich sterben werde, aber gegen meinen Willen. Ich kann nicht akzeptieren, dass die Natur für mich entscheidet. Ich muss ihren blinden Impulsen zuvorkommen, ihrer irrationalen Zerstörung. Nur ich kann entscheiden, wann und wie ich sterben soll. Es ist ein Gedanke, der mich erschreckt, aber vielleicht muss ich meinem Leben selbst ein Ende setzen. Mich selbst töten? Wäre ich dazu in der Lage? Aber wie? Ich möchte keinen gewaltsamen Tod sterben. Mit Hilfe von Beruhigungsmitteln? Aber da ich meine Situation kenne, würde kein Arzt sie mir verschreiben. Ich hätte nie gedacht, dass es so schwierig ist, gegen das eigene Leben vorzugehen. Ich beneide diejenigen, die das Glück haben, im Schlaf zu sterben, denn die größte Schwierigkeit für einen Selbstmörder besteht darin, die letzte Entscheidung seines Lebens zu treffen, weil es nicht möglich ist, sie rückgängig zu machen. Vielleicht könnte ich Euthanasie in Anspruch nehmen, aber ich möchte nicht dort sterben, wo es das Gesetz erlaubt, und ich möchte auch nicht, dass mein Tod ein kommerzieller Austausch ist. Ich würde mir wünschen, am Meer zu sterben, in der Abenddämmerung eines Herbstes, um seine Schönheit mit in die Ewigkeit zu nehmen. Können die Wünsche eines Sterbenden nicht erfüllt werden? Warum können meine nicht erfüllt werden? Aber ich spreche von mir; ich plane meinen Tod durch meine eigenen Hände und durch meinen eigenen Willen. Ich habe vor, selbst der Mörder zu sein und alles zu zerstören, was ich geschaffen habe; die Früchte meiner jugendlichen Illusionen, meine Ambitionen, die sich nach vielen Jahren der Einsamkeit und der Traurigkeit erfüllt haben, meine schönen Erinnerungen zu zerstören. Wenn die Natur mich tötet, werde ich wenigstens nicht für diesen Mord verantwortlich sein. Nein, ich kann nicht gegen mich selbst vorgehen. Kein Baum würde seine eigenen Früchte zerstören. Aber wenn ich nicht mutig genug bin, meinen Körper anzugreifen, muss ich mein Gewissen zum Schweigen bringen, meine düsteren Gedanken einschränken und die Augen meiner Phantasie schließen, die als einzige für meine Leiden verantwortlich ist, denn wir leiden nicht, wenn wir uns nichts vorstellen. Ich muss also dieser schrecklichen Krankheit ihren Lauf lassen? Wie werde ich diese lange Qual ertragen? Auf welchen Ansporn werde ich zählen? Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich in einem Krankenhausbett liegend, mit von Schmerzmitteln benebeltem Verstand und verschwommener Sicht, teilnahmslos auf den Tod warte und töricht auf einen Punkt im Zimmer starre. Nein, das ist keine würdevolle Art zu sterben. Es muss einen anderen, humaneren und weniger schmerzhaften Weg geben. Vielleicht ist die einzig würdige Art zu sterben, an dem Ort zu sein, den man sein Zuhause nennt, und mit jemandem zusammen zu sein, der wahre Zuneigung für einen empfindet; dass man seine Hand schütteln kann, bis der letzte Atemzug vergeht, denn über die Hände kommunizieren die Seelen und drücken ihre Wünsche und Gefühle aus, so dass man ihre Zuneigung und ihr Lächeln in die Ewigkeit mitnehmen kann, auch wenn meine Augen nicht mehr sehen, meine Ohren nicht mehr hören und mein Körper nichts mehr fühlen kann. Das ist die einzig würdige Art zu sterben! Eine weise Überlegung, aber nutzlos, denn ich habe kein Zuhause und niemanden, der so viel Zuneigung für mich empfindet. Diese Wohnung ist kein Zuhause, weil ihr das Wesentliche fehlt: eine Frau. Sie ist nur ein Aufenthaltsort, ein bequemer Zufluchtsort, der richtige Raum für einen Schriftsteller, ein vergoldeter Käfig, in dem man seiner Phantasie freien Lauf lassen kann. Nur eine Frau kann einen Bahnhofswartesaal in ein Zuhause verwandeln, denn sie ist das Zuhause. Es liegt in ihren Armen, in ihrem Schoß, in ihrer weiblichen Energie. Heimat ist das Bett, in dem eine Frau liegt. Von jemandem, der genug Zuneigung für mich empfindet, um über meine Qualen zu wachen und die schwache Hand eines Sterbenden zu schütteln, habe ich leider seit vielen Jahren nichts mehr gehört. Sie war meine erste und einzige Liebe, die Person, die meine Phantasie und meine Kreativität angeregt hat. Ihr verdanke ich, was ich bin, und die Erinnerungen, die die meisten meiner Romane inspiriert haben. Aber damals war mein blinder Ehrgeiz stärker als meine Gefühle. Uns verband und trennte die Leidenschaft für die Literatur. Wir waren beide von unseren Talenten überzeugt und zweifelten nicht an unseren zukünftigen Erfolgen. Unsere Beziehung inspirierte ihn zu seinen besten Gedichten, für die ich mich geschmeichelt und in eine andere Welt versetzt fühlte, aber die Vorsehung hatte ein schmerzhaftes Schicksal für ihn parat. Auch die Handlung meines ersten Romans war die Frucht unserer Beziehung: die Geschichte einer gescheiterten Dichterin, die in ihrem letzten Gedicht ihren Selbstmord beschreibt - ein bitteres Paradoxon des Schicksals! Sie half mir, meine bemerkenswerten literarischen Anfängerfehler zu korrigieren, tippte sogar das Manuskript und schlug mir vor, es zu einem bekannten Literaturwettbewerb für Anfänger zu schicken. Sie teilte meine Illusionen und Ambitionen mit Großzügigkeit und ohne den geringsten Anflug von Neid. Er widmete sich ganz dieser Arbeit, die schließlich unerwartete Früchte trug: Ich gewann den ersten Preis! Was dann folgte, ist die Ursache meines Bedauerns, das ich mir nie verzeihen kann. Eine bekannte Literaturagentin interessierte sich für mich und versicherte mir, dass ich großes literarisches Talent besäße und dass sie mich in ein oder zwei Jahren zum meistgelesenen und bewunderten Schriftsteller der damaligen Zeit machen würde. Ich fühlte mich sehr geschmeichelt und nahm ihre Wette an. Sie schlug mir das Thema meines zweiten Romans vor: eine romantische Geschichte mit einem glücklichen Ende, und es fiel mir nicht schwer, mir die Handlung auszudenken, ich musste nur einige neue Szenen aus meinen persönlichen Erfahrungen hinzufügen. Bei diesem zweiten Roman war sie es, die die vielen stilistischen und grammatikalischen Fehler des ersten Manuskripts überarbeitete und korrigierte. Wir arbeiteten in ihrem eigenen Haus, in einer Atmosphäre der Intimität und Vertrautheit, die geschaffen wurde, um mich zu verführen und mich buchstäblich in ihre Arme fallen zu lassen. Er hatte in mir nicht nur einen talentierten Schriftsteller, sondern auch einen Liebhaber gesehen. Zum Leidwesen meines treuen Begleiters war meine Agentin eine Frau mit der Anziehungskraft reifer, aber schöner Frauen, mit einem jungen Geist und großer Erfahrung in der Kunst der Verführung, so dass ich ihr unmöglich widerstehen konnte. In kurzer Zeit gelang es ihr, meinen Willen vollständig zu beherrschen. Ich verbrachte meine Tage mit einem frenetischen Werbeprogramm für meinen Roman, das es mir kaum erlaubte, ein paar Minuten dem Gedenken an eine andere Frau zu widmen, die jedes Mal, wenn mein Bild mit dem einstudierten Lächeln eines arroganten Siegers in den Medien erschien, schweigend leiden musste. Die wenigen Momente, die ich nicht meiner Beförderung widmete, musste ich damit verbringen, ihre Wünsche zu befriedigen, die immer unbefriedigt blieben, nicht als mein Agent, sondern als mein Liebhaber. Obwohl ich mir manchmal meines illoyalen Verhaltens bewusst war, konnte ich das eitle Gefühl nicht aufgeben, über dem einfachen Volk zu stehen, ihren Willen zu beherrschen und sie zu Kriechern und Verehrern zu machen. Seitdem hat mein Geist keinen Frieden mehr gefunden, und ich habe weder wahre Freundschaft noch das leidenschaftliche Gefühl der Liebe gekannt. Jetzt ist es zu spät, denn sowohl die Freundschaft als auch die Liebe sind wie eine schöne Pflanze, sie brauchen Zeit, um zu blühen 6. Erinnerungen Manchmal frage ich mich, was aus mir geworden wäre, wenn ich diesen unerwarteten Preis nicht gewonnen hätte. Ich wäre vielleicht verheiratet, hätte zwei oder drei Kinder, einen ausgeprägteren Bauch und hätte einen guten Job in einer Versicherungsgesellschaft gefunden, wo ich inzwischen zum stellvertretenden Geschäftsführer befördert worden wäre. Wir würden in einem schönen Haus in einem ruhigen Vorort leben, das genug Platz für alle bietet. Wir hätten zwei Hunde, den hysterischen Yorkshire meiner Frau und eine größere Rasse, sowie eine Siamkatze. Zwei meiner Kinder würden bereits auf die Universität gehen. Die Älteste würde Jura studieren und hätte bereits einen Job in meiner Firma, und meine mittlere Tochter würde Journalismus studieren, weil sie glaubt, eine Berufung als Schriftstellerin zu haben, und hätte bereits ein romantisches Buch im Internet veröffentlicht. Die Jüngste, denn wir würden wahrscheinlich zwei Mädchen haben, wäre noch in der High School und würde eine Zahnprothese tragen, um ihre Zahnfehlstellung zu korrigieren. Meine Frau wäre Präsidentin eines Kulturvereins, und jeden ersten Samstag im Monat würde unser großes Wohnzimmer zu einem Versammlungsraum werden, in dem ein Dutzend aktiver Familienmütter und der eine oder andere Witwer im Ruhestand die Einzelheiten eines ehrgeizigen Kulturprogramms besprechen würden. Wir hatten ein gutes Verhältnis zu unseren Nachbarn. Er wäre vielleicht ein leitender Angestellter eines multinationalen Tiernahrungsunternehmens, und sie würde eine kleine, exklusive Bekleidungsboutique in unserem Wohngebiet betreiben, die höchstwahrscheinlich ein ruinöses Geschäft wäre. Jeden Sommer würden meine Frau und ich mit unserer kleinen Tochter zwei Wochen in einem beliebten Badeort verbringen, wo wir jedes Jahr eine Wohnung im 15. Stock eines Gebäudes in dritter Meereslinie gebucht hätten, während unsere älteren Kinder den Sommer nutzen würden, um in London oder New York intensive Englischkurse zu besuchen. Ist es das, was ich vermisst habe? Nein; das ist eine zu konventionelle Annahme, die ich nie akzeptiert hätte. Aber ich will mein Leben mit dieser Frau nicht so sehen, als wäre es die Handlung eines meiner Romane. Sie ist eine Person und ich darf sie nicht mit einer Figur verwechseln; unsere Beziehung war kein Roman. Manchmal weiß ich nicht, wie ich Traum und Wirklichkeit unterscheiden soll, denn Erinnerungen werden mit der Zeit zu Träumen, und Träume werden mit der Zeit zur Wirklichkeit. Alles hätte anders sein können, wenn ich nicht so blind und ehrgeizig gewesen wäre und mich nicht in die Arme meines Literaturagenten begeben hätte. Aber bald wurde ihr Eifer, sich jung und attraktiv zu fühlen, durch mich nicht mehr ausreichend stimuliert, und sie fand einen neuen Liebhaber, einen anderen ehrgeizigen jungen Schriftsteller. Ich empfand ihren Verrat überhaupt nicht, sondern eher eine Befreiung, denn auch ich brauchte neue Anreize, um den kometenhaften Aufstieg meiner Popularität fortzusetzen. Dann versuchte ich, meine erste Liebe wiederzufinden, aber ich verlor sie aus den Augen, es schien, als sei sie auf einen anderen Planeten ausgewandert oder von der Erde verschluckt worden, denn es gab keine Möglichkeit, ihren Aufenthaltsort zu bestimmen. Durch die vergebliche Suche entmutigt, versuchte ich, Trost bei einer meiner jungen Verehrerinnen zu finden. Es war nicht schwer, sie zu verführen, ich konnte sogar unter den vielen jungen Mädchen wählen, die mich anhimmelten. Ich wählte sie nicht wegen ihrer Intelligenz, sondern wegen ihres Körpers, denn meine Fähigkeit zur Liebe war durch meinen Verrat zunichte gemacht worden. Leider machte mich meine ständige Reue trotz ihrer Attraktivität impotent und gefühllos, so dass meine Beziehung zu meinen jungen Geliebten kurz und frustrierend war. Meine Reue führte dazu, dass ich die Einsamkeit akzeptierte und mich mit Leib und Seele in meine Arbeit stürzte. Doch die Themen meiner Romane änderten sich radikal; die früheren Handlungen hatten immer ein glückliches Ende, die neuen wurden unglücklich, negativ und mit einem tragischen Ende, bei dem der Protagonist der Geschichte ausnahmslos starb. Aber meine Popularität nahm keineswegs ab, sondern stieg weiter an, denn in unserer Zeit gibt es kaum noch Beziehungen mit einem Happy End, und meine Leser identifizierten sich besser mit der neuen dramatischen Wendung meiner tragischen Handlunge 7. Sie Ja, trotz all dieser Jahre halte ich ihr Bild immer noch lebendig, denn sie war diejenige, die meine liebenswertesten weiblichen Figuren inspiriert hat. Ich habe sie so oft beschrieben, dass ich sie nicht vergessen könnte, selbst wenn ich es versuchte. Und sollte mir mein Gedächtnis einen Streich spielen und ihr Bild auslöschen, brauche ich nur immer wieder die Romane zu lesen, in denen sie vorkommt, um sie unversehrt wiederzuerlangen, so wie ich sie in den letzten zwanzig Jahren behalten habe. Aber die Jahre vergehen und hinterlassen ihre schrecklichen Spuren. Wenn ich ihr auf der Straße begegne, erkenne ich sie vielleicht nicht wieder. Was hat die Zeit mit ihrem kindlichen Gesicht und ihren rosigen Wangen angerichtet? Welche Farbe wird ihr lockiges blondes Haar haben, das immer zerzaust ist und sich zwischen meinen Fingern verheddert? Und ihre Brüste, klein aber sinnlich? Was sich nicht verändert hat, ist ihr aufrichtiger und zärtlicher Blick und die blaue Farbe ihrer Augen. Wie sehr habe ich mich nach ihr gesehnt in meinen langen schlaflosen Nächten, in denen ich Figuren mit ihren Eigenschaften zum Leben erweckt habe! Wie gerne hätte ich ihre Hände auf meinen Schultern gespürt, wund von den endlosen Stunden, in denen ich versucht habe, die Welt mit den Phantasien meiner erschöpften Vorstellungskraft zu erschaffen! Und wie oft bin ich morgens aufgewacht und habe mich an ihr Kissen geklammert, bin aus einem Traum erwacht, in dem ich sie in meinen Armen hielt, und wir lagen auf einem duftenden, frisch gemähten Rasen und blickten in einen makellos blauen Himmel, wobei unsere Augen kaum einen winzigen Teil seiner Unermesslichkeit zu erfassen vermochten. Ich traf sie eines Tages im Frühjahr 1997 in der Fakultätskantine, dem Jahr, in dem Dario Fo den Nobelpreis für Literatur erhielt, den ich insgeheim auch einmal haben wollte. Sie stand in der Kantinenschlange vor mir und tat so, als hielte sie mit einer Hand ihre Tasse Kaffee und eine riesige Erdbeer-Sahne-Torte, denn in der anderen Hand hielt sie mehrere Gedichtbände. Ich bot ihm an, die Bücher für ihn zu halten, aber er lehnte ab. Schließlich kullerten, wie zu befürchten war, die Kaffeetasse, der Kuchen und seine kostbaren Bücher auf den Boden. Dann nahm sie doch meine Hilfe an. Während sie die Kuchenstücke aufräumte, die die Bücher verschmiert hatten, bekam ich eine neue Tasse Kaffee und das letzte Stück Kuchen. Doch wie es das Schicksal wollte, stand sie an diesem frühen Frühlingsmorgen ohne ihren Kaffee und ihre leckere Erdbeer-Sahne-Torte da, weil ich über einen verstellten Stuhl stolperte und wieder einmal Kaffee und Kuchen auf dem Boden landeten. Diesen Zufall in unserer Ungeschicklichkeit deuteten wir als Zeichen des Schicksals, dass wir füreinander geschaffen waren. Die Tage und Monate, die unserem zufälligen Treffen folgten, waren einfach herrlich. Wir entdeckten unsere jeweiligen Berufe und Ambitionen und beschlossen, mit einem Kuss besiegelt, gemeinsam den Weg zum Ruhm zu beschreiten, den unser jugendlicher Optimismus für selbstverständlich hielt. Wir saßen auf dem weichen Gras unseres Campus und tauschten Notizen über unsere jeweiligen Werke aus. Ich las und schätzte ihre Gedichte, sie las meine Geschichten und wir diskutierten sie in hitzigen literarischen Debatten. Noch heute erinnere ich mich an eines ihrer Gedichte, das natürlich mir gewidmet ist: Wenn dein Herz Schaum wäre, wäre ich der Ozean; Wäre deine Seele der Himmel, wäre ich die Wolke; Wenn dein Blick Regen wäre, wäre ich ein Feld; Wären deine Hände Wasser, so wäre ich Durst. Wir besuchten alle kulturellen Veranstaltungen, die mit Literatur zu tun hatten, und galten wegen unserer erschöpfenden Fragen als "Les enfants terribles" der Buchvorstellungen. Ich glaube, die Autoren fürchteten uns. Wir haben keinen biografischen Film über Schriftsteller verpasst. Wir schmiedeten Pläne für die Zukunft, für die Zeit, wenn wir reich und berühmt sein würden. Wir vereinbarten, dass wir die Hälfte des Jahres in Paris und die andere Hälfte auf Mallorca verbringen würden, in einem kleinen Haus auf einer Klippe, und dass wir vom Schlafzimmerfenster aus den Sonnenaufgang über dem Mittelmeer beobachten könnten. Wir hatten sogar beschlossen, unser erstes Kind zu bekommen, wenn ich 30 Jahre alt war, und genug Zeit zu haben, um unsere jeweiligen literarischen Karrieren zu festigen. All diese wunderbaren Fantasien spielten sich ab, bevor ich diesen verdammten Preis gewann. Heute weiß ich, dass ich mir sicher war, wie meine glänzende Zukunft in allen Einzelheiten aussehen würde, aber ich war mir nicht sicher, wie ich war, und ich habe die erste Prüfung, die mir das Schicksal auferlegte, kaum überstanden. 7. Die Nachricht Ich habe kaum Zeit gehabt, nachzudenken und mir meines unglücklichen Schicksals bewusst zu werden, und morgen muss ich in der Öffentlichkeit auftreten und meinen neuesten Roman vorstellen. Ich bin der Sklave meines eigenen Erfolgs, ein Gefangener der Klauseln eines drakonischen Vertrags. Ich bin schon lange nicht mehr frei, sondern ein bewunderter Sklave. Ich würde alles geben, was ich besitze, um zurückzukehren und mein Leben mit ihr fortzusetzen, und dass ich nie die Ungeschicklichkeit gehabt hätte, meinen ersten Roman und einen Literaturwettbewerb einzureichen, nur um das Pech zu haben, ihn zu gewinnen. Aber jetzt ist es zu spät. Jetzt werde ich wieder auf den Titelseiten der Fachzeitschriften erscheinen, aber um meinen unvermeidlichen Tod zu verkünden. Sie werden Lobreden schreiben, voll von Lobpreisungen und Tugenden, die ich sicher nicht habe, aber Tote werden gepriesen oder besudelt, aber selten geachtet. Die Verkaufszahlen meiner Bücher werden sich sicher verdreifachen, so dass mein vorzeitiger Tod ein prächtiges Geschäft für meinen Verlag, für die Druckereien und für die Buchhandlungen ist. Sie werden meinen Tod mit Krokodilstränen betrauern. Mein Agent wird mich immer wieder besuchen, um sich nach meinem Tod seine Provision zu sichern. Auch der Verleger wird mich besuchen und mich mit betroffener Trauer einen neuen Vertrag unterschreiben lassen, um die Exklusivität meiner Bücher zu sichern, wenn ich diese Welt verlasse. Ich werde Tausende von Beileidsbekundungen von meinen Bewunderern erhalten, und sie werden so scheinheilig sein, dass sie mir eine baldige Genesung wünschen, aber im Grunde ist mein Tod für sie viel morbider und aufregender. Und was wird aus meinem Werk, wie lange wird es in der Erinnerung meiner jetzigen Bewunderer bleiben? Ein toter Schriftsteller ist nur so lange von Nutzen, wie seine Beerdigungen und Ehrungen andauern, dann werden andere lebende Schriftsteller meine Lücke besetzen, und sie werden sicherlich Opfer derselben Krankheit wie ich sein. Ich werde wahrscheinlich nicht lange überleben. Ich hatte immer das Gefühl, dass ich das schreibe, was die Leser lesen wollen, und nicht das, was ich schreiben will. Ich werde nie wissen, was für ein Schriftsteller ich bin, weil ich mich nie wirklich getestet habe. Es ist alles zu einfach geworden, wichtig zu sein. Es gibt kein größeres Unglück für einen Schriftsteller mit Berufung, als in jungen Jahren einen Wettbewerb zu gewinnen, und keine schlimmere Folter, als mit etwas Erfolg zu haben, das man nicht mag. Um das zu schreiben, was einem die eigene Intuition diktiert, ist es notwendig, nicht an die Leser zu denken, bis man mindestens vierzig Jahre alt ist. Ich bin eines dieser Opfer. Ich versuche, diese armseligen Gedanken zu verdrängen, indem ich einige der zahlreichen Nachrichten lese, die ich jeden Tag erhalte. Heute möchte ich nicht die Lobeshymnen derjenigen lesen, die anscheinend dazu geboren wurden, jeden zu bewundern, dessen Name irgendwo anders als auf dem Personalausweis oder im Briefkasten steht. Die meisten von ihnen bewundern mich nur, weil ich Hunderte von anderen Bewunderern und Anhängern habe, aber sie wissen nicht wirklich, warum sie mich bewundern. Sie erwarten alle das Gleiche von mir: ein paar Worte der Antwort auf den Mythos, dem sie unterworfen sind, um sich von göttlicher Gnade gesegnet zu fühlen. Diese bedingungslosen Bewunderer sind ein paar kurze Sätze, die sie in ihrem Computer gespeichert haben müssen, um sie an ihre Lieblingsautoren zu schicken: "Ihr letzter Roman war sehr gut", "Ihr letzter Roman hat mich gefesselt", "Ihr letzter Roman hat mir gefallen", "Ihr letzter Roman hat mir gefallen"; usw. Und was kann ich antworten? Ich könnte ihnen ein großes Dankeschön aussprechen und sie es unter sich aufteilen lassen. Aber es gibt eine Nachricht, die meine Aufmerksamkeit erregt. Sie kommt von einer jungen Frau. Ich kann es nicht erklären, aber ihr Bild macht mich unruhig und unruhig. Vielleicht liegt es daran, dass unsere Gesichtszüge etwas gemeinsam haben; oder an ihrem hochmütigen und provokanten Blick, und doch hat ihr Gesicht etwas Süßes. Ich habe den Eindruck, dass sich hinter seiner Arroganz eine verletzliche Persönlichkeit verbirgt. Ich traue mich fast nicht, seine Nachricht zu lesen, ich habe das Gefühl, dass sie nicht positiv ausfallen wird, und ich habe nicht den Tag, um Kritik zu ertragen. Schließlich ist Lob ein Balsam, es heilt nicht, aber es lindert; Kritik ist bittere Medizin, sie schmeckt schlecht, aber sie heilt. Ich traue mich zu lesen: "Hallo, ich bin ein angehender Schriftsteller, der alle Ihre Romane gelesen hat, und meiner bescheidenen Meinung nach gibt es nur einen, der eine gute Motivation hat: den ersten, der Rest ist akzeptabel, aber ihm fehlt diese wichtige Qualität. Es scheint, als ob Sie nach dem ersten Roman die Motivation des ersten Romans verloren haben. Was Ihren neuesten Roman betrifft, so muss ich leider sagen, dass Sie sowohl die Motivation als auch die Inspiration verloren zu haben scheinen. Verzeihen Sie mir, dass ich so ehrlich bin, aber das ist meine Meinung. Naomi". Wer auch immer du bist, Naomi, du hast mein bestgehütetes Geheimnis entdeckt! Ich gestehe, dass mich diese harsche Kritik eines arroganten und eingebildeten jungen Mädchens getroffen hat. Ich sollte mir keine Sorgen machen, alle Einladungen zur Vorstellung meines neuen Romans sind seit einer Woche ausgebucht, und die Kritiken waren zwar nicht überschwänglich, aber auch nicht schlecht, aber was mich überrascht, ist die Gewissheit ihrer Urteile, die sich mit der Realität meiner literarischen Laufbahn völlig decken. Es stimmt, dass die Romane nach dem ersten, den ich geschrieben habe, von meinem Literaturagenten beeinflusst wurden, nicht von einem Menschen, und dass sie nicht von einem Künstler geschrieben wurden, sondern von einem Profi mit einem guten Stil. Und dieses Gesicht... dieser Ausdruck... diese Züge, die meinem eigenen so ähnlich sind; die klare Stirn, die Grübchen auf den Wangen und das leichte Herabhängen der Augenlider... sie sind identisch. Aber wer ist diese geheimnisvolle Naomi, frage ich mich? In ihrem Profil steht nichts, was sie ausweist, nicht, wo sie studiert hat, nicht, wo sie lebt, keine Fotos, kein Blog, nichts! Ich antworte: "Liebe Noemí, deine harsche Kritik hat mein Selbstwertgefühl verletzt, aber ich schätze deine Aufrichtigkeit. Ich zweifle nicht daran, dass du eine große Schriftstellerin sein wirst. Ich bin mir bewusst, dass keiner meiner Romane auch nur einen bescheidenen Platz in der Nachwelt verdienen wird. Wenn ich mit Blick auf die Nachwelt schreiben würde, würde ich praktisch alle meine Leser verlieren. In der heutigen Zeit kann kein Schriftsteller über dem intellektuellen Niveau seiner Leser stehen, denn dann würden sie sich schuldig und unwissend fühlen. Wenn man ein halbes Dutzend Mal in einem Fernsehsender zur Hauptsendezeit auftritt und eine gewisse körperliche Anziehungskraft besitzt, wird man automatisch zum Idol von Tausenden von Menschen, die dazu geboren wurden, Anhänger zu sein. Die Medien haben so viel Macht, dass sie, wenn es nach ihnen ginge, den Nobelpreis für den Herausgeber einer Provinzzeitung gewinnen könnten. Wenn die Medien dich idealisiert haben, kannst du alles schreiben, denn sie werden nicht aufhören, dich zu bewundern. Mein neuester Roman ist nicht brillant, er ist so normal und gewöhnlich wie die normalen und gewöhnlichen Leser, die ihn gerne lesen werden, denn er spricht dieselbe Sprache, er hat dieselben Laster und Tugenden. Das ist jedenfalls der Roman, den sie selbst schreiben würden, aber ich habe ihnen die Plackerei erspart. Die meisten von uns Schriftstellern sind heute nicht auf der Jagd nach Lesern, sondern nach Journalisten und Bildgestaltern, die die Welt wirklich beherrschen. Wenn Sie davon träumen, ein außergewöhnlicher Schriftsteller zu sein, werden Sie Ihr Leben in diesem außergewöhnlichen Traum verbringen und nie in der Realität leben können. Ich freue mich auf Ihr Verständnis. Mit freundlichen Grüßen". Ich schicke es ab. Ich denke, es ist eine gute Antwort, aber ich muss zugeben, dass Ihre Kritik begründet ist. Meinen Ruhm verdanke ich nicht meinem vermeintlichen Talent, sondern der Popularität, die mir mein erster Roman verschafft hat, und dass sie mich inspiriert hat, sowie dem geschickten Marketing meines Beschützers. Ich habe keinen anderen Verdienst, als dass ich ihre Ratschläge, ihr tiefes Wissen über die Psychologie der Leser und ihre klugen Ideen mit meiner Fähigkeit, sie in einem akzeptablen Stil zu schreiben, zu interpretieren vermochte. Aber ich bin sicher, dass es Hunderte von Schriftstellern gibt, die weitaus talentierter sind als ich und nicht so viel Glück hatten wie ich. Ich habe gerade eine neue Nachricht von Naomi erhalten. Ich frage mich, wie sie meine Antwort interpretiert hat. Ich könnte sie löschen. Schließlich ist es nur die Meinung eines unreifen jungen Mädchens, ich muss sie nicht berücksichtigen. Ich habe viele Bewunderer und mache mir keine Sorgen mehr über Erfolg oder Misserfolg, denn es wird keine Romane mehr geben, die ich kritisieren könnte. Sie hat Recht: Mir fehlen Muse und Inspiration. Aber ich bin neugierig auf ihre Meinung, und ich öffne sie: "Ja, gute Romane brauchen gute Leser, deshalb sind sie so selten. Aber gute Autoren machen gute Leser, und wenn man mittelmäßige Romane schreibt, wird man immer mittelmäßige Leser haben. Ich freue mich darauf, von Ihnen zu hören, wenn Sie Ihren neuen Roman vorstellen. Herzliche Grüße und bis morgen. Noemí." Es tut mir weh, aber ich akzeptiere es. Sie haben völlig Recht: Jeder Leser bekommt den Autor, den er verdient. Zweifellos bin ich mit schuld an der Mittelmäßigkeit der Leser, denn ich habe mich mit ihren Schmeicheleien zufrieden gegeben, ohne mir Gedanken darüber zu machen, ob sie begründet waren oder nicht. Was kann ich über den Roman sagen, wenn ich noch nie einen richtigen Roman geschrieben habe? 8. Halluzinationen Eine weitere endlose schlaflose Nacht. Ich sehe mysteriöse Schatten, die um mein Bett herumschleichen. Zweifellos leide ich unter Halluzinationen. Ich musste alle Bilder, die dieses Zimmer schmückten, verstecken, denn wenn ich sie anschaute, schien es, als würden sie sich bewegen und aus ihren Rahmen fallen. Manchmal schaue ich auf meine Hände und es scheint, als wären es die Hände eines anderen und nicht meine. Jeder kleine Gegenstand wird zu einem Insekt, das auf den Regalen meines Bücherregals oder auf dem Tisch in meinem Arbeitszimmer herumkrabbelt, ich sehe sogar, wie sie sich auf der Bettdecke meines Bettes bewegen. Ich weiß, dass es sich dabei nur um Halluzinationen handelt, die durch mein müdes Sehvermögen und meine gedrückte Stimmung verursacht werden, aber sie quälen mich. Ich kann dieses Leiden nicht bis zum Tag meines Todes ertragen. Ich muss etwas tun. Ich brauche ihre Vergebung. Ich muss sie finden, auch wenn ich dafür in die Hölle hinabsteigen muss, von der ich nur noch einen Schritt entfernt bin. Warum hat sie sich in all den Jahren nicht bei mir gemeldet? Ich bin eine öffentliche Person. Sie muss doch wissen, wie sie mich erreichen kann. Eine Wunde kann nicht zwanzig Jahre lang offen bleiben. Man sagt, dass die Zeit alles heilt, aber man sagt nicht, welche Art von Wunden sie heilt. Es gibt einige, für die, wie es scheint, die Zeit nicht vergeht, und wahrscheinlich sind einige davon Untreue und Verrat. Aber vielleicht ist sie auch verheiratet und hat eine Familie und hat kein Interesse mehr an mir. Oder, wer weiß, und allein der Gedanke macht mir Angst, aber vielleicht ist sie schon tot. Die Geister spuken immer noch in meinem Bett. Es scheint, als hätten sich alle Geister gegen mich verschworen, um das bisschen Urteilsvermögen, das mir noch geblieben ist, zu zerstören, aber ich werde widerstehen; dies ist keine gute Zeit für Wahnsinn. Ich nehme meinen neuesten Roman aus dem Regal und lese die Stelle, an der die Heldin herausfindet, dass ihr Liebhaber sie betrügt. Es ist eine gewöhnliche Liebesgeschichte, und auch im wirklichen Leben ist Betrug gewöhnlich, und ich habe genug persönliche Erfahrung, um realistisch über diese Szenen zu schreiben. Wieder ein Morgengrauen ohne Grund zum Optimismus. Ich muss zwei oder drei Stunden geschlafen haben, aber ich fühle mich müde und wund, denn die wenigen Stunden, die ich geschlafen habe, waren von einem schrecklichen Albtraum belegt. Zum Glück kann ich mich nur an die letzten Momente erinnern. Ich lag in einem Krankenhausbett, aber der Raum war rot gestrichen, und eine gesichtslose Krankenschwester spritzte mir eine Dosis Morphium. Vor meinem Bett waren Szenen zu sehen, in denen ein Schlachter Schweine schlachtete. Die Schweine redeten und fragten den Schlachter: "Warum ich?" Aber der Schlachter hörte nicht auf ihre Schreie und ließ einen tödlichen Schlag nach dem anderen los. Unverständlicherweise war ich an der Reihe, und ich stellte ihm erneut die gleiche quälende Frage. -Warum ich? -mit demselben Ergebnis. Und der Metzger machte sich gerade bereit, den Todesstoß zu versetzen, als er sich plötzlich in sie verwandelte, lächelnd, so wie ich sie zuletzt auf dem Campus gesehen hatte. Sie streichelte meinen benommenen Kopf. Sie sah mich einige Augenblicke lang an, und dann flüsterte sie mir zu: "Breite deine Flügel aus, Engel des Todes! denn er hat einen wichtigen Auftrag von Luzifer. Wenn du in seinen tödlichen Klauen hängst, werde ich nicht um dich weinen, sondern um mich selbst, denn ich werde nicht in der Lage sein, dich in die Unterwelt zu begleiten, wie es mein Wunsch war." Und er verschwand und verwandelte sich in den Metzger, der erneut zum tödlichen Schlag ausholen wollte, als mich zum Glück ein Anruf von meinem Handy aus diesem schrecklichen Traum aufweckte. Es ist mein derzeitiger Literaturagent. -Es tut mir leid, dass ich dich um diese Uhrzeit anrufe, aber ich möchte, dass du weißt, dass es mir leid tut; es tut mir wirklich leid! -Seine zweideutige Nachricht beunruhigt mich sehr. Es tut mir leid wegen Ihrer Diagnose! -Woher wissen Sie von meiner Diagnose? -Jemand im Krankenhaus hat die Nachricht von Ihrer unheilbaren Krankheit verbreitet, und sie kursiert überall in den sozialen Medien! Ich wusste nicht, dass es so ernst ist! Glauben Sie mir, es tut mir leid; ich weiß nicht, was ich sagen soll...! -Mein Agent sieht sich gezwungen, die Situation in die Hand zu nehmen und meint sichtlich betroffen: "Wenn es Ihnen nicht gut geht, können wir den Auftritt absagen. Aber das hieße, den Vertrag mit dem Verlag zu brechen und würde uns viel Kopfzerbrechen bereiten. Nur der Tod kann ein rechtlicher Grund sein. Nein, ich muss die Präsentation machen. Früher oder später werden sie wissen, wie es um meinen Gesundheitszustand bestellt ist. Ein Autor ohne Vertrag kann machen, was er will, denn er hat nichts veröffentlicht. Ein Schriftsteller, der einen Vertrag hat und etwas veröffentlicht hat, hat dagegen einen Grund, seine Sklaverei zu rechtfertigen. Wir schreiben, um einen Grund zu haben, unsere Freiheit zu verlieren. Das ist das Paradoxe an der Welt der Schriftsteller. Wir haben uns zum gemeinsamen Frühstück in einem Café in der Nähe meiner Wohnung verabredet. Meine Agentin wird von einer jungen Frau begleitet, die mich sehr beeindruckt hat. Aber nicht wegen ihrer Schönheit, sondern wegen ihres Aussehens und ihrer seltsamen Kleidung. Sie trägt eine weite Lederjacke von auffallend scharlachroter Farbe, die im Kontrast zu ihrem glatten schwarzen Haar steht, das im Nacken kurz geschnitten und blass wie Schnee ist. Sie trägt eine enge schwarze Strumpfhose und einen schwarzen Rock, der nur einen kleinen Teil ihrer Oberschenkel bedeckt. Am auffälligsten sind jedoch ihre riesigen, militärisch anmutenden Stiefel, die sie mit roten Schnürsenkeln zubindet. Ihr Gesicht sieht für mich vulgär aus, es hat nichts zu betonen. Ich habe den Eindruck, dass sie mit diesem knalligen Outfit die Aufmerksamkeit nicht auf ihr Gesicht lenken will, dessen mangelnde Attraktivität oder Charme ihr selbst bewusst sein muss. Doch ihr Blick und ihre Gesten sind einfach und klar. Allein aus ihrer Begrüßung schließe ich, dass sie kultiviert und intelligent ist. Die junge Frau ist die neueste Vertretung meines Agenten. Ihm zufolge ist sie talentiert. Er wollte, dass sie an unserem Gespräch teilnimmt, weil sie in die Welt der Literatur eingeführt werden muss, und er dachte, ich wäre ein guter Anfang. Die junge Frau scheint durch meine Anwesenheit ein wenig eingeschüchtert zu sein. Sie hat zweimal ihren Kaffee verschüttet, weil sie ihn zu heftig geschüttelt hat. Sie wagt es nicht, mir in die Augen zu sehen, und wendet ihren Blick nicht von ihrer geschüttelten Kaffeetasse ab. Ich frage mich, was er denkt. Er wartet darauf, dass ich ihn anspreche, und ich weiß nicht so recht, worüber wir uns außer über das Wetter unterhalten können. Ich breche das Schweigen mit der Bemerkung, dass es ein sehr nasser Herbst war. Die junge Frau nickt leicht, aber nur höflich, und meine triviale Bemerkung verwirrt meine Agentin, die ihre Zeit nicht mit solchen Belanglosigkeiten verschwenden will. Aus einer Tasche ihres Jacketts zieht sie einen Zeitungsausschnitt heraus und reicht ihn mir. Es ist die letzte veröffentlichte Rezension meines Romans. Ich bitte ihn, sie für mich zusammenzufassen, dafür habe ich einen Agenten: -Er ist gut", versichert er mir, wobei er seine Zufriedenheit als Geschäftsmann nicht verbergen kann, "er meint sogar, es könnte der Roman des Jahres werden. Ich spreche nicht mit meinem Agenten darüber, aber ich vermute, dass dieser Rezensent jeden Monat einen Scheck von meinem Verleger bekommt, und er will ihn nicht verärgern. Es gibt nur noch wenige ehrliche Kritiker, oder wenn, dann kennen sie die Grundlagen der Literatur nicht. Um dieser alten Kunst willen hätte ich eine schlechte Kritik vorgezogen, die dieser Roman verdient. Bei einer anderen Gelegenheit hätte ich mich gefreut, aber jetzt, wo ich mich vor meinem Gewissen für alle meine Taten verantworten muss, macht es mich traurig, denn auch jetzt hat der weise Satz: "Die Stunde der Wahrheit ist gekommen" seinen Sinn. Und die Wahrheit ist, dass es ein schlechter Roman ist. Die junge Schriftstellerin beglückwünscht mich und versichert mir, dass ich es verdiene, und scheint meinen Dank zu erwarten. Ich glaube, sie versucht, ein Gesprächsthema vorzuschlagen, an dem sie sich beteiligen kann. -Verzeihen Sie, wenn ich mich einmische", beschließt sie schließlich, sich einzumischen, "aber ich finde auch, dass es ein guter Roman ist. Ich frage sie, was sie zu ihrer Meinung bewogen hat. -Er ist gut geschrieben und die Figuren sind sehr gut charakterisiert", antwortet sie etwas verlegen, weil sie nicht mit meiner Frage gerechnet hat. Er hat sehr gut gezeichnete Beschreibungen und die Dialoge sind sehr natürlich. Ja, ich denke, ihr neuester Roman ist sehr gut. Es ist offensichtlich, dass dieses junge Mädchen zu dieser Generation gehört, in der Ideale selten sind, denn sie hat das Wesentliche weggelassen: die Handlung. Die Poesie braucht keine Handlung, die Worte reichen aus, aber ein Roman kann ohne Handlung nicht existieren. Die Handlung ist das Bindeglied zwischen Fiktion und Realität, und ein guter Roman muss durch die Handlung von der Realität seiner Zeit zeugen, vom Engagement des Autors für seine Zeit. Fehlt eine solche Verbindung, kann er nicht über seine Unmittelbarkeit hinausgehen, und statt eines Romans schreiben wir ein dreihundertseitiges Pamphlet, verziert mit einem suggestiven Umschlag und mit einem ungerechtfertigten Preisschild. Ich spreche sie nicht auf diese Idee an, weil sie sich wahrscheinlich nicht an ihre Zeit gebunden fühlt. Ich frage sie, was sie von der Handlung hält, und sie scheint über die Antwort nachzudenken: -Es ist ein klassisches Thema", antwortet sie ohne große Überzeugung. Der Verrat an dem, den wir lieben. Das ist ein gutes Argument. Aber es ist unhöflich von mir, kein Interesse an seinem Werk zu zeigen. Ich interessiere mich auch für seine Vorstellung von Literatur. Ich frage ihn, welche Literaturgattung ihn am meisten anspricht, und ohne mich ausreden zu lassen, antwortet er: "Der Roman, natürlich! -Der Roman, natürlich! Das muss so sein, denn ihr Gesicht ist vom Charme der Begeisterung verklärt. Sie scheint sich über mein Interesse zu freuen; es ist klar, dass sie mit mir kommunizieren wollte, aber als Schriftstellerin mit einem Schriftsteller. Das ist ihr gelungen. Ich frage sie nach dem Grund für ihre Begeisterung für das Geschichtenerzählen, und ihre Antwort lässt keinen Zweifel aufkommen: -Nur mit dem Roman kann man eine komplexe Geschichte erzählen, die eine vollständige Welt darstellt. Die Kurzgeschichte ist sehr kurz, und die Kurzgeschichte kann nur einen Teil dieser Welt erzählen. Zweifellos weiß diese junge Frau, was sie will. Jetzt werden wir sehen, ob sie auch weiß, warum sie es will. Ich frage sie nach ihrer Motivation. -Meine Motivation? Ich habe mir diese Frage noch nie gestellt, ich glaube, ich wurde schon mit der Liebe zur Literatur geboren! Ich habe viele Gründe, motiviert zu sein", antwortet sie mit einer plötzlichen und erstaunlichen Selbstsicherheit. Aber der wichtigste ist vielleicht, dass durch die Literatur viele Werte weitergegeben werden können, die jeder Generation helfen können, moralisch besser zu sein als die vorherige. Das ist eine gute Antwort. Ich habe mich in dieser jungen Frau getäuscht, ich habe sie unterschätzt. Ich stelle ihr die letzte Frage: -Und was ist Literatur für dich? -Literatur ist eine Art, Geschichten zu erzählen, die im Leser das Gefühl für die Schönheit der Sprache, die Kreativität der Phantasie und das Verständnis für die Wirklichkeit, aus der er kommt oder in der er leben möchte, hervorrufen. Wenn die Worte die Vorstellungskraft nicht daran hindern, das zu sehen, zu hören oder zu fühlen, was man liest, weil sie alle in perfekter Harmonie sind, ohne dass etwas fehlt oder überflüssig ist. Das ist meine Meinung. Ihre Antwort hat mich beeindruckt, und ich beglückwünsche meine Agentin zu ihrer klugen Wahl. Die junge Frau fällt aus dem Rahmen, aber das bedeutet noch lange nicht, dass sie den Erfolg hat, den sie zweifelsohne verdient. 9. Der Spaziergang Ich verabschiede mich von meiner Agentin und ihrer jungen Begleiterin, die ich zum Weitermachen ermutige, weil ich glaube, dass sie das Talent zum Erfolg hat, aber ich warne sie auch vor dem Preis, den sie für ihre Leidenschaft zahlen muss. Eine vergebliche Warnung, denn die Leidenschaft überflutet alle Versuche der Zurückhaltung. Er wird seinen Weg fortsetzen, ohne auf meine Warnungen zu hören. Mein Agent fragt mich, was ich bis zur Präsentation zu tun gedenke, und ob ich nicht auch mit ihm zu Mittag essen wolle. Vielleicht denkt er, dass es kein Tag ist, an dem er mich allein lassen kann und er Gesellschaft braucht. Ich sage ihr, dass ich einen langen Spaziergang im Park geplant habe, lehne aber ihre Einladung ab; ich habe Restaurants noch nie gemocht. Die junge Frau scheint sich auch Sorgen um meine Stimmung zu machen und macht mir ein verlockendes Angebot: Sie möchte mich auf meinem Spaziergang begleiten und anschließend in ihre Wohnung gehen, wo sie für mich eine Spezialität aus ihrer Region kochen wird. Das klingt nach einem guten Programm und ich nehme an. Ich bemerke in seiner Einladung den Wunsch, mir von seinen Sorgen zu erzählen und mir seine Werke zu zeigen, um meine Meinung einzuholen, aber auch eine plötzliche Zuneigung zu mir, die eine große Portion Mitleid haben muss. Es ist bewölkt, und in Abständen gibt es Lichtungen, durch die das Sonnenlicht dringt, und das gesamte Blattwerk wird beleuchtet, als wäre es ein Fresko, das von einem der Genies gemalt wurde, die wahrscheinlich diesen Park bewohnen. Mein junger Begleiter scheint froh zu sein, dass ich seine Einladung angenommen habe, und geht schweigend neben mir her. Ich habe den Eindruck, dass er sein Ziel bereits erreicht hat und keine weiteren Argumente oder Gründe zu brauchen scheint, um mich zu überzeugen. Es besteht kein Zweifel, dass er mich bewundert, was mir Unbehagen bereitet. Kein Mensch ist bewundernswerter als ein anderer, es sind die Ergebnisse seiner Bildung, Intuition oder Kreativität, die bewundert werden, aber nicht der Mensch selbst. Da wir alle den gleichen Respekt und die gleiche Achtung verdienen, kann es nicht einige geben, die bewundernswerter sind als andere. Ich versuche, ihm dies mit einer einnehmenden persönlichen Frage zu verdeutlichen: -Ich würde gerne wissen, was für ein Bild Sie sich von mir gemacht haben; und warum waren Sie daran interessiert, mich persönlich kennen zu lernen? Die Frage hat sie überrumpelt. Sie denkt einen Moment über ihre Antwort nach, ihr Blick wandert zu einem unbestimmten Punkt auf der begrünten Promenade, ein Lächeln, das aus ihren Gedanken entstanden sein muss. Sie dreht sich zu mir um, schaut mich förmlich an und zögert nicht mit ihrer überraschenden Antwort: -Weil ich in dich verliebt bin! Jetzt bin ich derjenige, der überrascht ist, aber die Jahre haben mich skeptisch gemacht und meine Fähigkeit, Zuneigung für andere zu empfinden, eingeschränkt. Aber es gibt noch einen anderen Grund für mich, ihre überraschende Aussage zurückzuweisen: Ich habe in meinem verbleibenden Leben keine andere Aufgabe, als die Frau zu finden, der ich verdanke, was diese junge Frau bewundert. Bis ich meine Schuld beglichen habe, sind meine Gefühle blockiert. Ich lasse sie auf die am wenigsten schmerzhafte Weise wissen: -Manchmal leben wir Schriftsteller unsere Fantasien aus, als wären sie Realität. Ich bin sicher, du liebst eine Figur in deinen Romanen, die so aussieht wie ich. Aber seine Antwort überrascht mich noch mehr als die erste: -Ich habe dir gesagt, dass ich in dich verliebt bin, aber nicht, dass du in mich verliebt bist. Du kannst mich nicht davon abhalten, dich zu lieben, aber ich kann dich auch nicht davon abhalten, keine Zuneigung für mich zu empfinden. Ich weiß, dass du mich nicht attraktiv findest, vielleicht findest du mich sogar hässlich, und vielleicht gefällt dir nicht, wie ich mich kleide. Ich suche mir aus, wen ich liebe, aber ich erwarte nicht, dass du mein Liebhaber bist. Ich bin damit zufrieden, neben ihm zu gehen und, wenn er will, meine Aufläufe zu kosten, aber er muss wissen, dass ich ihn liebe! Seine Großzügigkeit ist erhaben: Er gibt seine Gefühle dafür her, dass er den schwankenden Schritt eines Sterbenden begleitet und einen Gast an seinem Tisch hat. Zweifellos hat diese ungeschickte junge Frau ein großes Herz und kann es sich leisten, ihre Zuneigung zu verschwenden. Ich darf diese Verschwendung nicht zulassen, sie könnte sie später für sich selbst brauchen. -Aber du hast selbst gesehen, dass du dich in einen kranken Mann verliebt hast, der bald diese Welt verlassen wird! -Ich weiß, und ich fühle eine große Traurigkeit, aber du bist auch Schriftstellerin, und du bringst Menschen dazu, sich zu lieben, die nur in deiner Phantasie existieren. Warum kann ich nicht dasselbe tun? Wenn der unglückliche Tag kommt, an dem du von uns gehst, werde ich dich immer noch in meiner Vorstellung haben, und ich werde dich immer noch so lieben, wie ich dich jetzt liebe. Es ist unvermeidlich, dass ich dir diese entscheidende Frage stellen muss: -Was ist so anziehend an einem sterbenden Mann, dass er eine solche Leidenschaft in dir wecken kann? -Es gibt nur sehr wenige Männer, die in der Lage sind, in die Seele einer Frau einzudringen. Wir bewundern einen Mann, der brillante Ideen hat, aber wir lieben einen Mann nicht wegen seiner Intelligenz, sondern weil er im Wesentlichen ein Mann ist, während wir uns in einen Gigolo, einen schmierigen Mechaniker oder einen stinkenden Kanalisationsarbeiter verlieben können, solange sie im Wesentlichen Männer sind! Wenn er auch noch intelligent und kreativ ist, dann ist er unwiderstehlich! -Gehöre ich zu dieser Kategorie? Er antwortet mir nicht, aber sein Lächeln beantwortet meine Frage