JAN GOSAN

CAFE BERLIN

Traducción generada por deepl.com
Todos los derechos reservados
© Jan Gosan. 2026

O meu barrio O meu barrio é un pequeno mundo, supoño semellante a outros barrios. Un lugar onde nos acostumamos a ver sempre as mesmas caras, a intercambiar as mesmas saúdos, a mercar nas mesmas tendas, a escoitar as mesmas cancións que están de moda en cada momento, a ir ao mesmo cine, á mesma igrexa e ao mesmo parque onde xogan os nenos. Para a salvación das nosas almas, temos unha igrexa católica e outra protestante. As dúas compiten para ver cal delas soa as súas campás máis alto e atrae máis fieis. A igrexa católica non é tan popular como a protestante. Xeralmente concórrenlle mulleres maiores devotas e pensionistas que xa non teñen enerxía para pecar, pero seguen temendo morrer en pecado mortal e ir ao inferno; aínda que xa non saben o que é un pecado mortal nin como se comete, con todo, agardan que o seu igrexa os salvará dos seus pecados ou doutras tentacións. Á igrexa protestante acoden persoas de todas as razas e nacionalidades, que converten a casa de Deus nun club social, onde se cantan cancións interpretadas por unha heteroxénea banda de afeccionados. Non hai nada escrito sobre como lle gusta a Deus que estea organizada unha igrexa, pero quizais a Deus non lle desagrade esta. Ten as dúas cousas esenciais e máis apreciadas nunha pequena comunidade: un sinxelo cemiterio veciñal e unha ruidosa escola primaria; aquí, a morte e a vida xúntanse. O silencio melancólico das súas tumbas contrástase cos berros entusiastas dos nenos que xogan. Os mortos deben sentirse consolados e en boa compañía. Tamén temos un pequeno parque, onde se erguen tres inmensos bidueiros milenarios, que resistiron os horrores da guerra, e agora ofrecen refuxio a unha variedade de aves e proxectan a súa sombra acolledora sobre os anciáns, que pasan os seus últimos días contemplando intensamente estas imaxes da vida mentres se achegan á morte. A maioría de nós, veciños maiores de corenta anos, somos os mesmos que éramos antes da guerra, agás os desafortunados que morreron debaixo dos escombros, e levamos moitos anos coñecéndonos. Ningún de nós quere falar do pasado, nin lembrar os acontecementos que nos levaron a esta guerra devastadora. É como se todo o que aconteceu hai apenas dúas décadas fose borrado da nosa memoria. Desde o fin da guerra, todos comezamos unha nova vida tras o cataclismo da guerra, pero ningún de nós foi quen de realizar os soños que tiñamos antes do gran holocausto. As guerras matan os soños, pero espertan as conciencias. Agora somos máis sabios, pero máis miserables. Aínda que modestas, hai suficientes tendas para que non nos falte nada esencial. Abrín unha tenda modesta de xoias de bisutería e chucherías, porque o meu pai era xoieiro, pero na guerra perdemos todo e non tiña os medios para continuar o negocio familiar. A maioría teñen longas listas de deudores, porque os anos da posguerra foron moi duros e os bos traballos escasearon. Calquera que poida permitírselo e queira algo especial ten que ir ás grandes superficies do centro da cidade. Café Berlin O barrio ten unha praza acolledora con dous antigos e robustos nogueiros e media ducia de chopos novos, que plantamos despois da guerra. A praza é un espazo amplo con dúas igrexas en cada extremo, pero o lugar máis concurrido é sen dúbida o gran Café Berlin, ao que solemos ir case todos os días ao final da nosa tediosa xornada de traballo. O edificio señorial no que está situado escapou milagrosamente de danos significativos durante a guerra e conserva a súa decoración orixinal, ao estilo dos grandes cafés do século pasado, para desesperación dos camareiros, que acaban esgotados polas grandes distancias que teñen que percorrer. É unha sala ampla, con innumerables mesas e longos bancos que corren ao longo das paredes, tapizados nun coiro descolorido e gastado polos moitos anos de uso. Grandes espellos dan a impresión de que é aínda máis grande, que se mesturan cos frescos Art Déco descoloridos, tan populares nos anos en que foi decorado. A pesar do nome, sen dúbida influído polos grandes cafés franceses da época, a bebida máis común non é o café, senón a cervexa. Este café nostálxico foi testemuña silenciosa de todos os grandes acontecementos do barrio que configuraron as nosas vidas. Neste espazo acolledor, compartimos as nosas esperanzas, ideas e fantasías cos nosos amigos máis queridos. Se sentimos morriña do pasado, só temos que volver ao Café Berlín para viaxar no tempo e revivir os anos dourados da nosa mocidade. PRESENTACIÓN DOS PERSONAXES 1. A doce e fermosa María O personaxe máis admirado nesta historia é a encantadora e fermosa María. Eu simplemente agardo a que pase diante da miña xoiería para encher a miña vida escura de luz. Non teño maior incentivo en todo o tempo que dedico ao meu negocio en decadencia que a súa presenza tan desexada. Cada vez que pasa diante da miña modesta xoiería, detense para contemplar as chucherías, que de ningún xeito poderían realzar máis a súa beleza. Pero a súa coqueteira natural atrae a miña pequena vitrina. Por algunha razón misteriosa, queda seducida por un colar de perlas de imitación e polos collares de feltro negro. Pero non será un sacrilexio agochar ese fermoso pescozo? María é a filla dun modesto peluqueiro local, viúvo desde hai un ano, e só ten á súa fermosa filla para coidar da casa O pai é agora un vello que debería estar xubilado, pero non teñen outro medio de vida agás a barbería. Eu, desde logo, non me afeitaría na súa barbería, porque xa non pode suxeitar a navalla sen que lle treman as mans. Non sei como se manteñen, porque a súa barbería adoita estar baleira. Non creo que os poucos clientes habituais lle permitan vivir con dignidade. Supoño que debe de confiar na súa fermosa filla para que atope un bo partido que os saque a ambos da pobreza. O que daría por ser ese home afortunado! Pero a miña propia natureza non é menos vil que o seu. 'María,' atrevéome a dicirlle mentres non quita os ollos do colar de perlas falsas, 'cada vez que pasas pola miña tenda, paraste a mirar ese colar. Gústache? Podería regalártelo!' María é nova, pero non é parva. Debe de saber que ninguén regala nada por nada, e eu non son un anxo. Ela sorríeme, e ela non lle presta atención á inmoralidade da miña xenerosa oferta. 'Que me serve un colar tan fermoso se non teño vestido ningún no que lucilo?' 'Se quixeras, poderías vestir coma unha raíña.' .. «Unha raíña sen rei?», interrómpeme ela, sen perder o seu sorriso encantador. «Aínda quedan príncipes solteiros!» «Pero non andan por este barrio.» «E non hai ningún príncipe solteiro neste barrio que che fixese a súa raíña?» Ela responde cun outro sorriso que me deixa en dúbida e segue o seu camiño. Só a súa mocidade explica o seu carácter alegre, pois a súa vida debe estar envolta nunha gran tristura. María é a muller máis codiciada do barrio e ten moitos pretendentes, pero parece estar agardando por algún Príncipe Encantado que só pode existir na súa imaxinación. Quizais sexa alguén de fóra do noso barrio quen teña a sorte de gañar o seu corazón. 2. Adela, a panadeira chismosa En cada barrio sempre hai unha cotilla encargada de informar ao veciñado dos escándalos e dos pormenores da vida privada dos veciños. A nosa cotilla é Adela, unha muller dedicada con verdadeira paixón —e eu diría mesmo que como vocación— a cotillear as vidas privadas da comunidade. Se alguén está interesado en vender algo a prazos, só ten que preguntarlle a Adela pola súa situación financeira. Ela pasa pola miña tenda cada mañá de camiño á súa panadaría. Cando nos viu, non puido evitar descubrir de que estabamos a falar. Ela sospeita que eu, a pesar de ter case 50 anos, tamén estou interesado en ser un dos seus pretendentes. Ela estivo observando a escena e, fiel á súa natureza entrometida, non pode evitar poñerme ao tanto dos seus cotilleos: —Quen conseguirá capturar esta fermosa corza? O fillo do carbonero? É guapo e está perdidamente namorado desta criatura, que lle dá carbón para gañar o seu afecto. Pero ela nin o rexeita nin lle dá esperanzas, porque os invernos son longos e fríos, e ela necesita o seu carbón. Pero o que non pode apartar os ollos dela —e desde logo non con intencións honorables— é Raulín, o fillo mimado dese usureiro Romano. A pobre rapaza acabará cedendo aos seus desexos malvados, porque necesita a alguén para libre-a das súas débedas, aínda que en moitas tendas onde traballan xente nova, dánlle descontos e mesmo regálalle o que merca. Eu tamén lle daría o pan de balde se non temese as queixas dos meus outros clientes. Dízese que van seis meses de atraso no aluguer da peluquería, que, coma moitas outras propiedades do barrio, pertence a Romano. O seu fillo malvado non dubidará en aproveitarse da súa situación para conseguir favores dela... Non me interesan as súas informacións chismorreiras, pero neste barrio todos nos coñecemos e dependemos uns dos outros, por iso é necesario levarnos ben. Fago que vexa que me interesa. —Vexo, Adela, que estás ben informada. —Non penses que vou buscar noticias; dánmolas na panadaría. Se non escoito, sería de mala educación. Non me queda outra que soportar as súas murmuracións. Na miña tenda de pan, non falan doutra cousa que do futuro marido de María. Ata apostaron por cal dos seus moitos pretendentes acabará por casar. —E quen é o favorito? —Guido, o librero, por suposto! —Pero debe de ter case corenta anos! —A mellor idade para un home! As rapazas novas se senten atraídas polos homes maduros con experiencia de vida, e el está nunha posición acomodada, porque o seu negocio da libraría parece ir ben, e non creo que lle gustase vivir sen unha muller que o coidase e lle levase a casa. Creo que farían boa parella, porque Guido é un cabaleiro. Pero a súa noiva, Julia, está no medio, aínda que din que non se levan moi ben. Por suposto, non é oficial e non están prometidos. Non sei se, ademais de Guido, lle gustan os libros tamén, porque a súa casa debe de estar chea de libros sen ler— ¡ela nunca sae da súa libraría! O meu Lucio tamén vai detrás dela, pero non lle permitiríamos casar cunha muller que é a comadre de todo o barrio. Non digo que non sexa respectábel, pero hai tantos rumores! Por fortuna, acaba de entrar un cliente na miña tenda e teño unha boa desculpa para despedirme e rematar esta conversa tan despectiva. Ela parece molesta, coma se eu chamase ao meu cliente para atopar unha desculpa para deixala plantada, coa metade dos seus cotilleos sen contar, e ela segue o seu camiño sen agochar a súa irritación, pero pronto atopará unha nova vítima para o seu malvado pasatempo. 3. Xacinto, o policía do barrio Xacinto non é un nome moi axeitado para un policía, pero tendo en conta a súa natureza amigable e tolerante, quizais ao fin e ao cabo si que o sexa. Puntual como sempre, Jacinto, o policía local, asoma na miña tenda para ver se estou ben. Pero a verdade é que, grazas a Deus e á súa dedicación, a policía ten pouco que facer no noso barrio, e estamos bastante contentos co tolerante e paciente Jacinto. — «Está todo ben, Marcus?», pregúntame coa mesma pregunta de sempre que me fai cada día. «Todo en paz por aquí», respóndolle coa mesma resposta de sempre. «E por que non hai ladrónciños que deter, ningún borracho que calmar ou algún veciño barallento ao que chamar á orde?»—Por desgraza, pasou algo lamentable. O gato da vella Rosita foi atropelado por un coche xusto diante da súa porta. A pobre animal seguía á velliña mentres se dirixía á igrexa para misa. O choque foi tan grande que a pobre muller perdeu a fe, e insiste en que nunca máis volverá pisar un lugar sagrado. —Parece que Deus non só nos esqueceu , senón tamén aos nosos inocentes animais de compañía. Quizais aquel Nietzsche ilustrado tivese razón, e Deus está morto. —Se Deus está morto, é porque nós o matamos. Pero non hai ningunha forza policial que poida encarcerar aos asasinos, porque non podemos meter á humanidade enteira na cadea, pois todos somos culpables! As miñas conversas tranquilas con Jacinto adoitan rematar en profundas reflexións e de carácter moral e filosófico , porque aínda que non estea de acordo, Creo que os seres humanos son malvados por natureza, e só o medo ao castigo nos mantén en paz. Se non houbera leis represivas, isto sería unha selva, a lei do máis forte e mellor adaptado. Jacinto suspira impotente, coma se sentise que non pode facer o seu traballo co resto da humanidade como o fai con nós, e dime adeus cunha pregunta inquietante, típica dun optimista: —Chegará un día no que os seres humanos xa non nos necesiten? A miña resposta é clara e inequívoca: 'Pasará o contrario; haberá que haber un policía por cada ser humano!' Non pensaba así antes da guerra; todo o contrario, de feito. Cría nas cualidades morais innatas dos seres humanos. Pensaba que eran as circunstancias adversas, a ignorancia e unha mala crianza as que nos facían malvados. Pero despois de presenciar como seres humanos torturaban e mataban aos seus semellantes simplemente porque non pertencían á súa raza ou cultura, perdín a fe nas cualidades boas innatas dos seres humanos. 4. Margarita e a súa filla Luisa Outro día perdido detrás dun mostrador, sen ningunha outra distracción que observar xente que pasa pola porta da miña tenda. Por sorte, o tempo existe e avanza inexorablemente; xa é hora de pechar. Estou a piques de pechar, pero teño unha clienta inesperada: é Margarita, a florista do barrio, cuxo nome é sen dúbida o máis axeitado para o seu negocio. Admiro esta muller tenaz e traballadora, que non foi ben tratada no barrio. Quere mercar uns pendentes para a Primeira Comunión da súa filla Luisa. 'Meu Deus, Marcus, como voa o tempo. Parece que foi onte cando naceu Luisa, e agora xa ten nove anos e está a piques de facer a súa Primeira Comunión. A pequena Luisa naceu dunha relación fallida de Margarita, e non leva o apelido do pai. Ninguén sabe quen pode ser o pai, porque ela nunca o revelou. Nin sequera Adela o sabe. É unha neniña encantadora; outra flor na súa floraría. Nos días inmediatamente posteriores á revelación das circunstancias do seu embarazo, Margarita foi tratada moi mal no barrio, porque no fondo todos, agás Leonardo, a mestra de primaria, que é unha socialista radical, e Efraín, o noso deputado socialdemócrata, eran máis ou menos conservadores e non moi tolerantes con ese comportamento. Pero Margarita soportou o noso rexeitamento con resignación e soubo criar a Luisa co agarimo e a protección do pai descoñecido. Agora todos sabemos que mantén unha relación seria con Jacinto, que sen dúbida rematará nun matrimonio, e el recoñecerá a Luisa dándolle un apelido. Un policía casado cunha florista e unha nai solteira! Sen dúbida, a guerra cambiou moitas cousas nas nosas antigas maneiras de pensar e fíxonos máis tolerantes. Tivo que ter algún beneficio! 'E antes de que te decates, Luisa terá idade de casar,' comento, convencido de canto voa o tempo. 'Non, por favor, non deixes que o tempo pase tan rápido! Non quero estar separada da miña filla! —Ti tiñas a súa idade cando comezou a guerra, e quedaches separada dos teus pais para sempre. —Iso non lle pasará a Luisa! —Que Deus che escoite, se non morreu xa! Ela escolle os pendentes, pero non che vou cobrar nin un céntimo; quero que sexan o meu agasallo para a Primeira Comunión de Luisa. Ela agradeceulle cun lixeiro sorriso, o dunha muller que sufriu o malentendido dos seus veciños. A nena acostumouse a ver a Jacinto na compañía da súa nai, e se ao final se casan, non lle resultará demasiado difícil aceptalo como o seu pai. En todo caso, xa ten idade abondo para entender estas cousas, e debe saber que Jacinto non é o seu pai de verdade. Como pode unha nena de nove anos comprender os motivos e argumentos dos adultos que xustifican o seu abandono? Confeso que non son capaz de formar nin a máis mínima idea! 5. Rodolfo, o carniceiro, e o seu fillo prodixio Rodolfito Recóllos os magros ingresos do día e pecho a tenda. Non é que poida permitirme o gasto diario dunha cervexa e dunha pequena charla no Café Berlín, pero prefiro pasar sen comer a perderme este momento relaxante. A miña modesta tenda atópase na rúa principal do barrio, onde están situadas a maioría das tendas. A ampla rúa conduce á praza, e é doado toparse con topar con coñecidos ou compañeiros doutras tendas que pechan á mesma hora. A poucos metros da miña tenda topo co obeso Rodolfo, o carniceiro do barrio, capaz de despiñar unha vaca en cinco minutos. Estou convencido de que adora o seu oficio; quizais sexa o único no barrio que o fai. A súa vida semella un conto de xigantes que comen nenos, pero neste caso son porcos, becerros, vacas, e creo que tamén vende carne de cabalo, tan común durante a guerra. É o único que parece feliz no seu matrimonio. A súa muller, Ignacia, tan obesa como ela, ten o bo carácter e o talante afable das persoas corpulentas, e semella incapaz de ter un só pensamento que vaia máis alá da súa carnizaría, o seu marido e o seu fillo. Por iso penso que debe de ser feliz. Como se non tivesen xa abondo de ledicia co seu bacón e os seus lombos, Deus parece telos bendicido cunha nena prodixio. Din que ten unha asombrosa capacidade para o cálculo e unha memoria prodigiosa, pero destaca sobre todo pola súa virtuosidade ao piano. Non hai ningunha explicación razoable para que unha nena así sexa froito dese matrimonio! Hai que din que el herdou a súa precocidade dela, pero ela é demasiado tímida e modesta para demostralo. Con ela, non hai necesidade de calculadoras na súa carnicería. Ao parecer, recorda os nomes completos de todos os seus clientes. —Ola, Marcus. ¿Queres un bociñal?", saúdaime con esa voz afogada típica dos obesos. "Ola, Rodolfo e Rodolfito. Si, os vicios definen a forza de vontade; canto máis temos, menos forza de vontade nos queda, e a min xa case non me queda. A onde ides con Rodolfito o pequeno?" "Vou ás miñas clases de piano", responde o seu fillo sen agardar á resposta do pai, un home debe consideralo incapaz de calquera pensamento intelixente. —Cando nos deleitarás de novo cun novo recital de piano? —Non sei —responde con aire de suficiencia, aínda que acostumado aos halagos—, pero invítaronme a un concurso de novos talentos na televisión o mes que vén, e teño que preparar. O pai, alleo ao asunto, permanece sorrindo e non pode ocultar o seu orgullo por ser o pai dunha figura tan destacada, con todo, mantense en silencio absoluto, coma se estivese hipnotizado e incapaz de intervir cando o seu fillo prodixio está a falar con alguén. — "Iso é fantástico!" respondo, fingindo entusiasmo, pero no fondo sinto pena por este neno ao que a súa intelixencia superior lle roubou a infancia. Eu tamén fun un neno prodixio e tampouco tiven unha infancia feliz. Aos 10 anos xa lera a Odisea e a Ilíada de Homero, e a maioría das traxedias de Sófocles e Esquilo. Non atopei nos xogos os meus compañeiros de clase xogaban; só a lectura me daba algunha ledicia, e sempre levaba comigo un bo libro. O meu pai non puido ensinarme o oficio de xoieiro e resignouse a que cursase estudos de humanidades, aínda que sabía perfectamente que nunca podería gañar a vida con ese coñecemento, que é exactamente o que pasou. Rodolfo e o seu fillo diríxense a unha parada de autobús que os levará preto do Conservatorio, onde, ao parecer, o pequeno Rodolfo sorprende aos seus mestres. Están a preparalo para que sexa un gañador, o que sería un gran atractivo para o Conservatorio e os seus mestres. 6. Laura, o meu amor tardío. O Café Berlin aínda non ten moita vida; aínda é cedo. Normalmente cobra vida arredor da medianoite. É sorprendente cantas persoas se quedan ata tarde neste barrio, e nunca pecha ata ben entrada a madrugada. É durante esas horas cando os debates máis acalorados xorden conversas espontáneas de madrugada sobre os temas máis absurdos, para os que sempre hai xente disposta a participar. Pero a verdade é que sempre degeneran en divagacións de borracho e non son moi interesantes. Xeralmente, os temas son monótonos: política e sexo. Laura e eu atopámonos na entrada do Café Laura. Laura é amiga miña desde hai case un ano e fixemos o hábito de xuntarnos neste café cada día para poñernos ao día sobre como van os nosos respectivos traballos, que normalmente non son moi interesantes. Coñecémonos durante un concerto da Filharmónica Nacional, que, se non me equivoco, interpretou os Concertos de Brandemburgo do divino Bach. Laura é viúva de guerra. Ela era só só tiña 18 anos e era case unha recén casada cando un obús lle arrebatou a vida ao seu marido, que acababa de coñecer. Ela séntese culpable pola súa morte, porque durante un bombardeo, cando xa estaban na entrada do refuxio, fíxolle volver a casa a buscar unha pequena caixa onde gardaba xoias familiares inestimables que se lles esquecera. O seu marido nunca volveu, pero ela recuperou as xoias que o home morto aínda aferrado nas súas mans ensanguentadas. Por esta razón, sentíase responsable da súa morte e non fixo ningún intento de reconstruír a súa vida; permaneceu solteira e solitaria ata que me coñeceu. Quizais sexa debido ao seu remorso ou á miña apatía que a nosa relación non sexa moi creativa, moito menos pasional. Sei que ela espera que a nosa amizade progrese a un nivel máis profundo e se torne menos formal e máis romántica, pero eu perdin a imaxinación e a creatividade necesarias para agradala. Non sei como ela me soporta e persiste en manter unha amizade con tan poucas atraccións. Ela é a encargada da biblioteca local no noso barrio. Por iso, os temas de conversa máis frecuentes son os libros e os seus autores. Intento ser educado e facer coma que me interesa, pero a verdade é que probablemente non lin máis de media ducia de libros desde que rematou a guerra. A miña A miña frustración foi tan profunda que mesmo cheguei a odiar os libros. Sentámonos nunha pequena mesa xunto ás grandes ventás que dan á praza, e ela saca da súa bolsa un libro groso e móstramo. 'Mira, Marcus, a última edición das obras completas de Goethe! Gústache Goethe?' —Recoñéceo, Marcus, xa non lés nada. ¡Nunca me pediches un libro da biblioteca! Non me pareceu apropiada a súa observación, pero deixo pasar porque é... 'Líao cando era máis novo,' respondo sen amosar ningún interese. 'Naquela época impresionoume, pero agora non sería quen de lelo. ¡Está demasiado anticuado!''Recoñéceo, Marcus, xa non lees nada. Nunca me pediches un libro da Biblioteca!' Non me pareceu apropiada a súa observación, pero perdoo porque é certo. Despois de vivir os horrores da guerra, non queda nada que me sorprenda. Ás veces intento ler unha novela e parécenme literatura infantil, ou para xente que aínda ten a capacidade de imaxinar o que está a ler. Eu non podo imaxinar nada porque a realidade que vivín superou o imaxinable. Estou condenado a ser un realista; perdín a capacidade de soñar! Sei que ela entende o motivo da miña falta de interese por calquera tipo de romanticismo. Podo ser un amigo leal, pero un amante pobre. Ela non insiste no asunto e parece resignada, pero a nosa relación non é moi estable. Despois dun ano facendo as mesmas cousas, atopándonos no mesmo sitio, sempre falando de os mesmos temas, falando dos nosos achaques e paseando polos mesmos lugares, penso que sería mellor poñer fin a esta amizade sen acontecementos de xeito amigable e probar sorte con outras persoas. 7. Guido, o librero, e a súa amiga Julia Unha das persoas máis interesantes do barrio acaba de entrar no Café Guido. É o propietario da libraría local, e a súa tradición como librero provén do seu bisavó, que abriu a primeira e única libraría neste barrio a mediados do século pasado, no apoxeo do fervor revolucionario, cando os libros eran tan efectivos e mortais como as pistolas e granadas dos anarquistas. Tamén ten unha socia, Julia, coa que comparte practicamente nada, pero ela insiste en gañar a súa amizade, porque é apaixonada polos libros. Tamén é a súa fervente admiradora, porque Guido é o autor de relatos curtos e contos, que adoita publicar na sección cultural dunha revista mensual editada no barrio, co seu apoio financeiro. Na miña opinión, ten imaxinación, pero Deus non lle concedeu o don da inspiración, e non son máis que entretenidas, pero lles falta orixinalidade. Laura e ela son grandes amigas, porque comparten a mesma paixón polos libros. Vironnos, e Julia literalmente se abate sobre Laura e abrázaa efusivamente. Convidámolas a sentar connosco na nosa mesa. Julia séntase ao carón de Laura e bombardea con mil preguntas sobre libros. —Xa tes na biblioteca a última novela de Max Frisch? E *Ulysses* de Joyce? Recibiches esa novela desconcertante *A Clockwork Orange* do paranoico Anthony Burgess; ou esa marabilla literaria, *Cento anos de soidade* do brillante colombiano García Márquez? Non me digas que esa xoia arxentina, *Rayuela*, do encantador Julio Cortázar, aínda non está na biblioteca... Por suposto, pensándoo mellor, é mellor que che leve un tempo conseguilas, para que podemos vendelos na libraría. Julia fala en plural cando se refire á libraría, pero Guido non parece estar de acordo. Forman unha parella estraña e non creo que esta relación dure. Ela é demasiado extrovertida, sen freo; fala a mil por minuto e sempre quere ser o centro de atención. Cando non ten outra opción que calar, non presta a máis mínima atención a quen estea falando, e parece concentrarse en non perder o fío da súa conversa, para poder retomala onde a deixou, coma se ninguén dixese nada mentres ela estaba calada. Non entendo por que Guido a soporta. «A quen cres que lle dará o Nobel este ano, Guido?» pregúntolle, dirixindo a conversa cara a un tema que lle é familiar.'Estanse a mencionar varios nomes, pero o principal candidato é un escritor grego case descoñecido nos círculos literarios, Yorgos Seferis. Pero hai outros fortes candidatos, como Pablo Neruda ou Samuel Beckett. Eu sen dúbida dárialle a Neruda. 'E cando o gañarás ti? Julia aproveita a miña pregunta en broma para eloxiar sen medida ao seu amigo. 'Guido é o suficiente para gañar o Premio Nobel, pero é demasiado modesto para admitiro. Guido parece molesto por estes eloxios, que sabe que non teñen fundamento, e tenta corrixila. —Julia, non é por falsa modestia, pero eu non merecería este premio en absoluto. Eu ¡Eu nin sequera escribín aínda unha soa novela!" "Perdoa, Guido," insiste ela, "pero vós, os autores, nunca sabedes apreciar o que escribides; somos nós, os lectores, quen temos a última palabra, e a miña é que es un xenio recoñecido." "Julia —Interveño eu—, non podo estar de acordo contigo. Son os autores, non os lectores, quen deben coñecer o valor do que escriben, porque as opinións dos lectores son moi subxectivas. Laura asinte con vigor. Guido quere poñer fin a esta liña de conversa e sorpréndenos cun cambio de tema radical: —Gañarán os socialdemócratas as eleccións este ano? Julia foi apartada. Non ten opinións sobre política. Creo que Guido sábeo e por iso sacou o tema. En realidade, poucos de nós temos ideas políticas. A guerra tamén nos quitou o interese pola política. Vimos ata onde poden levar as ideas políticas á barbarie. Pero, ao mesmo tempo, somos conscientes de que debemos cumprir, polo menos, co noso deber como cidadáns responsables e votar segundo a nosa conciencia, agora que recuperamos a democracia, non sexa que, por neglixencia ou falta de interese, nos a arrebaten de novo. 8. Romano e a súa servil entourage Como mencionei ao comezo, practicamente todos os que teñen un negocio no barrio xúntanse neste café. Vin a Romano entrar, arrogante como sempre, consciente do seu poder e da súa gran influencia na comunidade, propietario de innumerables propiedades no barrio. Todo o que sabemos del é que antes da guerra era un simple funcionario na Oficina do Rexistro da Propiedade, e que despois da guerra xa era un home rico, aínda que o a maioría das propiedades que posúe están rexistradas a nome da súa moza esposa. Ten unha mesa reservada, que comparte cos seus únicos dous amigos: o notario e un avogado e criado, que xestiona os seus negocios inmobiliarios cun puño de ferro. Tan pronto como se senta, fai un xesto autoritario para chamar ao camareiro, que vén correndo coma se fose o seu can de compañía. A razón son as xenerosas propinas que adoita dar a quen o serve con obediencia. Semella un usureiro dos contos de Charles Dickens. Sempre leva un traxe escuro impecable e un sombreiro de feltro negro, que deixa colgado nun perchero reservado exclusivamente para o seu uso persoal e o dos seus dous amigos. Xeralmente xanta aquí, na compañía da súa corte de lameculos e criados. Ademais dos seus negocios inmobiliarios, este tirano gañaba a vida con préstamos usurarios durante os primeiros anos da posguerra, que investía na compra de máis propiedades no barrio. Divorciouse da súa primeira muller, que moito sufrira, coa que tivo a Raulín, casouse con Roxy, a filla nova dun dos seus clientes arruinado pola súa usura, e para eludir ao cobrador de impostos, puxo a maioría das propiedades ao seu nome. Roxy —que nunca a vin no Café— pode estar incapacitada ou castigada por este tirano usurario. O seu fillo, Raulín, é un dos noctámbulos que, sen nada mellor que facer, non ten nada mellor que facer que emborracharse todas as noites e falar mal do Goberno ou das súas proezas sexuais, como adoitan facer todos os borrachos. Este personaxe sinistro sabe que é literalmente odiado por todo o veciñado, pero lonxe de sentirse incómodo, parece que ser odiado demostra o seu gran poder e influencia no barrio. Canto máis o odian, máis importante cre que é. Entre os seus moitos inimigos no barrio , ten un dos mellores: Leonardo, o xove mestre de primaria. E se o mencionei, é porque acaba de incorporarse a este manicomio que é este café. Sinto un afecto especial por este xove mestre; aínda que non comparto a súa ideoloxía, admiro o seu espírito valente e decidido fronte á adversidade— igual que eu á súa idade! 9. Leonardo, mestre de primaria É un mozo algo taciturno. Non é o tipo de persoa da que te namoras á primeira vista e desexas que sexa o teu amigo. Todo o contrario, inspira certa repulsión coa súa mirada profunda e acusatoria, que consegue facernos sentir culpables sen saber sequera por que. Por iso practicamente non ten amigos e sempre vén ao Café só. Normalmente acomódase nunha das cadeiras xunto á parede e bebe unha cervexa mentres folhea un xornal do partido do que é membro activo. Sen dúbida, non é un bo candidato como marido potencial para a fermosa María, aínda que tamén é un dos seus pretendentes secretos. Sospeito que debe de ser unha persoa complexa con sentimentos profundos e ideas radicais, o que é unha boa cualidade para garantir a fidelidade, pero María non parece ser unha muller complicada e necesita máis que só fidelidade. Durante a guerra era case un adolescente, pero foi chamado durante os últimos anos do conflito. Por sorte para el, nada máis incorporarse ao exército, o armisticio que puxo fin a esa tolemia. O seu radicalismo socialista provén desa breve experiencia. Aínda que é un membro activo do Partido Socialdemócrata, está moito máis á esquerda, pero o seu traballo como mestre de primaria obrígalle a ser máis moderado. A pesar do seu aspecto pouco sociable, teño a impresión de que non lle gusta a soidade, aínda que o seu carácter podería suxerir o contrario. Sospeito que non vai ao ao Café para beber a súa cervexa e poñerse ao día nos asuntos do partido, porque con regularidade ergue a vista e observa á xente no Café, e sobre todo quen entra, coma se agardase a alguén en particular. É imposible concentrarse na lectura así. Está claro que agarda a alguén que coñeza para que apareza e lle faga compañía. Durante unha daquelas breves miradas, recoñeceume e saudoume cun breve movemento de man, e un un sorriso que consegue suavizar a rigidez do seu rostro, que semella unha pose, pero coma todos os demais, debe ansiar un compañeiro. 'Alí está Leonardo, como sempre, facendo de lobo solitario, aínda que teño a impresión de que no fondo ten a mentalidade dun can de colo,' comento aos meus amigos. Julia, sempre tan extrovertida e xenerosa co seu afecto exuberante, suxire que o convidemos á nosa mesa. É un pouco de truco sucio da miña parte, pero creo que farían unha boa parella e, de paso, deixaría o terreo aberto para que Guido intentase conquistar o corazón de María. Eu tamén creo, coma a chismosa Adela, que, a pesar da diferenza de idade, non farían unha mala parella. A beleza, coma o caviar ou as ostras, non é para paladares inexpertos. Só un home maduro e intelixente é capaz de ver a alma no corpo dunha muller atractiva. Os mozos só ven o corpo. É ela mesma quen se ergue e persuade a Leonardo de que se una a nós. Temo que será inevitable falar de política, aínda que teño a impresión de que ela preferiría que falásemos de mulleres! Julia sentouse xunto a el. Algo me di que o seu interese por el vai máis alá do que parece. 'Ben, Leonardo, chegou o momento para os Socialdemócratas? ¿Seremos nós, os Conservadores, relegados á oposición?' Abordo o tema para que non se sinta excluído e para que lle prestemos atención. 'Chegou a hora de pasar outra páxina na nosa historia,' responde sen moito énfase, porque debeu de entender a intención da miña pregunta. 'Pero non serán os Socialistas quen lideren este cambio…' 'Entón,' pregunta Julia, á que sinto atraída polo —' quen o fará? —Será a xeración da posguerra. Nós, sexamos da esquerda ou da dereita, sufrimos do mesmo estigma, e non estamos preparados para liderar o cambio. A resposta deixounos cun sabor agridoce. —Entón cres que a influencia cultural e social da nosa xeración e das que a precederon rematou? Adeus Thomas Mann, Herman Hesse, Joyce, Marcel Proust, Victor Hugo e tantos outros! —Creo que ninguén ten unha resposta mellor que o home que acaba de entrar no café! Leonardo refírese ao noso deputado, Efraín, que sempre viviu no noso barrio e, agás no período nazi, sempre gañou o seu escano como deputado rexional pola nosa cidade. Leonardo e el son compañeiros de partido e bos amigos. Sería de mala educación non convidalo á nosa mesa. —Leopoldo, convidao á nosa mesa, así teremos de que falar. 10. Efraín, un político de antes da guerra Como político experimentado, Efraín dá a impresión de ser un servidor público modesto, alguén que se supón que debe atender aos desexos e necesidades da xente, pero a verdade é que segue sendo un político, e o leitmotiv de todo político é permanecer no poder. O seu traballo lexislativo ou parlamentario é meramente desculpa, pero se queren permanecer no poder deben facer algo para motivar ao seu electorado para reelexilos unha e outra vez. Cando o poñemos ao día na nosa discusión, ofrécenos a súa visión particular do mundo posbélico. — Nin socialistas nin conservadores; quen goberna a nosa nación, calquera que sexan os resultados, son os Estados Unidos. O resto son só ramas! O premio dos vencedores é que son eles quen impoñen as regras aos vencidos. 'Querido Efraín,' respondo eu, xa que non comparto a súa conclusión radical, 'vos, os socialistas, vedes leóns onde só hai gatos. Os gatos arañan, pero non matan. Sacrificaron miles de vidas para librarnos dun can rabioso; teñen que recibir algunha compensación! —Pero vós, os conservadores, vedes gatos onde hai leóns, e deixades que vos devoren, e aínda así estades agradecidos! Si, é certo que nos libraron do imperialismo político nazi, pero só para caer no imperialismo económico ianqui! Julia parece entusiasta co noso MP, o que me confirma que ela simpatiza coas ideas de esquerdas. Ela é definitivamente a parella ideal para Leopoldo e creo que isto se confirmará pronto. O noso MP parece ter atopado a súa audiencia e séntese obrigado a pronunciar o seu discurso: —A pesar de sacrificar miles de vidas humanas, como dis ti, a guerra foi unha excelente oportunidade de negocio. ¿De verdade cres que as centos de empresas que fabricaran armas durante a guerra simplemente pecharon as súas portas e despediron a todos os seus traballadores? 'Converteronse en industrias da paz', observo. 'Non sexas tan inocente!' replica el, sorprendido. '¡É máis rendible facer armas que lavadoras! Non nos liberaron, eles ocupáronnos. Mantiveron as empresas máis rendibles e estratéxicas, tomaron o control das finanzas e controlaron os medios de comunicación. E iso chámaselle liberación? —Nós, os conservadores, quizais sexamos un pouco inocentes, pero a desconfianza e a sospeita entre as nacións do mundo non fan nada para aliviar as tensións. Para achegar posturas e opinións, hai que ser flexible. Foi sobre todo a intolerancia cara ás ideas iso custounos unha guerra. Vós, os radicais, deberíades tomar boa nota desta realidade! A discusión sobre quen goberna o mundo prolongouse durante máis dunha hora sen que cambiásen as nosas posicións: para min, os Estados Unidos son os salvadores da Europa democrática; para Efraín e Lorenzo, son os seus opresores. Os debates con persoas maiores que xa non poden cambiar de opinión serven de pouco, porque se volven tan ríxidos como as súas arterias. A verdade é que cada día entendo menos do que está a suceder no mundo. Todo é confuso e contradictorio. Estou a comezar a pensar que para estar ben informado, o mellor é non ler as noticias que se publican nos xornais, porque é mellor vivir na ignorancia que ser enganado. Padre Serafín, un cura párroco católico de bo corazón A clientela do café está a cambiar. Chegan os primeiros búhos nocturnos; é hora de que nós, os madrugadores, nos marchemos. Lorenzo queda, porque non creo que sexa un madrugador, senón un ser nocturno. Para sorpresa de Guido, Julia decide quedar e facer compañía ao mestre; sospeito que pronto haberá cambios na súa relación. Pero a Guido non parece importarlle; creo que está buscando unha desculpa para romper con Julia, e Julia debe estar buscando unha desculpa para atopar un novo estímulo para a súa natureza vivaz. Lorenzo podería ser o home axeitado para ela! A noite é fresca e case non se ven veciños polas rúas. Mentres estiramos os músculos, ríxidos tras case dúas horas de inmobilidade, vexo ao Padre Serafín saíndo da igrexa católica—un cura amable, pero estrito na súa adhesión á ortodoxia católica, tan diferente do pastor protestante, que está máis aberto a outras relixións e crenzas. Veuonos e vén cara a nós. Seguro que nos reprenderá como pecadores incorrixibles, pois sospeita que mantemos relacións íntimas cos nosos parellas sen estar bendicidos polo santo sacramento do matrimonio. 'Boas noites, Padre Serafín,' —saúdoo—. Non é un pouco tarde para celebrar misa? — 'Silencio, ateo! Mentres ti condennas as túas almas neste Sodoma, eu salvo outras almas do inferno. Vén de administrar o viático a un home moribundo; que repouse en ceo.' 'Podo preguntar quen faleceu?' 'O pai de Jesús, o tapiceiro. Que Deus o teña preto de Si, pero El xa o quería xunto a Si e para liberar a esa modesta familia dunha carga tan grande, pois xa levaba dous meses sendo centenario. Adeus a Deus, e non o enfadedes cos vosos pecados, pois mañá teño que celebrar misa cedo. —Se Deus quere que sexamos pecadores, será por algo. Os camiños do Señor son inescrutables. —Falas coma un ateo... Boas noites... Alaña cun paso decidido cara á súa residencia. O pai Serafín debe de ter case oitenta anos, pero segue tan activo coma se tivese trinta. É unha mágoa que a maior parte do seu rabaño xa non poida pecar por falta de forzas e de mente débil, pois a gran maioría son persoas maiores. O pai Serafín topouse con Calixto, o noso mendigo oficial , quen, como é habitual nel, permanece agochado nun recuncho da praza, vixiando a quen saímos do Café para recoller as nosas esmolas. O Padre Serafín intentou en varias ocasións ingresalo nunha residencia de anciáns, pero el negouse unha e outra vez, preferindo sobrevivir na rúa coas esmolas que lle damos, case como un imposto por ter veciñanza cun personaxe así. El mesmo revelounos as súas estrañas orixes. Afirma vir dun planeta chamado Galikea, nunha galaxia desaparecida, e que posúe poderes sobrenaturais capaces de destruír o mundo, pero pérdanos por gratitude á nosa xenerosidade. Tamén afirma saber cando e como acabará o mundo, pero ese é o seu segredo mellor gardado, que non lle revelou a ninguén. Con todo, sempre ameaza con destruír o mundo se tentamos prexudicarlle. Aínda que poida parecer absurdo, moitos no barrio cren que podería ser certo e trátano con respecto cauteloso. Calixto, o mendigo alieníxena Esta noite parece que recibiu unha revelación, e creo que está decidido a que todos saibamos de que se trata, e comeza informando ao paciente Padre Serafín das súas profecías: 'O Gran Mestre, Neira, que reina sobre o universo desde a Galaxia Central, retórcese no seu trono, cheo de indignación polos moitos pecados do voso mundo. Díxome que un raio celestial golpeará o lugar máis corrupto, e morrerán moitas persoas inocentes por culpa dos malvados.' «Calixto», responde o paciente Padre Serafín, «o Gran Mestre, como ti o chamas, fálame todas as mañás cando veño á súa igrexa, e non me contou ningunha das túas atroces profecías, así que deixa de andar soltando as túas parvadas e asustando á xente crédula do barrio». O Padre Serafín considérao un tolo posuído polo demo, pero sinte pena por el e mantéñoo camiño. Pero non creo que estea tan tolo; moitas das súas profecías salvaxes conteñen grandes verdades se as miramos desde a súa perspectiva. O mundo non se ve igual desde o palacio dun rei que desde a barraca dun carbonero. Para ter unha idea de quen somos e como nos comportamos, hai que estar fóra deste mundo, e Calixto está. Non sei se é un alieníxena, pero por desgraza en no noso mundo hai moitos que non parecen pertencer a este planeta, porque viven marxinados de calquera dos seus recursos. Só os nenos e os tolos din o que senten, e non teñen razón para xustificar unha mentira. Calixto veu pedirnos o que lle corresponde, pero como sempre fai, dirános algo inquietante que é abondo interesante para xustificar a nosa esmola: — Saúdos, terrícolas! É unha noite suave, moi semellantes aos da miña planeta, aínda que alí duraron o dobre que os vosos. 'Boas noites, Calixto, que tal? Non estarás pensando en destruír o mundo, ¿non?' 'Estás equivocado ao rir dos meus poderes sobrenaturais. Un día demostrarécho, pero debo agardar ordes da Galaxia Central. Recibín unha mensaxe do Gran Mestre: virá visítarame no próximo ano bisesto, e debo prepararme para unha misión difícil: recibín a encomenda de atopar doce homes e mulleres xustos, para nomealos embaixadores da Galaxia Central, que goberna o universo. —Encargáronche unha tarefa difícil, Calixto; é posible que non queden homes e mulleres xustos, pois ninguén pode actuar xustamente nun mundo inxusto. —Terrícola, falas coma un Galikeano. Quizais lle dea o teu nome á gran Neira, para que poidas ser o seu extraordinario embaixador, e el recompensarache dotándoche con poderes sobrenaturais. —E cal será a miña tarefa? —Non podo revelalo, pero serás un dos poucos elixidos que poderán abandonar este planeta corrupto antes da súa destrución. E xa dixen máis do que debería. El permanece en silencio porque está agardando as nosas esmolas. Facemos unha pequena recadación e eu entrego o recadado. Parece satisfeito. —É máis difícil atopar un home xeneroso que un xusto. Terás o privilexio de ser un dos poucos elixidos que serán evacuados antes de a gran destrución ten lugar. —Que gran consolo! As súas predicións parecen absurdas, pero xa non podemos dicir que os seres humanos son incapaces de destruír este mundo. Xa temos armas suficientes para facelo! Despídome de Guido e Laura, que viven na outra beira do meu piso, un pequeno apartamento no segundo andar da miña tenda. Para min, este é o peor momento do día. As miñas noites son interminables e dolorosas, porque todos os meus demos do pasado espertan, e teño abondo para encher o inferno. Raulín, a vergonza do barrio Non estou de ánimo para toparme co fillo de Romano na rúa. Está acompañado dunha muller que parece bebida, xa que literalmente se agarra ao seu pescozo. Polo seu xeito de comportarse e a súa vestimenta, supoño que debe de ser unha prostituta. Sen dúbida van cara ao Café Berlin para comezar o seu día habitual, xa que el debe de estar levantado a estas horas. Non me gusta, pero non quero parecer maleducado e síntome obrigado para saudalo: —Boas noites, Raulín... e compañía... —Ei, Marcus —diríxese a min sen o máis mínimo respecto pola miña idade—, sabes se o meu pai aínda está no Café Berlin?"Aínda está alí, co avogado e o seu letrado." "Merda! Non podo ir agora; se me ve con esta ramera, podería desherdarme!" Non só é arrogante e maleducado, senón que ademais é moi bocazas. "Vale… pasa boa noite, ata logo…" Intento desfacerme del, pero el párame, e fainme unha proposta sorprendente. —Por que non te levas esta ramera para casa? Está cega de borracha, e nin sequera sei onde vive, nin tampouco é capaz de dicirmo. Mañá, cando estea sobria, poderá dicirche onde vive e poderás poñela nun taxi para levala de volta ao seu cubil. Pagaréiche ben polo favor… e se che apetece, podes durmir con ela— ela non notará a diferenza!" Este monstro preséntame un dilema difícil. Se non a acollo, é probable que a abandone en calquera sitio sen pensar en canto bebida está, pero se a levo ao meu piso, non teño dúbida de que causará problemas. Podo ver polo semblante angustiado da súa cara que escoitou e entendeu a súa situación, porque ela con dificultade despréndese do pescozo de Raulín e abrázame. "Alá vai, xa é toda túa, Está claro que lle gustas! El mételle unha nota na súa bolsa e márchase coma se nada pasase. 'Grazas, Marcus, algún día devolvireiche o favor!' Non teño outra opción que levala ao meu piso, facela beber medio litro de café forte e agardar que se lle aclare a cabeza para poder levala a casa esta noite. Os problemas comezaron tan pronto como conseguín deitarla na miña cama, porque teño a impresión de que non só tomou alcohol, senón que debeu tomar algún tipo de droga, porque case non lle sinto o pulso. Temo que se sobredosificou. Non podo quedar de brazos cruzados; teño que facer algo, e con urxencia. O único que se me ocorre é chamar ao meu médico de cabeceira e pedirlle que a examine. Quizais teremos que ingresala en Urxencias. Por sorte, está en casa e contesta o teléfono. Enrico, o meu médico de cabeceira —Si, Enrico, é urxente! Creo que tomou unha sobredose de algún tipo de droga. —Marcus, como puideches facer algo así! Pensaba que eras un home sensato... ! 'Non é o que pensas, pero agora non hai tempo para explicacións. Ven o máis axiña posible; non queremos que morra na miña casa!' 'Estarei alí en vinte minutos. Prepara o baño, porque teremos que facerlle un lavado de estómago.' Agora todo o que podo facer é agardar; non sei como tratan aos pacientes nestas situacións. Eu só son un médico Aura, a miña veciña adiviñadora, unha meiga para algúns A miña veciña, Aura, escoitou o estrondo que fixemos subindo as escaleiras pola torpeza da muller—é incapaz de subir un só chanzo sen a miña axuda—e alarmouse. Está a vir ao meu piso para ver se me pasou algo e se pode axudar. Aura é unha muller estraña , pero é unha boa veciña e completamente de fiar. Gaña a vida lendo as cartas e predicindo o futuro, e dise dela que adoita acertar nas súas predicións. Quizais debería pedirlle que intentase predicir o meu futuro nestes momentos críticos. Cando viu o estado lamentable no que se atopaba a prostituta, alarmouna tanto como a min. Pero viu máis alá da súa condición física. 'A alma desa pobre muller está moi enferma, e non ten nin a enerxía nin a vontade de vivir necesarias para superar a súa condición sen axuda. Pensaba que che coñecía, Marcus, pero vexo que me equivocaba; non podo crer que levas unha dobre vida!' —Ti tamén, Aura? Sei que é difícil de crer, pero o fillo de Romano pasouma na rúa mentres eu volvía do Café Berlín, porque non quería que o seu pai o visese cunha prostituta. —E por que non a levou el mesmo á súa casa? —Non sabe onde vive ela, e ela tampouco nos pode dicir nada! Non tiven outra opción que traerla aquí e intentar reanimala... —Esta tarde lin as cartas e vin que ía pasar algo grave a alguén próximo a min, pero non conseguía descubrir que era. Agora vexo que as cartas tiñan razón. Marcus, tes que facer algo ou esta muller morrerá na túa cama! —O meu médico de cabeceira debe de chegar a calquera momento; xa o chamei! —O teu médico pode que poida curar o seu corpo, pero a súa alma permanecerá enferma. Ela necesita máis que coidados médicos. —¿Entón non queres que chame tamén a un psiquiatra! —A enfermidade da que padece non pode curarse cun psiquiatra. Ela necesita a alguén que non a trate coma unha puta. Un amigo… Bate na porta. Grazas a Deus que o meu médico está aquí! A chegada do meu médico interrompe a nosa conversa. O seu diagnóstico confirma as miñas sospeitas: está envenenada, pero non só por alcol, senón por algunha droga moito máis perigosa. Posiblemente heroína. Non espera para explicar; desnudámola e levámola ao baño onde realiza un lavado gástrico ata que non quede nin rastro do que a estaba envenenando. Linda, a prostituta rebelde —'Agora só podemos esperar que chegásemos a tempo,' dime ela, sen tentar ocultar a súa preocupación. 'Podería terse morto dun ataque ao corazón se non me chamases.' —'Tiven o presentimento de que esta muller me ía causar moitos problemas!' Pasei unha das peores noites desde o fin da guerra, porque a muller descoñecida que trouxen ao meu piso non amosa sinais de espertar e permanece nun preocupante estado de inconsciencia. O meu médico suxeriu que lle dea masaxes frecuentes nos pés, e, cando estea máis alerta, evitar que inxira alimentos sólidos. Tiven que apañarme co pequeno sofá da sala de estar, e estou tan esgotado que caín nun sono profundo a pesar da incomodidade. Pero o sorprendente é que foi ela quen me espertou xusto cando amencía. 'Ei, señor, esperte, esperte!''Por amor de Deus, que está a pasar agora!' espertou de súpeto, pero ao ver á muller de pé e tentando falar comigo, tranquiliceime. 'Boa mañá, alégrome de ver que te recuperaches!' digo, aínda somnolento. 'Onde estou? Quen es ti? Que me pasou? Por que me doe o estómago?" pregunta ela con emoción. "Tranquilízate, agora estás a salvo…" "A salvo de que?" "Onte pola noite un amigo teu suplicoume que che trouxese ao meu piso para intentar reanimarte, porque estabas terriblemente bebida, ...e para dicirnos onde vive para poder levala a casa... —Unha amiga miña? Eu non teño amigas, só clientas! Non lembro quen era ese home onte pola noite! —Se che ves capaz, o mellor é que vaias para casa. A túa familia estará preocupada por ti... —Eu non teño familia nin casa, e vivo nun hotel rancio. A ninguén lle importaría se non volvese aparecer por alí. E non penses que son tan parvo como para crer todo o que me contes. Aposto a que tamén te aproveitaches de min cando estaba bebido! ¿Debo sentir piedade por esta muller ou, pola contra, botala da miña casa sen pensalo dúas veces? Agora entendo por que os depravados coma Raulín tratan a estas mulleres sen a máis mínima humanidade. Exudan odio cara aos homes por cada poro do seu corpo. Nós humillámolas e elas cobran vinganza cun odio infernal cara a nós. Se puidesen, farían coma a mantis relixiosa: devorarnos despois do sexo. —Non me tomo en serio a túa inxusta acusación, porque entendo o teu estado de ánimo, pero teño os meus deberes e non me podo ocupar máis de ti. Se te sentes con forzas, hai unha nota do teu cliente no teu bolso, coa que podes pagar un taxi e volver ao teu hotel. —Xa o vexo! As putas coma min só podemos saír de noite, coma as cucarachas. De día saen as esposas e nós temos que agocharnos nas nosas habitacións de hotel inmundas, rexeitadas por xente decente. ¿Non é iso o que queres? —Por desgraza, así son as cousas, pero non fun eu quen creou este mundo; xa era así cando eu nacín. —Ti es tan culpable coma os demais! Atreveríasche a saír á rúa agora mesmo ao meu carón? Non sexas hipócrita: tes os mesmos prexuízos contra as prostitutas! —Si, pode que teñas razón... —Pode? Iso quere dicir que non teño dereito a pensar por mor da miña profesión? ¿Non revisaches a miña bolsa? Mira, mira o que hai dentro! Esvaza o contido da súa bolsa no chan e, entre as súas pertenzas persoais, atópase o libro de Aldous Huxley, 'Un mundo feliz'. —Sorpréndeche, non si? Non é precisamente habitual atopar un libro no bolso dunha prostituta! Normalmente atopas condóns, a píldora ou revistas pornográficas. Non cres? —Claro que me sorprende! Mira, só intentaba axudarche. Onte pola noite estabas ao borde da morte. Tivemos que facerche un lavado de estómago. O meu a miña responsabilidade remata aquí. Agora recóllas as túas cousas e marchas. Teño que atender aos meus asuntos, que apenas me permiten sobrevivir. Supoño que non queres facerme dano. —E quen che dixo que eu quixese seguir vivindo?—Intentabas suicidarte? —Non, pero non me importaría morrer! —¿Acaso valoras tan pouco a túa vida? —Co que sabes de min, a túa pregunta é estúpida! Non vivimos, simplemente sobrevivimos, moitos de nós en contra da nosa vontade. —Sempre tes a opción de buscar un traballo honesto que ofreza outras recompensas.—O meu traballo non é honesto? Que queres dicir con «honesto»? Ser fiel a unha muller frígida e pagar a súa neurose coa túa familia? Enviar aos teus fillos a un internado relixioso? Mirar só debuxos animados na tele? —Mira, non teño ganas de responder. Case non durmín e teño que preparar o negocio. Para min, tamén é unha cuestión de supervivencia. Fai un gran favor: fai as maletas e márchate. Axúdolle a facer as maletas e acompáñoa ata a porta.—Adiántes, foi un pracer... —Non me fales de pracer, que eu son a experta! Lógrome desfacermela do piso e pechar a porta, aliviado por librarme dela. Despois dunha boa ducha, agardo sentirme mellor. Pero alguén chama á porta. Debe de ser ela. Ábrina e, efectivamente, é ela! —Que queres agora? —Non te enfades, estaba xusto a marcharme. Pero pensei que, como me salvaste a vida —por pouco que a valore— debería agradecercho... —De nada, de nada! Bo día! Pecho a porta, incapaz de esconder a miña rabia. E agora directamente á ducha. Non, outra vez non! Está a bater na miña porta outra vez! Non me poderei desfacer dela! —Ista é a última vez que che abro a porta. Di o que teñas que dicir axiña e non volvas, porque non che vou abrir! —Tranquilízate, non te alteres. É só que pensei que quen salva a vida de outra persoa debería ser recompensado con algo máis que un simple agradecemento. Aquí tes un número de teléfono no que podes contactar comigo. Non Non te verei como un cliente, senón como o meu salvador e, se queres, o meu amigo. Eu ¡Seréi a túa amiga prostituta! —Está ben, está ben, pero agora márchate e non volvas a chamar. Prometes? —Prometo! Pero non deberías confiar demasiado nas promesas dunha prostituta! Pecho a porta e agardo que me librara dela! Quedo nun estado de confusión total, porque botei fóra da miña casa a unha muller atractiva que é conseguira excitarme, cando perdera a esperanza de volver sentir o desexo de deitarme cunha muller, como sinto con Julia. Temo que esta muller vaia trastocar todas as miñas convicións. Quizais me estiven enganando a min mesmo durante os últimos 20 anos. Todo isto é moi confuso. I. OS PAIS 1. A Dúbida Perturbadora (Narrador: Marcus) Hoxe cometei dous erros co cambio dos clientes. Aquela muller conseguiu poñerme os nervios de punta. Nunca antes me atopei cunha muller deste tipo. Quen ía imaxinar que tería tan bo xuízo! Si, ten razón, son un hipócrita de manual. Presúmo da miña moralidade porque nunca enfrontei ningunha tentación real. É doado presumir de ser moralista cando nunca tiven a oportunidade de ser inmoral. É certo que esquecemos que estas mulleres tamén son persoas. Con todo, sigo pensando que non é unha profesión respectable. Non é propio dunha persoa normal comerciar co seu corpo e aproveitarse daqueles que non poden ter relacións sexuais coma a xente normal. Non, nunca lle vou chamar! Pero cal é a diferenza entre Laura e esta muller? Laura fala comigo de libros, encheme a cabeza con novas edicións, autores premiados, lecturas interesantes, pero nin unha palabra sobre o sexo. Como se fósemos dous espectros sen corpo, só almas. A outra non fala de libros, só de sexo, pero consegue espertar o meu corpo, mentres que Julia tenta en balde espertar a miña alma. Con Laura podo ir ao Café Berlin sen causar sensación ou a un concerto da Filharmónica, sen chamar a atención; coa outra, só podo ir a clubs de mala fama ou a hoteis-burdeles, pero non podemos pasear polo parque, nin achegarnos a nenos por medo a corromper a súa inocencia. Por que non pode unha muller falar contigo de libros de día e de sexo de noite? Por que teñen que ser tan mutuamente excluíntes? ¿Hai que ser unha prostituta para falar de sexo? sen inhibicións? Non pode falar contigo de libros, edicións, premios, etc.? Ata hoxe pensaba que era un home do mundo, unha persoa que o viu todo, que leva a unha bibliotecaria ao Café Berlin, o que demostra que son digno de ter unha compañía. Mentres que os demais non poden ser persoas normais se non teñen a ninguén que os acompañe, como é o caso de Leonardo. Se Julia decidise ser a súa compañeira, o seu estatus social pasaría de ser o dun solitario anormal a ser unha persoa en compañía e, polo tanto, normal. Adela, a panadeira, entrou na miña tenda e parece que quere mercar algo, pero non se decide. Teño a impresión de que é unha desculpa para algo que debe estar a agochar.—Marcus, escoitaches as novas? —me pregunta, sen agochar xa a verdadeira razón da súa visita inesperada. —Que novas? Non saín da tenda en todo o día; non estou ao tanto do que pasa no barrio, pero Jacinto poñerme ao día cando veña facer a súa ronda. —Non fai falta, contareiche eu mesma. Detiveron a Raulín por algo turbio un caso relacionado coas drogas! Todos sospeitabamos que ese despistado acabaría na cadea por unha ou outra razón. Polo que escoitei, están a buscar unha prostituta que tamén está implicada no mesmo caso. Raulín xura e perjura que as drogas que lle atoparon llas vendeu esa muller de vida! Intento conterse e non deixar ver a miña indignación e asombro. Ese miserábel de Raulín non dubidará en mandar a esa muller á cadea só para salvar a súa pel! O seu pai de seguro que contratará o mellor avogado da cidade e esa muller non terá ningunha posibilidade. Pero a cotilla Adela non ten non contou toda a historia, e non para de facer cotilleos. —Córrense rumores na panadaría de que esa muller se agochou na casa dalgún posible cómplice que vive neste barrio, porque a viron entrar nunha das casas desta mesma rúa.A miña intuición non me fallou; esa muller vai causarme moitos problemas! Teño que agardar a que Jacinto me conte o que sabe, e eu contarei-lle o que pasou realmente onte pola noite. Ese vilán non se vai librar disto. Deberá de haber algún rumor sobre min, porque hoxe tiven máis clientes do habitual, pero só mercan chucherías. Teño a sensación de que veñen para ver de cerca ao cómplice dun traficante de drogas! Os meus problemas acaban de comezar. Jacinto acaba de chegar, pero vén acompañado de dous homes que non son deste barrio, e a xulgar pola cara seria que levan, non creo que veñan a mercar xoias. —Marcus, nunca tería crido que despois de todos estes anos de amizade, chegaría o día en que tería que facer algo coma isto. Non sei en que estás metido, pero teño unha orde de arresto para ti. Estes dous compañeiros son inspectores da unidade de narcóticos; foron eles quen emitiron a orde. Ao parecer, o fillo de Romano declarou que a muller que buscan pasou a noite no teu piso... —Jacinto, non podes crer de verdade que estea implicado nunha cousa así...! —Todas as probas apuntan a ti. Hai outro testemuña, o fillo de Adela, que afirma que che viu abrazando esa muller, e que ela subiu ao teu piso contigo. — Pero hai unha explicación, e Raulín coñécea moi ben! —Sinto, Marcus, pero terás que explicarllo ao xuíz. Terás que pechar a tenda e vir connosco á comisaría, onde poderás facer unha declaración por escrito. —Podo subir ao meu piso a buscar un abrigo? —Si, pero acompañado por un destes inspectores. Non podes tocar nada ata que revisen o lugar. Subimos subir ao meu piso e topar con Aura no descansillo. —Sinto moito, Marcus. Eu lera todo este lío nas cartas, pero non quería alarmarte. Cando saio á rúa, atópome nunha situación embarazosa. A noticia espallouse como lume salvaxe por todo o barrio e non creo que quede nin un só veciño que non estea aquí. Guido está dirixindo esta reunión improvisada, pero tamén vexo a Leonardo e a Efraín, Laura e Julia; mesmo a moza María veu co seu pai, e o carniceiro corpulento, Rodolfo. Cal pode ser a razón pola que se xuntaron tantos veciños? A policía non anticipara esta manifestación espontánea e está desbordada. Guido conseguiu achegarse ata min, e conmóveme profundamente o que di: —Marcus, toda esta xente boa veu para animarte e demostrarche que estamos contigo, porque sabemos que es inocente. Non nos cremos nin unha palabra dese canalla de Raulín; esperamos que o metan na cadea por moito tempo. Quedaremos aquí ata verte saír libre e absolto de todos os cargos. A xente boa deste barrio apreciache e recoñece a túa honestidade; non imos permitir esta inxustiza! Non sei se o merezo, pero nunca chegamos a coñecer de verdade aos nosos veciños! Hai momentos nos que te sentes ignorado, porque todos temos as nosas propias preocupacións, pero cando chega o momento decisivo, vexo que isto non é só un barrio, senón unha comunidade unida que non tolerará a inxustiza. 'Esta mostra espontánea de solidariedade vale máis que calquera lei escrita,' dime Guido. A comisaría local está a só uns metros, e a multitude segue connosco ata a entrada. Parece que están decididos a non marchar ata que me vexan saír da comisaría libre de todos os cargos. Pero falta un testemuño clave para demostrar a miña inocencia: o meu . Non contesta o teléfono. Quizais estea no hospital da cidade, ou atendendo a un paciente fóra do barrio. Coñezo ao xefe da policía, e sae para reunirse comigo cunha mirada de absoluta desesperación no rostro. —Créeme, Marcus, Sinto que esteas involucrado neste asunto tan feo, pero o equipo de narcóticos é moi estrito. Non puidemos anular a túa orde de arresto! Pero que fan todas estas persoas aquí? Guido adiantase ata onde está o inspector xefe desconcertado. 'Guido, ¿De que é todo este alboroto? Non quero ningún disturbio fóra da miña comisaría! —Inspector, confiamos na inocencia de Marcus e non sairemos de aquí ata que o veamos libre de todos os cargos. —Iso non depende de min, senón do maxistrado instructor. —Pois fale con el e transmítalle a nosa esixencia.—Marcus, isto é un asunto desagradable e deberías disolvervos, pero falaréi co xuíz e quizais consiga que tomen a túa declaración sen presentar cargos. Que sabes da muller que estamos a buscar? Sei que é un delito ocultar información nun caso coma este, pero creo que non estaba a mentir e que ela foi vítima de Raulín. Non; aínda que me condenen, non che darei o seu número de teléfono. —Eu non teño nin a máis mínima idea de quen era esa muller. Só sei que se facía chamar Linda. Pero parece que ese é o seu nome profesional. —Se puidésemos localizala, todo podería aclararse; non podemos desbotar a declaración do rapaz en Romano sen probas de que está mentindo. —O meu médico de cabeceira podería testemuñar que a muller fora drogada. Ningún traficante de drogas se drogaría a si mesmo ata o punto de morte. Non ía a tales extremos. Francamente, creo que ela foi a vítima, non a culpable. Creo que o inspector xefe sospeita que estou intentando cubrila, porque todos os axentes da policía teñen un sexto sentido para ler a máis mínima expresión facial reveladora. —Marcus, non estás intentando cubrila, non si! —Por que carallo ía facer iso? Non a coñezo; non é nin amiga nin familiar. Non teño absolutamente razón para cubrila! —Está ben, falaréi co xuíz. Por sorte, o meu médico de cabeceira está de camiño á comisaría. Estivo no hospital asistindo á autopsia dun dos seus pacientes falecidos. O seu testemuño foi crucial para limpar o meu nome, e despois das habituais formalidades, saio da comisaría libre de todos os cargos. A Raulín impútanlle un novo delito de falso testemuño. Temo que non escapará da prisión tan facilmente. Cando saio da comisaría e lles digo que non hai cargos contra min, os meus veciños responden cunha longa e cálida ovación e todo o mundo quere darme a man, coma se fose un heroe. Leopoldo recítame o seu lema favorito: 'O pobo unido xamais será vencido!' —E penso que ten razón. É difícil ir en contra da vontade do pobo, xa que eles son os protagonistas da historia, ou mellor dito, diría eu, as vítimas da historia. (Narradora: Julia) 2. A ruptura Pasei por momentos moi angustiosos. Non podía crer que Marcus estivese implicado nun delito de drogas! Pero que facía unha prostituta no seu piso? Nunca me deu a impresión de ser o tipo de home que recorrería a unha prostituta —e ademais drogadicta— polo menos non para min. Quizais, como case todos homes, leva unha dobre vida que me estivo a agochar. Por suposto, non teño ningún dereito a xulgar o seu comportamento; somos só amigos, nin sequera amantes! Pero el nunca deu un paso adiante… quizais non lle atraio. Esa muller debe de ser máis atractiva ca min, e, sobre todo, máis descarada. Despois deste desagradable incidente, creo que temos que aclarar as cousas e descubrir se a nosa amizade terá precedencia sobre a relación sexual que debeu ter con esa muller. Pero como podemos sabelo? Convidou esa prostituta ao seu piso. A nosa relación ten que rematar! Non é por celos, é sentido común. Non pode ter un amigo de día e un amante diferente de noite. Eu tamén o apoiei e creo que é inocente, por iso estou aquí, pero é imposible manter unha amizade con alguén que, mentres toma unha cervexa contigo e camiña ao teu carón, está pensando en como pasará a noite coa súa amante prostituta. Sería a mofa do barrio! Son un funcionario cunha gran responsabilidade, e coidar a miña imaxe é esencial. Como podería facer ben o meu traballo mentres escoito os sussurros dos meus lectores sobre as escapadas eróticas nocturnas do meu amigo? Non, sinto unha grande tristura e desesperación, pero esta relación ten que rematar! Achegase a min despois de apartar as mostras de afecto de nós, os que o apoiabamos. Non ten nin idea da miña decisión de rematar a nosa relación. —Grazas por vir tamén, Julia, aínda estou abraiado por esta impresionante mostra de afecto e solidariedade. Pero agora mesmo necesito desesperadamente unha cervexa ben fría. Imos ao Café Berlín. Supoño que ti es cansada tamén; véxoo na túa expresión. Paréceme un pouco distante... ¿Pasa algo? Guido únese a nós e non lle podo responder agora. Agardarei a que volvamos estar sós. Acepto ir con el a tomar unha cervexa, pero non teño a sensación de estar coa mesma persoa coa que estaba hai só 24 horas. Non é o amigo co que podo falar e pasar un bo rato, senón o amante dunha prostituta. 'É incrible como reaccionou o veciñado', di Guido, rebordando satisfacción, porque, dalgunha maneira, foi el o líder desta revolta. Adela achégase a nós cun aire arrepentido, e diríxese a Marcus: —Marcus, non penses que quixen prexudicarte. Coñecémonos dende que eramos nenos, e sei que es unha persoa honesta, pero o meu fillo fixo o que tiña que facer. Contoulles o que vira, nada máis, e era o seu deber dicirlle á policía. A verdade é que nin eu mesma o crin. 'Marcus, o honesto, implicado no narcotráfico? Imposible!' Iso lles dixen ás persoas que trouxeron a nova á panadaría. —Esquece, Adela, e di ao teu fillo que non lle guardo rencor... —Díllo ti mesma—tamén vén apoiarche! O fillo de Adela, Lucio, non lle fai xustiza ao nome, porque non é precisamente un xenio. Seguro que herdou a sinxeleza da súa nai, porque o seu pai é un gran amante da filosofía, aínda que todo o que sabe de Platón ou Aristóteles é que eran gregos. Conceptualiza a súa filosofía mentres fai o pan, o que é por iso que é tan cálido, pero en absoluto sensato. Achegase a nós coa cabeza baixa e con vacilación. Marco anímalle. —Lucio, non tes motivo para sentirte culpable; só fixeches o que debe facer un cidadán responsable. —Pero metino nun bo lío... —Todo o que ben acaba, ben acaba! Esquece o que pasou. Seguimos sendo amigos. Marcus dáballe unhas palmaditas amigables no ombreiro, o que o consola, e únese á súa nai, que se xuntara cun grupo dos seus clientes, e supoño que estarán intercambiando os últimos cotilleos. A atmosfera no Café Berlín debe de estar moi tensa, porque Raulín tamén ten os seus partidarios, e a noticia da liberación de Marcus non lles sentou nada ben. Claro, o pai debe de estar indignado, pero dinos que non está no café, xa que está a tratar o caso do seu fillo co bufete de avogados máis prestixioso da cidade. Non creo que sexa prudente entrar alí hoxe; hai outros lugares onde podemos beber a nosa cervexa en paz. 'Non vou entrar alí, Marcus, o ambiente está moi tenso; imos a outro sitio!' suxíroo, porque teño moito medo. 'Non te preocupes, os seus amigos non se atreverán a empeorar as cousas para Raulín máis do que xa están. De todos os xeitos, uns meses tras das reixas poderían facelo pensar dúas veces nas consecuencias do seu mal comportamento. Creo que el necesitaba algo así. O local está practicamente baleiro. Só hai un pequeno grupo de mozos, que deben ser os amigos de Raulín. Cando nos ven entrar, reaccionan e murmuran algo entre eles. Non nos miran con moi bos ollos. Séntamonos na nosa mesa de sempre, pero ningún camareiro vén servirnos. "Saímos daqui, Marcus, ninguén nos vai servir! Un dos mozos do grupo achégase a nós e di cun ton desafiante: 'O café está a pechar; xa non serven bebidas.' 'Só son as sete da noite... por que pechades tan cedo hoxe? E non creo que sexa cousa vosa decidir cando debe pechar o café!' 'É mellor que vos marchedes,' insiste el, cada vez máis desafiante. —Por que temos que marchar? Quen o di? —insiste Marcus, sen inmutarse, pero eu síntome incómodo. —Eu dígoo! —e bate forte co puño na mesa. Os outros mozos están observando o que sucede, supoño, agardando para intervir se fose necesario.«E ti quen es?» responde Marcus, igual de desafiante. «Son o que manda aquí agora mesmo! Precisas algunha explicación máis?» e volve a súa mirada cara ao grupo de mozos, que parecen entender o xesto. Por sorte, nese momento entra no café Jacinto, presumably alertado por un dos nosos compañeiros. 'Que está a pasar aquí? Que é todo ese estrondo?' "Non pasa nada, Xacinto, é que este mozo ía servirnos unhas cervexas, porque o camareiro se afastou, pero antes decidiu limpar a nosa mesa cun pouco máis de vigor do necesario." O mozo agresivo fai un xesto de enfado, pero non se atreve a contradicilo. O camareiro adiantase e pregunta, con cara de medo. 'Desculpen, señores! As cervexas, como sempre?' O pobre rapaz debeu de intimidarse cos mozos e por iso non nos serviu. 'Ah, xa volveu o camareiro!' comenta Marcus con sarcasmo. O mozo violento únese aos demais e murmuran algo entre eles. Non nos deixarán beber as cervexas en paz. Non nos quedamos moito no café. Cando ao saír, topámonos con Romano na porta. Ao ver a Marcus, a súa indignación lévao a berrar unha ameaza sen importar as consecuencias. 'Se o meu fillo vai á cadea por culpa túa, pagarás caro por iso!' '¿Estás ameazándome?' responde Marcus sen perder a calma. 'Non o dixen, pero arrepentiraste de metelo no mundo das drogas. Non me enganas . Ti e esa ramera arruinastesme o fillo! "O teu fillo está a mentir e merece ser castigado. As probas en contra del son abrumadoras. Ten unha reputación terrible; todo o veciñado testemuñaría en contra del, porque lle fixo dano a todo o mundo!" replica Marcus, seguro da súa condena. —O barrio tamén pagará por isto. Fui demasiado xeneroso. Agora descubrirán o prezo de defender un traficante de drogas e condenar un mozo inocente! Romano parece estar a tramar a súa vinganza, non só contra Marcus senón tamén contra o veciñado e, por desgraza, pode causar moito dano, porque é propietario de numerosas vivendas e pequenos negocios. —Me temo que se este usurero está a planear unha vinganza, a vida no barrio vai ser moi difícil a partir de agora, dígolle a Marcus, convencido de que se withan acontecementos graves no horizonte.Guido despedíuse de nós e, por fin, estamos sós. É o momento axeitado para falar do estado da nosa relación. "Marcus, hai algo do que quero falar contigo, pero non sei por onde comezar…" "¿É iso que me tes que dicir tan serio?" "Trátase da nosa relación." "¿Que pasa coa nosa relación?" "Non é moi interesante, e creo que ti tamén o sentes así. Se tiviches que recorrer os servizos dunha prostituta, é porque necesitas máis que só un amigo para que che faga compañía nunhas cervexas no Café Berlin. —Tamén cres que invitei a esa muller ao meu piso? —É difícil crer a túa versión do que pasou. —Entón, non cres na miña inocencia? —Non creo que sexas traficante de drogas, pero si penso que comigo estás intentando facer coma se foses un home que non necesita ter sexo cunha muller, o que non creo que sexa certo. —Julia, sorpréndeme que teñas esa opinión de min, pero quizais teñas razón. Non invitei a esa muller, pero si axudei ao meu médico a desvestirse despoxala e sentín o impulso de posuíla, e quizais o tería feito se non fose polo estado no que se atopaba. —Entón non me equivocaba! —Non; non te equivocaches. ¿Era iso o que querías saber? —Marcus, temos que rematar con isto; agora non podo estar segura de que non vaias buscar a esa muller… —Penséi neso un par de veces. Si, quizais sexa o mellor. —Que che atrae dela, se podo preguntar? —A súa sinceridade e a súa sensualidade natural.—Sei que non debería preguntarcho, porque non serás honesta na túa resposta, pero gustaríame saber por que non me atopas atractiva. Nunca insinuaches que me desexabas. Cheguei a pensar que non te sentías atraído polas mulleres. Non son tan fea, aínda que xa non sexa unha rapaza nova! —Julia, es unha muller intelixente, unha boa parella e, por suposto, non es fea, pero en canto a min, che falta algo esencial: comportarte como unha muller! —Que queres dicir con 'comportarse como unha muller'? —Se a natureza creou dous sexos, é para que cada un teña un papel diferente. Nós, os homes, non temos nada en común coas mulleres por natureza, e é precisamente a partir desas diferenzas que xorde a atracción. Atráenos as diferenzas, non as semellanzas. Se un home e unha muller comparten as mesmas ideas e os mesmos gustos, non hai razón para a atracción, só para a amizade. Os opostos se atraen. Ata a física pode aplicar este principio. —E esa muller non comparte nada contigo... —Así é, por iso me atrae! —Pero nese caso, a amizade entre un home e unha muller non é posible. —Como home e muller, a amizade é imposible, pero poden ser amigos como persoas. Pero son os homes e as mulleres quen fan o amor, non as persoas. —Entendo... Vesme como unha persoa, pero non como unha muller! —Pode ser! —Pensaba que os homes buscaban unha alma xemelga. —Si, pero do sexo oposto. —Aprecio a túa honestidade, pero a túa opinión sobre min doe. Pensaba que valorabas precisamente o que temos en común. Como podes vivir con alguén co que só podes falar de sexo, e non non podes consideralos o teu amigo? Non o entendo! —Mírao deste xeito: como poderías vivir con alguén que só fala de libros e á que non podes considerar unha muller? — Queres dicir que son eu! —Ti me preguntaches, e esta é a miña resposta. —E por que non mo dixeches antes? Sinto que me enganaches e me humillaches! —Tampouco me o preguntaras antes. —Foi esa muller a que che fixo cambiar?—Ela axudoume a ver todo con máis claridade. —Pois entón, adeus, Marco, non fai falta que me acompañes a casa. Foron uns meses marabillosos, polos que che agradezo... Non; non me verás chorar, pero todos os fins doen. Espero que sexas moi feliz coa túa prostituta! Non estou chorando polo fin da nosa relación, senón pola dureza das súas opinións sobre min. Pero nunca é demasiado tarde para aprender unha lección dolorosa. Quizais Quizais teña razón en que a amizade entre un home e unha muller non sexa posible sen unha relación sexual. Quizais sexa certo que é o sexo o que une aos homes e ás mulleres, e non as conversas nunha cafetería nin os paseos polo parque nunha tarde de primavera. Fui moi inocente, e creo que merezo este fracaso. Nunca deixas de aprender a vivir! (Narrador: Romano, o agiota) 3. Vinganza Ese tendeiro pagará caro a súa insolencia. Non descansarei ata velo entre reixas. Ninguén neste barrio me pode tratar así. Vou ensinarlle modais! Fui demasiado xeneroso coa xente ingrata deste barrio. Se prefiren a ese tendeiro insolente a min, comezarei por esixir todos os atrasos do aluguer, e quen non poida pagalos quedará na rúa. Teño moito traballo para o meu avogado, pero el coñece o seu oficio ata a medula e sabe como tratar con estes miserables. Coñecémonos no Café Berlín. —Non máis atrasos, Rufo; aos que non poidan pagar, botarémolos. Prefiro ter os pisos baleiros a que os ocupen uns morosos. Comeza polo barbeiro— xa vai sendo hora de que se xubile! E en canto a esa María presumida, o meu fillo debeu perder o xuízo se lle interesa unha rapaza sen un chavo cando podería ter calquera muller que queira, dunha boa familia. Pero por culpa dese falsificador de xoias drogadicto, a reputación do meu fillo quedará manchada a menos que poida conseguir que se retiren os cargos. O meu avogado parece ter un plan moi claro. —Terei a Raulín de volta en casa nunha semana. Toda lei ten unha porta traseira, pola que podes entrar e saír sen ser visto. —Pois mellor que atopes esa porta traseira para salvar o meu fillo fóra da prisión. —¡Faréino! Pero necesitamos atopar a alguén a quen culpar e conseguir un testemuña que a incrimine. —Creo que teño unha boa candidata para testemuña da acusación; non poderá negarse! —¿En quen estás pensando? —¡Na peluquera! Debeume o aluguer de seis meses e podo condonarlle a débeda a cambio deste favor. Se se nega, botareino de casa! —Non será difícil facelo testemuñar de que ela lle ofrecía drogas non só a el, senón a moitos dos seus clientes. Coa súa declaración, podemos conseguir que o xuíz emita unha orde de arresto contra esa prostituta. —Pero non sabemos moito dela, só a descrición que deu o fillo de Adela...—Sabemos un pouco máis polo propio Raulín: as rúas onde ela adoita traballar, e as putas non adoitan cambiar os seus sitios. —Salva o meu fillo e prometo que terás as vacacións da túa vida! —Non te preocupes, vou salvalo! Falaréi co peluqueiro hoxe. Pero necesitarei algo de tempo —Toma todo o tempo que precises, pero trae de volta ao meu fillo tan inocente como cando o levaron. —E polo mesmo prezo, sacaremos unha prostituta das rúas e meterémola entre reixas, que é onde lle corresponde! Non estou a malgastar o diñeiro que lle pago a este avogado. El sabe como cumprir os meus desexos sen moitas explicacións. Pero este caso é unha cuestión da miña honra e temos que gañalo aínda que teñamos que quebrantar a lei. Ao fin e ao cabo, e como el mesmo di, non hai leis que non poidan interpretarse de varias maneiras, se quen as defende é un avogado experimentado. (Narrador: Marcus) 4. Linda Creo que fun demasiado dura con Julia; ao fin e ao cabo, son eu a quen hai que culpar por non haber chispa na nosa relación. Julia é unha muller, e vivimos baixo un código moral no que os homes aínda toman a iniciativa na sedución, e debemos subxugar as súas vontades para poder facer realidade todas as nosas fantasías sexuais. Iso debe ser o que me atrae de Linda: a convicción de que podo satisfacer todas as miñas paixóns reprimidas. Ela mesmo se ofreceu a ser 'a miña amiga prostituta!' Non puido ser máis clara. ¿Acabarei chamándolle? E que pasará coa miña reputación? Ela non agocha a súa profesión. Tendo en conta a súa forma provocadora de vestir, todo o mundo saberá que é unha prostituta de rúa, e ademais drogadicta. Atreveríame a entrar no Café Berlin con ela? Podería asistir a un concerto da Filharmónica ou á Ópera con ela? Si, deu en clavo: son igual de culpable como todos os demais! Un hipócrita completo, que construíu a súa reputación en non ter relacións con prostitutas e en ser visto na compañía da respectábel bibliotecaria local. Non podemos coñecernos uns a outros a menos que teñamos tentacións que superar. Quen non vive as súas paixóns non sabe o que é a paixón. Tras todos estes extraordinarios acontecementos, regreso ao meu piso nun estado de gran confusión. A esta idade, todas as miñas convicións morais están vacilando, e necesito reflexionar sobre todo isto e atopar unha resposta xusta e razoable. Aura deixou unha nota na miña porta; quere verme porque tivo unha visión sobre os acontecementos da noite anterior e quere contarmo. Ela recíbeme no seu local de traballo. Un cuarto cunha decoración capaz de convencer ata ao máis escéptico dos seus poderes como adiviñadora. No centro, Nunha pequena mesa redonda cuberta cunha mantel morado, xace a misteriosa bola de cristal, a través da cal supostamente ve o futuro dos seus clientes. Ela tamén está conmocionada polos acontecementos. —A mostra de solidariedade do veciñado contigo foi conmovedora. Como está a moza que estaba intoxicada? Aínda está no teu piso? —Non, xa se recuperou e marchou. Aura, ti es adiviñadora; quizais deberías lerme as cartas e aclarar as miñas dúbidas sobre o meu futuro. —Non te preocupes. Marcus, teño boas novas para ti sobre esa muller—vinlla nas miñas cartas. —Aura debe estar lendo a miña mente; ao fin e ao cabo, gaña a vida lendo o noso futuro na súa bola de cristal máxica.—O teu futuro está inextricablemente ligado a esa muller! —Pero sabes que ela é prostituta ? —Por suposto! E iso preocupache? Enamoraste dunha prostituta, e non sabes que facer: se esquecela ou ir buscala... —Aqueles que din que es unha meiga teñen razón! Déséxoa, pero á miña idade non pode ser amor; Xa non coñezo o significado desa palabra. —Non creo nin unha palabra do que dis —Aura tamén ve a través da miña hipocrisía—. Por que te avergoñas de admitir que estás namorado? Canto máis envellecemos, máis necesitamos amar e ser amados, pero só uns poucos privilexiados o atopan; o resto de nós sairemos deste mundo aínda desexándoo. Que outra explicación hai para o teu pesar? Non sexas estúpido , vai detrás da túa amiga puta, porque ela está agardando por ti! —¿Listo iso na túa bola de cristal? —Si, vinllo nas miñas cartas. Pero tamén o lin na forma en que a mirabas cando ela estaba deitada na túa cama. Entón decataches de que nunca máis volverías durmir sen a súa compañía. Acabas de descubrir que a vida sen unha muller na túa cama é unha forma de morte en vida. A maioría de nós vivimos coma zombis! A Providencia quere salvarte dese estado horrible; non lle dores as costas! Vexo no seu ollar profundo e misterioso unha sabedoría que non se pode aprender nos libros. A súa comprensión vén directamente de algún lugar do cosmos onde están escritos os nosos destinos. Si, me convenceu; ireina buscar e soportarei a condena moral daqueles veciños que hoxe me amosaron o seu afecto, pero iso non será suficiente para xustificar a miña elección. De súpeto, pasarei de heroe a vilán. Non podo evitar facerlle esta pregunta angustiosa: 'E que será da miña reputación? Ata perderei moitos dos poucos clientes que teño e poderei verme obrigado a pechar a xoiería. E como gañarei un vivindo? —Só perderás uns cantos clientes, pero gañarás outros que admirarán a túa valentía se non te agochas. —E ela, deixará a súa profesión? Estou seguro de que é moito máis lucrativa que a miña. —Non coñezo ningunha prostituta que exerza o seu oficio por vocación. A maioría deixaríao se tivese a oportunidade de gañar a vida doutra maneira e tivese unha persoa honesta ao seu carón para axudalas. —Xa sabía daquela noite, cando ela apenas podía estar de pé e se aferrou a min, que a miña vida ía tomar un xiro imprevisible. ¡Ata o cheiro da súa pel era novo para min! Aura permanece en silencio, sumida en pensamentos. Teño a impresión de que as miñas declaracións apasionadas a están a afectar por algunha razón. —Marcus, sei como te sentes. Sabes que adoito presumir do meu estado de solteira, e debes de pensar que son unha bruxa adiviña sen corazón. Pero, aínda que me doe admitilo, iso non é toda a verdade. Gustaríame estar no teu lugar e coñecer a alguén a quen, coa miña honestidade e sentido do deber, tería salvado vida. Unir-se a un home ou a unha muller só polo amor non é suficiente; deben existir outras razóns máis poderosas e, sobre todo, xenerosas. O amor debe ser froito dalgún sacrificio; algo polo que estar agradecido. E eu non tiven a túa sorte, nin a oportunidade de facer algo por alguén para merecer o seu amor sincero. Esa muller desafortunada, a túa amiga, sabe que lle salvaste a vida, e por moi pouco que o valore, iso é razón máis que suficiente para que se entregue a ti sen reservas... Aura abriu o seu corazón comigo, e o que escoito entristeceume. Si, esa é a verdade. Cuido desta muller, pero sempre pensei que vivía só para o seu negocio e non lle interesaba nada máis. Nunca a vin con ninguén que puidese ser o seu amante. Hoxe debe ser o día de confesarse mutuamente. Aura parece necesitar confesar os segredos do seu pasado a alguén. Quizais non sexan moi agradables e pesan na súa conciencia. Pero non podemos seguir falando nas escaleiras. Invítoo ao meu piso e preparo dúas cuncas de té reconfortante. Aura é a miña veciña desde hai máis de cinco anos, e aínda que sempre tivemos boas relacións, nunca compartimos este tipo de confidencias antes. Vin persoas de todas as idades e condicións sociais entrar no seu piso. Creo que entre os seus clientes habituais hai altos executivos de empresas de prestixio, que aparentemente cren nas súas predicións sobre os seus negocios. Tamén vin a Efraín saíndo da súa casa, e creo que é visitada con regularidade por outros políticos de certo nivel. Pero nunca a vin acompañada de ninguén que puidese ser a súa parella habitual. Aura non sae moito e, desde logo, non é unha asidua do Café Berlin. 5. A historia de Aura —Non estou solteira: Estou divorciada de dous maridos! Non tiven moita sorte na miña elección de parellas." Ela toma un trago de té e fixa a súa mirada melancólica na taza que aínda bota vapor, coma se fose a súa prodigiosa bola de cristal e puidese ver aos seus dous exmaridos. Hai algo que nunca me atrevin a preguntarlle, e quizais hoxe sexa o día axeitado.—Aura, ¿realmente tes poderes de adiviñación? ¿Podes predicir o futuro? —Ela sorríeme, porque levaba moito tempo agardando a que lle fixese esa pregunta. —Si, pero só en situacións extremas. Normalmente os meus clientes son moi inocentes e eu predigo o que é máis probable que lles aconteza, despois de facerlles responder preguntas sobre a súa personalidade, gustos, fobias, esperanzas, plans, etc. Pero creo nas mensaxes que me envían as cartas, e normalmente non me equivoco. Outro dos meus 'poderes extrasensoriais' é a capacidade de ver acontecementos futuros. Dende que era nena, sufrín visións premonitorias cando estou baixo gran presión emocional. A maioría das visións son premonicións de mortes, accidentes e acontecementos graves que implican persoas que coñezo ou con quen teño algún contacto. Onte pola noite sentín crise da túa amiga, e se o teu médico non chegara a tempo, ela xa estaría morta. —E que viches? —Vin a imaxe horríbel da Morte achegándose á súa cama e loitando con ela para arrebatarlle a vida, pero apareciches ti e conseguiches afugalo. Salvacheslle a vida! Ela queda en silencio de novo. Parece perdida en pensamentos turbados mentres remata a súa cunca de té. Suspira coma se intentase espantalos e continúa : 'Esas visións arruinaron a miña vida! O meu primeiro marido era un xogador compulsivo e casou comigo porque agardaba ter unha adiviñadora exclusiva que lle dera os números gañadores da lotería ou os resultados das carreiras de cabalos, o resultado dos partidos de fútbol ou o número que saíría na ruleta dos casinos que frecuentaba. Pronto se deu conta de que as súas expectativas de facerse millonario grazas os meus poderes como adiviñadora estaban mal dirixidos, porque sucedeu todo o contrario: arruinámonos! Tiven máis sorte co meu segundo marido, porque daquela aínda era unha muller moi atractiva. Aceptei a súa proposta de matrimonio porque non tiña outra opción. Estaba arruinada e non tiña medios para gañar a vida. Nunca podería imaxinar que Aura tivese un pasado tan colorido. Despois doutra breve silencio, continúa a súa historia: —Aínda que había unha diferenza de idade, a nosa relación era aceptable. Como che dixen, non estaba namorada del, pero estaba agradecida, e iso era suficiente para min. Pero dous anos despois, chegou o desastre. Para entón xa dera á luz a Darío, o meu único fillo... Fai unha pausa e parece profundamente emocionada. ¡Non sabía que tiña un fillo! Suspira con gran tristura e continúa: —O meu marido era un arquitecto de renome, e eu estaba supervisando varios dos seus proxectos. Unha mañá tiven unha visión terrible: vin como a andamaria na que estaba se derrubaba e el caía ao baleiro, morrendo en o instante en que golpeou o chan. Non quería alarmalo, porque el non sabía que eu tiña esas visións, pero supliqueiulle que non fose traballar ese día. Non sabía como detelo, e o único que se me ocorreu foi fingir unha enfermidade repentina. Pero el insistiu en que a súa presenza na obra era esencial ou todo o traballo se paralizaría, e chamou á súa nai, xa anciá, para que coidase de min no seu ausencia. Eu estaba en bos termos coa miña sogra e confieseiulle a causa dos meus medos e como tivera a premonición do seu accidente, para que ela insistise en disuadirllo de ir traballar. Pero el insistiu... e sufriu o accidente fatal que eu predira! Cando a súa familia soubo que eu tivera unha visión da súa morte, acusáronme de telo causado cunha maldición de maxia negra e conseguiron revogar os meus dereitos á herdanza, así como me quitaron a garda do meu fillo, Darío, cando só tiña dous anos e ao que non vin dende entón. Estaban convencidos de que eu era en realidade unha meiga! E aquí estou, gañando a vida coa mesma cousa que destruíu a miña! A túa historia conmoveume profundamente. Nunca che coñeces de verdade á xente, aínda que pases toda unha vida con eles! Agora entendo a súa aparente indiferenza. Alguén cun pasado así non pode ter moitas gañas de reconstruír a súa vida e volver emocionarse co futuro. Por que todas as persoas extraordinarias teñen que sufrir o mesmo destino tráxico? (Narrador: Rufo, o avogado) 6. O peruano Creo que me teño que cortar o pelo. É hora de ir ao barbeiro. Tamén necesito unhas vacacións ben merecidas; litigar con esta xente é esgotador; non hai forma de que cumpran a lei! Xa é mediodía e non parece que ningún cliente entrase nesta barbería; non tería forma de pagar os atrasos, e se quere mantela, terá que aceptar a nosa proposta. Cando entro nesta tenda desolada, topo coa súa filla, María, e non me sorprende que tantos homes perdan a cabeza por ela; quizais poidésemos incluíla no trato. A min non me importaría ser un dos seus pretendentes! Sei que non lle gusto, porque cando me viu fixo unha muña fea e nin sequera me saudou. Teremos que baixarlle un pouco os humores a esta fermosura! —Boa mañá, María, paréceme que non che fai gozo verme! —Que queres? Por que viñeches ao noso salón? É polos atrasos? —Non te alteres, rapaciña, pode que veña a facerche un favor... Necesito un corte de pelo. Unha clienta xenerosa non che fará ningún mal! —Se só vés a cortarte o pelo, o meu pai atenderache de inmediato. —Si, non creo que teñas que facer fila neste salón! —Pois, adeus, teño cousas que facer. —Adeus, fermosa. Se foses un pouco menos orgullosa, todos os teus problemas se solucionarían en nada.Creo que entendeu a mensaxe, porque se marcha sen responderme. O peluqueiro non parece moi ocupado; cando entro, atópoo sentado na súa cadeira de barbero lendo o xornal, e non me dá unha acollida máis cálida que a súa filla. —Boa mañá, Jonás, non pareces moi ocupado. Hai malas novas nos xornais hoxe? Esclatou unha nova guerra en algún recuncho do mundo? Están a subir ou a baixar as cotizacións da bolsa? —Boa mañá... Que che trae por aquí? —Non te preocupes, Jonás, só vin para que me arranxes estes catro pelos que me quedan. —Se é polo aluguer atrasado... —Xa falar dese asunto doloroso, pero primeiro córtame o pelo. Non será moito traballo, porque como podes ver só me quedan catro pelos na cabeza... Está claro que sospeita que a miña visita non é só para que me arranxe o pelo, pero fainme asentar na cadeira e póñese mans á obra. Sabe que a miña visita ten outro propósito. Así que vou ao grao coa proposta: —Jonás, necesito contarte algo un asunto incómodo. Trátase de Raulín, que, como sabes, está detido, acusado inxustamente de posesión e tráfico de drogas. ... Ti tamén es pai e sabes o angustiante que pode ser ver ao teu fillo inocente nunha situación coma esta. E todo por culpa dunha prostituta! Entendo que ela tamén che ofreceu drogas a ti e a algúns dos teus clientes... —Iso é difamación! Ninguén me ofreceu drogas e dubido que llas ofrecese aos meus clientes tampouco! Está claro que terei que ser máis explícita para que entenda . —Tes un salón de peluquería moi limpo. María debe de ser unha rapaza moi limpa. Ata vexo que tes un fermoso xarrón con flores frescas, que debe custar cartos. —É un agasallo de Margarita! Pero iso non é cousa túa. —Ah, a xenerosa e valente Margarita, e a súa encantadora filla! Cres que acabará por casar co noso querido policía, Jacinto? Esa rapaza necesita un apelido! —Deixa de dar rodeos e dime por que estás aquí! Se é polos atrasos... —Pois, agora que o mencionas, se estiveras disposto a cooperar coas autoridades, estou seguro de que Romano che daría as grazas pola túa xenerosidade habitual. Supóño que debes de querer moito este recuncho tan acolledor. E, por suposto, é moi cómodo ter o teu piso xusto enriba da tenda. Nin te imaxinas o difícil que é atopar un sitio coma o teu neste barrio! —Que queres dicir! Que cometa perxuicio e testemuño en contra desa muller! —Non dixen tal cousa, pero debes entender que o aluguer de seis meses é unha débeda considerable, e coa moda entre os mozos de deixar o pelo longo, terás cada vez menos clientes cos que pagalo. —Estás ameazando con desafiuzarme? —É só unha ramera! O teu negocio vale máis que ela! Mulleres así non deberían estar polas rúas infectando á xente decente con enfermidades. Estamos máis seguros se están tras das reixas! —Por que non falas claro e me dis o que queres que faga, e as consecuencias se non o fago? —Está claro abondo? Son avogado; eu non podería ser máis claro, pero creo que entendiches sen que teña que darche máis explicacións. Creo, Jonás, xa me fixeches a vida bastante difícil, e teño un milleiro de cousas que facer. Chámame ao despacho cando teñas unha resposta. Supóño que entendeu o que esperamos del e non tardará en chamarme. Non ten outra opción! Non querrá verse na rúa coa súa preciosa filla, durmindo baixo as pontes do río. Iso se puidese atopar algunha libre! (Narrador: Seraf ín, o párroco católico) 7. Confesión Ás veces arrepíntome de que Deus me dera o don da fe, porque hai momentos nos que desexaría non ter ingresado no sacerdocio. Pero o Señor me escolleu e non debo renunciar á súa vontade. Hoxe escoitei a confesión de Jonás, e confesoume un pecado horrible: cometeu perxurio ao acusar falsamente a unha prostituta e está profundamente arrepentido. Pero o instigador deste pecado é ese fillo de Satán, Romano, que o ameazou con desafiuzalo se non acusaba a esa muller. Que pode facer este pobre home se o botan á rúa? Nin sequera hai un refuxio decente no barrio onde o poidan acoller. E que pasaría coa súa filla pequena, o único consolo que lle queda neste mundo, e que o coida ata que Deus decida chamalo á súa beira? É culpable ou inocente? Só a xustiza divina o pode saber, pois neste mundo non hai ninguén libre de culpa que teña a autoridade moral para xulgar aos seus semellantes. Xesús dixo claramente: 'Que o primeiro que estea sen pecado lle bote a primeira pedra'. Só Deus sabe por que permite a existencia destes personaxes malvados; por que deixa que Satán se apodere das súas almas e as corrompa. Que satisfacción pode atopar quen fai o mal? Non sei nada dos seres humanos, aínda que me confiesen os seus pecados. Pero falar de Roma tráeo á porta. Satán en persoa, en carne e óso, acaba de entrar na miña igrexa. ¿Desexa confesar a súa parte de culpa por este perxurio? Parece que iso é o que quere, pois me está pedindo que escoite a súa confesión! Será que ocorreu un milagre e o Espírito Santo entrou na súa conciencia? —En nome do Pai, do Fillo e do Espírito Santo. —Que Deus entre no teu corazón e que te arrepintas de todos os teus pecados. —Serafín, sabes que son un bo cristián e que son xeneroso nas miñas doazóns a esta igrexa para obras caridade. —Romano, viñeches confesar ou para lembrarme da cantidade das túas doazóns? —Vin lembrarche de que sen as miñas doazóns, os teus feligreses máis pobres non terían que levar á boca. E nestes tempos difíciles, iso sería algo malo. Supoño que as miñas xenerosas doazóns deben agradar a Deus e aos teus pobres. —Sí, agrádanlle, estou seguro... —Por iso Creo que a Deus non lle gustaría que alguén conspirase contra min. —Fala con claridade, Romano; lembra que che escoito en confesión. —Serafín, escoitas as confesións de todos os católicos deste barrio, e eles contanche os seus pecados. Quizais algúns deles che contasen cousas horribles sobre min... —O que me contan está vinculado ao selo da confesión! Que queres insinuar? —Nada, Seraphim; só quería escoitarche dicir que tanto esta conversa como todo o que che contasen de min están cubertos polo selo da confesión. E non te preocupes polas miñas doazóns. A partir de agora, serán aínda máis xenerosas! — Pois xa o escoitaches! Que reine a paz no teu espírito. Amén! Rematamos esta confesión, Romano! —Sen sequera un Padrenuestro como penitencia? —Como che vou dar unha penitencia se non viñeches a arrepentirte dos teus pecados? —Os meus pecados? Pero que pecados, Serafín? Fóra na rúa, as cousas non son como son no teu igrexa. Tes que loitar para sobrevivir, e nesta loita despiadada sempre hai gañadores e perdedores. É un pecado ser un gañador? É inútil facerlle ver os seus pecados; o demo nunca admitirá a súa maldade! Pola contra, o demo cre que Deus é o malvado. Por desgraza, sae da miña igrexa coa información que quería: que non o traizoarei. Pero non podo deixar que este crime quede impune. Falarei co bispo; quizais poida liberar me do selo da confesión! Son membro dunha igrexa que non pode tolerar encubrir a un criminal que nin sequera recoñece os seus pecados e non amosa o máis mínimo remorso. Debe haber algunha maneira de impedir que se cometa esta inxustiza sen ofender a Deus nin quebrantar os seus sacramentos! (Narrador: Romano) 8. Busca e captura Rufo fixo un bo traballo. Jonás declarou contra esa prostituta. Agora temos unha culpábel e unha orde de arresto contra ela. Agora só falta que a policía a atope, e o meu fillo volverá ao barrio, libre de todos os cargos! O pobre idiota de fillo de Adela déxonos unha descrición desa muller e a policía xa ten un retrato robot. Non será difícil localizala . Pero non imos parar aí; unha vez que saquemos a Raulín, iremos tras ese insolente tendeiro ata velo tamén entre reixas. Ninguén se ríe de Romano! Non sabe contra quen se está xogando! Eu son o xefe neste barrio, e a miña vontade fágase. Comezaremos por destruír a súa boa reputación espallando falsos rumores polo barrio sobre un suposto pasado , e remataremos acusándoo de auxilio e complicidade e de obstrución á xustiza. Iso será suficiente para metelo entre reixas durante un tempo. Tempo suficiente para arruinar o seu miserable negocio. Cando chegue ese momento, fareime co local onde está a súa tenda, porque unha vez arruinado, non terá outra opción que poñela á venda. Xente coma este Marcus pertence a outra época; á de antes da guerra. Agora non é é tempo de soñar con fantasías de sociedades perfectas e parvoíces semellantes. Agora temos que ser máis realistas e loitar con uñas e dentes, sen concesións, se queremos poñer este país de novo en pé e garantir a prosperidade para todos. As ideas políticas liberais custáronnos unha guerra, e custaranos outra ata que as erradiquemos da face da terra. A única verdade neste novo mundo é un balance saudable; o resto é só , que só serven para confundir a mente. Os americanos demostráronnos que o mundo non se goberna por ideoloxías, senón polo beneficio. Por iso gañaron a guerra! En canto aos comunistas, as súas ideas ridículas chocan coa realidade, e non pasarán moitos anos antes de que sigan os nosos pasos, buscando tamén o beneficio e esquecendo a absurda igualdade e a distribución equitativa da riqueza. Sempre haberá ricos e pobres, porque ningún ser humano é igual a outro, nin comparten as mesmas ambicións e recursos! Crecín nas rúas, sen pais que me protexeran nin escola que me educara, porque eles pasaban metade do día bebendo e a outra metade loitando. Crecín nas rúas deste barrio maldito e tiven que gañar a vida humillándome nos traballos máis degradantes e peor pagados. Por iso, desde moi novo, resolvin que algún día sería o amo do barrio, porque aprendín a miña lección: o que fai respectábel a unha persoa é a súa riqueza. Ninguén respecta aos pobres, aos desamparados, os vagabundos ou os matóns. Ese cura ignorante acúsame de ser un pecador porque vive nun mundo de fantasía, co seu Deus, os seus anxos e os seus santos, pero non pode saír da súa igrexa, porque nas rúas non reina ningún Deus, senón só a simple lei do máis forte e a estrita lei da retalia: un ollo por un ollo, un dente por un dente. Esas son as únicas regras que debes seguir se queres mandar respecto. Eses eran os lemas do noso partido, e teriamos triunfado se os ingleses fosen menos hipócritas. Gañamos o favor de as elites coas nosas ideas, pero non puidemos convencer ás masas. Non haberá paz nin seguridade no mundo ata que non se destrúa a última urna electoral e reinen as elites e os vencedores. Non necesitamos salvadores que prometan o paraíso, senón homes disciplinados que xeren riqueza e gobernen as masas sen piedade e con man de ferro. Un día estes homes gobernarán o mundo! Non pode haber progreso onde todos queren ter razón e posuír a verdade. Só hai unha verdade: este mundo é unha selva, e se non queres ser comida para os vermes, tes que converterte nun verme ti mesmo, pero no máis forte e perigoso. (Narrador: Marcus) 9. Marcus busca a Linda Estou angustiado polo que estou a piques de facer. Pode que sexa o maior erro da miña vida, custándome a miña reputación e mesmo o meu negocio, pero algo dime que isto é o que Teño que facelo. Por outra banda, os meus desexos están moi confusos. Sería unha vergoña se a única motivación para ir buscalá fose a satisfacción dos meus desexos, quizais reprimidos por un exceso de honestidade. Debe haber algo máis, pero non son capaz de pensar con claridade neste momento. Sei que me estou deixando levar pola imaxinación e pola intuición, pero non pola razón. A miña imaxinación móstrame un paraíso de sensualidade sen límites; a miña intuición berra en min que Linda é un diamante en bruto; só necesita a alguén que a pula. Quen mellor que o fillo dun xoieiro para pulila? Aínda dubido se debería marcar este número. A vida presenta dilemas para os que a razón non serve de nada, porque non son razoables. Sempre fun un conservador, aínda que moderada. Condenei a prostitución, a homosexualidade e calquera comportamento inmoral. Crieime con versos da Biblia nunha familia protestante, aínda que tería preferido a fe católica, porque é, en todos os sentidos, superior á protestante. É máis emotiva, máis visual, infinitamente máis imaxinativa que a iconoclasta protestante. Como pode un sentir a emoción do ben e do mal sen imaxes evocadoras? Os católicos deixáronnos as mellores obras de pintura; as obras máis inspiradas da literatura; as sinfonías máis harmónicas. Os protestantes só nos deron ideas, conceptos, filosofía, pero case ningunha arte. E agora estou a piques de botar pola borda os meus sólidos principios morais indo en busca dunha prostituta! É completamente inútil que busque en calquera recuncho da miña mente un argumento que me impida dar este paso, porque aínda antes de dar a miña aprobación, xa estou marcando o número... Atende unha voz descoñecida. Soa coma a dunha muller maior; é ronca e desagradable. Quizais sexa a súa nai.'Señor, Linda está ocupada neste momento… Estará dispoñible nunha hora. Quere que lle transmita unha mensaxe? Reservaolla?' Chamei a un burdel, e Linda está traballando! Debe de ter moita demanda, e teño a intención de sacala dese negocio tan lucrativo! Debo de perder o xuízo… pero sigo adiante. —Si, dime que o seu salvador chamou… —O seu salvador, dis? —Si, ela entenderá.—Se o dis, dígolle iso. Dóllela o meu número de teléfono e collo, mareado, coma se estivese no bordo dun precipicio, pero rexeito con forza a voz da miña conciencia. Non sei como ocupar a miña mente mentres agardo pola súa chamada para silenciar estes pensamentos. Agora lembro que Linda deixou o seu libro *Un mundo feliz*; quizais lelo me distraia. Pero non serve de nada; non podo concentrarme no que leo, porque a imaxe de Linda durmindo cos seus numerosos clientes nubla a miña mente. Con todo, este fragmento desta novela inquietante podería ser a resposta realista ás miñas dúbidas morais: 'Este é o segredo da felicidade e da virtude: amar o que un ten que facer. Todo condicionamento tende cara a isto: facer que a xente ame o seu destino social inevitable.' ¿É o meu destino social amar a unha prostituta? Por fin o teléfono soa. Aínda teño tempo para non contestar, pero unha vez máis é inútil que me resista ao que semella ser o meu destino. É a voz de Linda; rematou co seu último cliente antes do previsto, porque nin sequera pasou media hora desde a miña chamada.'Que sorpresa! De verdade non esperaba a túa chamada! Estaba tan enfadada...!" Podo decatarme polo ton da súa voz de que lle agrada a miña chamada inesperada. Quizais Aura teña razón." Entón, estás contento de que che chamase?—Sempre es tan contraditorio. Se non estivese contento, cres que che volvería chamar?—Desculpa, e ti es tan directo e sincero! Que tal se deixamos as formalidades?—Como queiras, pero nin sequera sei o teu nome.—Marcus.—Pois entón, Marcus, cal é o motivo da túa chamada? Non estou seguro de ter unha resposta, porque estou falando cunha prostituta, coa que só se espera falar de sexo, e permanezo nun silencio tenso, sen saber que dicir. Ela parece que descubriu o motivo.—Quizais che apetece durmir comigo e non te atreves a admitiro. É iso, Marcus? Teño que reaccionar e ser honesto; xa chega de represión, de vergoña e de falsa modestia. Con Linda, teño que dicir o que penso, aínda que me custe poñelo en palabras:"Si, esa é unha razón, pero teño outras tamén.""Como que?""Xusto como suxeriches, quero que sexamos amigos!""Ti, meu amigo? Estás a falar en serio?""Que hai de tan estraño neso?""E que será da túa reputación, porque eu son unha prostituta!" —Xa o sei...!—Que che fixo cambiar de idea? Parecías moi enfadada no teu local. Case me botaches fóra.—Non creo que mereceses ese trato e quero pedirche desculpas. Podemos quedar en algún sitio?—Prometínche que, se o querías, sería a túa amiga prostituta, e cumprirei a miña promesa.—Entón, podemos quedar mañá, domingo, para almorzar xuntos no Café Berlín? —¡Estás tolo! ¿Atrevesche a aparecer comigo onde todo o mundo che coñece? Ou es un santo ou estás tolo, pero acepto!—Fuches ti quen me acusou de ser hipócrita, e tiñas razón. Agora quero demostrar que non o son. —Nunca entenderei aos homes, pero alí estarei! Cuelgo o teléfono, consciente de que fixen o que tiña que facer, pero, ao mesmo tempo, sei que provocarei un enorme escándalo no veciñanza. No fondo, todos somos hipócritas, pero é grazas a esa hipocrisía que vivimos xuntos en paz e harmonía. A sinceridade é perigosa, porque ninguén pode estar seguro de que o seu comportamento sexa o correcto ou de que posúa a verdade. As persoas que consideramos honestas teñen os mesmos defectos que as que non o son, pero grazas á hipocrisía, ocultan os seus defectos. A coexistencia harmoniosa baséase na hipocrisía! Eu non son unha excepción e vivín os últimos anos como un hipócrita perfecto. Xa vai sendo hora de facer o correcto. (Narradora: Linda) 10. A Reunión Este home debeu perder o xuízo e está determinado a causar un escándalo no seu barrio. Por que me pediu que me atopase con el no café onde se xunta a metade do barrio? Non lle terán ningunha piedade, e nin un só veciño aprobará o seu comportamento. No fondo, as cousas están ben tal como están: nós, as mulleres que traballamos nas rúas, somos coma gatos; durmimos de día e movémonos, cazando os nosos ratos, cando escurece, onde podemos agochar mellor as nosas miserias. A luz do sol nos doe nos ollos, manchados de maquillaxe. A noite está feita para o amor, e supoño que o día é feito para a amizade. Se vou a este café, será como amiga e nada máis. Non levarei maquillaxe nin me vestirei de forma provocadora. Agardo ter algo apropiado que poida poñer. E non falarei de sexo, senón doutros temas. Por exemplo, o libro que lin sobre como podemos ser felices se nos fabrican en incubadoras. Estou segura de que terá unha opinión máis profunda e intelixente que a miña. Estou tan acostumada a que me traten mal e cunha linguaxe vulgar que quizais estivese equivocada ao suxerirlle a este home decente que podería ser a súa amiga; aparte do sexo, case non me quedan outros temas de conversa. Ningún dos meus clientes está interesado na historia de Roma ou nos catro Evanxeos. Un acaba por acostumarse a este traballo e ata podería botalo de menos se deixase esta profesión. Os clientes non sempre son cabróns, como aquel que me deixou en . Moitas veces teño a agradable sensación de que estou a facer un bo traballo social, introducindo a algún rapaz tímido que se masturba todas as noites no silencio do seu cuarto, ou liberando a un home da represión dun marido insatisfeito para evitar que descargue a súa frustración coa súa propia muller maltratándoa; ás veces incluso sinto que facer o amor tamén é unha arte e que son unha artista, non unha perversa. Eu Sei que son unha prostituta inusual, porque acabei nesta profesión por preguice e por reticencia a enfrontarme a outros traballos máis complicados e menos lucrativos. Pero no fondo é unha profesión fermosa, porque consiste en traer pracer e evitar a dor, e cando un home goza cunha muller, o mundo está en paz. Pero a xente común non o ve así. Unha prostituta é unha muller inmoral que vende o seu corpo ao mellor postor e se humilla ata converterse na escrava dos seus clientes, cumprindo todas as súas fantasías sexuais. Estamos condenadas sobre todo porque lles facemos pagar caro cada segundo de pracer intenso que lles proporcionamos. Non seriamos mulleres inmorais se o fixésemos de balde, senón boas samaritanas, mulleres caritativas e xenerosas, anxos de sexo, e así sucesivamente. O diñeiro corrompe todo. Xa estou de pé na entrada do Café Berlin. Por sorte para Marcus, a estas horas da mañá non hai moitos clientes. Acaba de entrar na praza e saúdaime cun xesto efusivo; está claramente contento de verme. Pero queda abraiado pola miña aparencia. Seguro que esperaba atoparme coas mesmas roupas provocadoras que levaba o día que salvou a miña vida. 'Es ti, Linda, a muller que se estaba a morir na miña cama?' Teño a impresión de que se preparara para entrar no Café do brazo dunha muller escandalosa, e agora atópase cunha persoa que quizais non atraia atención, o que o fai menos interesante. Seguro que se convencera de que a miña presenza ía causar un escándalo, para así poder enfrontarse ao veciñado en miña defensa, e agora non ten motivos para o heroísmo. Sei que debe de sentirse decepcionado, aínda que non o amose. —Son eu, pero non estou de servizo, por iso me vesti así. Non che gusta? Quizais xa non che parezo atractiva! —Claro que si, pero esperaba outra cousa. .. —Si, sei ben o que esperabas. Se prefires, podo volver ao hotel e vestir igual que a primeira vez que me coñeciches, pero non é a hora máis apropiada do día. Está confuso, e quizais teña razón: namorouse da prostituta, pero non da muller. Quere ser o meu salvador, porque debe de sentirse coma un pai ante a súa filla rebelde e, ao mesmo tempo, o amante dunha ramera arrepentida. —Non, por suposto que non... pero foi unha sorpresa; non parece que estea a mirar á mesma muller... Pero máis nos vale entrar; temos moito que falar. Póñome do seu brazo e fago a miña primeira entrada oficial neste barrio. Os poucos clientes do café non o deben de coñecer, porque non amosan ningún interese por nós. Sentámonos na mesa xunto ás ventás onde Marcus adoita sentar e pedimos dous cafés con leite e uns croissants. Marcus parece agardar a que lle conte algo de min. Quere saber as razóns que me levaron á prostitución. —Sei que estás a pensar que perdín o xuízo por pedirlle que sexamos amigos, porque teño a miña reputación en xogo. Pero polo pouco que che coñezo ata agora, non entendo por que escolliches esta profesión: tan degradante e, supoño, tan perigosa. Estou segura de que tes os teus motivos. Gustaríame escoitalos, se non che importa. 11. A historia de Linda(Narradora: Linda) —Queres saber a miña historia? Non hai moito que contar! Calquera muller que foi violada polo seu propio pai ou padrasto é unha candidata perfecta á prostitución. O que nos distingue unhas das outras é a inocencia e o medo de perder a virxindade sen recibir algo importante a cambio. Algunhas pérdena a cambio dun bo marido, outras por unha suma considerable de diñeiro ou agasallos valiosos. No meu caso é o segundo: o meu padrasto abusou de min cando só tiña 13 anos, pero a cambio me agasallaba con agasallos caros. Pronto me decatei de canto era doado conseguir todo o que quería con só uns minutos de traballo sen esforzo. Cando o meu padrasto morreu, xa estaba afeita a este xeito de vida e simplemente tiña que buscar outros padrastros dispostos a pagar polos meus moitos caprichos e excentricidades. Me faltaba, e aínda me falta calquera principio moral que me fixese sentir culpable simplemente por durmir con homes aos que lles dei un bo rato e que me trataron con xenerosidade. Así é como me converti nunha prostituta! —Pero quizais esa historia pertence a outra época, porque a túa vida non parece ser un conto de hadas agora. Estiviches á beira da morte! Ata supoño que es adicta ás drogas... —Non son drogadicta, ese cabrón enganoume! Non sabía que era heroína! Pero, si, tes razón, as cousas non son agora tan sinxelas como ao principio. Xa non teño 20 anos! Agora os homes queren rapazas novas, por non dicir nenas, porque teñen medo de que nós, as mulleres maiores, esteamos enfermas e lles poidamos transmitir algo grave. Os meus mellores clientes desapareceron coma por arte de maxia. Agora regatean o prezo e esixen cousas tolas, como que lles poñamos un colar e os tratemos como cans, ademais de azoutalos ata que sangren. Isto xa non é sexo, é tolemia! —Entón, estarías disposta a abandonar esta profesión? É obvio que a súa pregunta ten unha interpretación clara: seguramente está pensando en ser o meu salvador. Quere ser o amigo dunha muller descarriada, pero dunha que só durma con el. Coñezo ben esta historia, porque me a ofreceron máis dunha ducia de veces. Hai algo que non entenden: traballar nas rúas non consiste só en durmir cun home diferente cada noite , pero ser libres para escoller con quen durmimos. Se aceptase a túa suxestión de redención, xa non podería escoller. Perdería a miña liberdade! —Teño que deixar a miña profesión para que poidamos ser amigos? A miña pregunta parece collelo por sorpresa, porque permanece nun incómodo silencio sen darme unha resposta. —Non sabes que dicir? Eu respondo por ti. Sei que estás disposto a enfrontarte ao xuízo dos teus veciños, pero a cambio de terme só para ti, porque un heroe pode ser o amante dunha ramera, pero un que está redimido e subxugado. Para iso serven os heroes! Creo que o desconcertei. Quizais estea a considerar renunciar á miña amizade e volver á súa rutina de tendeiro, amado e respectado pola súa comunidade. Quizais unha compañeira coma min non encaixe no seu sinxelo mundo de bisutería e conversas de café cos seus amigos. —Creo que tes razón, e deixei que a miña imaxinación se me fose da man. Agora estou a comezar a espertar dun soño no que todo parecía real. Xa me vía ao teu carón, nalgures onde non existían nin o pasado nin as lembranzas. Eras o meu amante, coma se caíse do ceo, sen nome de pila nin apelido; chamei-te Linda, e eras a muller dos meus soños. Quizais debería volver a eles e renunciar á realidade... Este home conseguiu conmoverme. Non quero renunciar á miña liberdade, pero tampouco quero rematar con esta amizade. Temos que chegar a un compromiso que funcione para nós dous. —Marcus, creo que deberíamos intentar tomar as cousas tal como veñen, dar tempo aos nosos sentimentos para que se aclaren; deixar que a nosa amizade se asente e ver que pasa. Non vou renunciar á miña profesión ata que por algún motivo a abomine, e creo que iso dependerá de ti. Supoño que me entendes... —Está claro que teño que aceptar a túa suxestión. Os soños, tamén, hai que deixalos asentarse! Pero gustaríame que non puxésemos barreiras no camiño da nosa amizade; quen sabe, podería converterse en amor.Si, a min tamén me gustaría. Creo que estou a apegarme a este home, e tamén penso, coma el, que este agarimo podería converterse en amor. (Narrador, Rodolfo)12. RodolfitoTodo o barrio está en polvorón porque mañá o meu Rodolfito participa nun concurso de talentos xuvenil que se emitirá pola televisión. Poucos de nós temos un televisor, pero o Café Berlín ten un dos últimos modelos e alí poderedes ver e escoitar o concerto. Tamén se emitirá pola radio. Deus bendicínos con este fillo, que é o noso orgullo e ledicia como pais. Todos os nosos clientes están a felicitarnos e non deixan de eloxiar o noso fillo.—Boa mañá, Rodolfo. O teu Rodolfito é o orgullo do barrio! Como puideches ter un fillo tan intelixente?—É obra de Deus, supoño. El nos bendixo.Hoxe a miña muller non pode agochar o seu orgullo de nai e non se pode concentrar no seu traballo. Estivo moi ocupada escollendo a roupa que levará para a súa actuación. A Rodolfito non lle gusta o conxunto escolleu para el, porque di que é demasiado vistoso e lle limita os movementos, pero a súa nai insiste en que ten que proxectar a imaxe dun neno dunha boa familia, e que ela sabe exactamente como teñen que ser as roupas.Grazas ao noso fillo, temos clientes novos, e todo o mundo quere coñecelo e felicitalo, pero Rodolfito non quere amosar a cara na carnizaría, para non perder a concentración. El merece o que lle está a pasar, porque traballou duro para conseguilo . Ser un neno prodixio non o exime de ter que traballar, aínda máis que un neno normal. Ás veces a súa nai e eu desexaríamos que Rodolfito fose un neno normal, porque nos doe velo pasar tantas horas ensaiando e tan poucas xogando, coma calquera outro neno da súa idade.Margarita acaba de entrar na carniceira coa súa encantadora filla Luisa. Non me importaría algún día converterme na súa sogro. Creo que farían unha parella espléndida.—Boa mañá, Luisa. Xa che dixo a túa nai que o meu Rodolfito vai estar na tele mañá?—Xa o sabía! Rodolfito díxomo onte no recreo!—Entón sodes amigos, non si?— Oh, si; é moi simpático e fainos rir!Margarita parece aprobar que sexan amigos. É unha mágoa que a filla de Luisa non teña un pai recoñecido!—A Luisa dime cousas marabillosas do teu fillo. Di que é unha estrela na escola.—Non o creas, Margarita; a moitos nenos non lles gusta. Fano todo tipo de maldades! Moitos días vén para casa chorando porque os seus compañeiros de clase rompenlle os lapis de cores, ou lle quitan o gorro e escóndeno. É sorte que a túa filla sexa a súa amiga.—É celos, Rodolfo. Os nenos poden ser moi cruels! A miña Luisa tamén o pasou moi mal no seu primeiro ano de escola por iso, xa sabes.—Si, entendo... —Pero creo que este rexeitamento fortalezce o seu carácter, aínda que tamén os fai medrar demasiado rápido—Teño unha idea. Por que non vés connosco aos estudios de televisión? A Rodolfito encantaríalle ver a Luisa no público! A Luisa parece emocionada coa miña suxestión. —Si, mamá; di que si!—Está ben, Luisa, iremos contigo e animarémolo. Verás como gaña o primeiro premio! —Entón, quedaremos aquí mesmo mañá, porque un coche dos estudios de televisión virá buscarnos. (Narrador: Guido) 13. A competición O Café Berlín está ateigado de xente hoxe. Todos os veciños queren escoitar e ver o prodixio infantil do barrio e agardan que sexa o gañador. Non será doado atopar unha mesa libre. Non invitei a Julia porque non se viu na libraría desde hai varios días. Supoño que atopou o seu gran amor en Leopoldo. Si, está confirmado, porque acabo de vela sentada xunto a Leopoldo, no sitio onde el sempre el está sentado. Ela me viu e a situación parece incómoda, pero non quero dar a entender que me molesta; pola contra, quero que saiba que o aprobo, e saúdoa cun sorriso significativo. Agardo que se dea conta de que non teño nada que reprocharle. Parece que o entendeu e devólveme o sorriso. Todo quedou aclarado entre nós; deséxolles unha feliz relación! Leopoldo parece transformado. Agora non está lendo o xornal do partido; simplemente escoita o que sexa que Julia lle diga, que, como sempre, non para de falar de mil cousas á vez. Pero Leopoldo semella hipnotizado por todo canto Julia lle di. Vin a Jonás, o peluqueiro, compartindo unha mesa cunha parella que debe de estar casada. Tamén está María, que parece estar a rir moito, porque se está rindo de algo divertido que un dos seus compañeiros debe de estar dicíndolle. Jonás non parece compartir a ledicia da súa filla. Creo que algo o preocupa. Debe de ser polos numerosos débedas que acumulou no barrio. Viu que eu estaba alí e parece sorprendido de que veña ao café só. Invítame a sentar na súa mesa abarrotada. Acepto sen hesitación. Collo unha cadeira e sento xunto á súa encantadora filla, María. Ela parece contenta; sen dúbida considérame unha boa amiga. 'Onde está a túa amiga Julia? Non quere ver a actuación de Rodolfito?' pregúntame María, aínda que creo que xa sabe a resposta. 'Julia cambiou de acompañante. Agora está con Leopoldo, o mestre. Parece que é un mellor oínte ca min! ¿Non os viste? ¡Ela non perdería este evento por nada do mundo! '¿E a ti non che importa?' 'Non, en absoluto; nunca tivemos unha relación seria. Somos moi diferentes. ¡Parece que se leva mellor con Leopoldo!' Jonás fíxome unha pregunta á que teño resposta: 'Guido, cando vas asentarte? Non é bo que un home viva só, sen unha muller que coide del e lle dea fillos. A familia é o que lle dá aos homes un sentido. Non todo é cuestión de libros! Quizais, se fose honesto, pediría a man de María, pero sería moi egoísta da miña parte aproveitarme das súas dificultades para sacrificar á súa filla e entregala a un home vello. Respondo cunha desculpa absurda: —A libraría e os libros son a miña familia!María parece querer responder á miña afirmación absurda, pero o seu pai antícipalle a resposta. —Os libros non coidan dos enfermos, nin saben levar unha casa, nin che dan fillos. Será que aínda non atopaches á túa alma xemelga? Teño a impresión de que está intentando insinuar algo; quizais me vexa como un bo candidato para marido de María. Debe de estar ao tanto dos rumores que circulan polo barrio sobre min e a súa filla . Morro de ganas de ser sincero e de dicirlle que María podería ser esa outra metade, pero conténzome. María tampouco parece estar de acordo coa miña resposta. 'Creo que estás de broma. Por moito que queiras os teus libros, non che poden dar o calor dun fogar.' Xusto cando a conversa se estaba a poñer máis interesante, interrompémola porque vimos a Laura entrar, pero non vai acompañada de Marcus. É coma unha epidemia! Supoño que quedara aquí coa súa boa amiga Julia, porque se dirixe directamente a onde está ela e abrázanse efusivamente. Julia debe de estar ao tanto da súa ruptura con Marcus, porque en vez de simplemente saudala, parece que a está consolando. Leopoldo tamén é afectuoso con Laura. Ela decatouse de min e bótame unha tímida man; parece que non ten ganas de coñecer aos amigos de Marcus. Pero onde está el? É moi estraño que non apareza nun evento coma este, especialmente porque el e Rodolfo son bos amigos. Está enfermo? Quizais veña máis tarde; aínda queda máis dunha hora antes de a emisión do concurso. A que de ningún xeito podería perdelo é Adela, acompañada polo seu marido filósofo e polo pobre vello Lucio. Parece que non atopan unha mesa, pero uns veciños e clientes convídanlos a sentar na súa. Adela é moi demandada entre as mulleres, polas súas conversas entretidas sobre as vidas privadas da veciñanza. Por suposto, xa debe de saber da miña separación. Ela ten me viu e a expresión do seu rostro é de gran asombro ao verme sentado xunto a María. Temo que veña á nosa mesa para obter máis material de primeira man para os seus cotilleos. De feito, aí vén! —Ola, Guido. Onde está Julia? —Alí está, coa súa amiga Laura —e sinalo onde están. Como é unha experta en relacións persoais, ela a situación de inmediato, pero parece que non lle basta con esta proba; quere saber máis. —Xa sei que non me importa, pero non debería estar contigo? —Adela, xa sabes por que non está comigo, ¡Es a muller mellor informada do barrio! 'Admito que sabía da vosa ruptura, pero non o podía crer... Pero parece que agora estás en boa compañía! 'Non insistas, Adela, ou non conseguirás a exclusiva! Pero Adela xa sabe todo o que quería saber e viu todo o que quería ver. Mañá todo o barrio saberá que estou a cortexar a María. Ela saúda a María cun beso que, por algún motivo, me lembra o bico de Xudas, e volve á súa mesa. Ela viu o suficiente para unha semana de cotilleos frescos. Por suposto, ese miserable Romano non podía faltar; aparece, como sempre, acompañado dese avogado canalla seu. Non sei o motivo da súa presenza no Café, porque é un dos poucos veciños do barrio que ten televisión. Quizais queira dársenos a impresión de que é só outro membro da comunidade e quere compartir as nosas vidas sinxelas. Non ten problema en conseguir unha mesa, porque lle tiñan unha reservada. Jonás fixo un xesto de profundo desagrado ao velo entrar. Debe de ser polo rumor que circula polo barrio de que lle debe seis meses de aluguer do seu salón de peluquería! Romano achegase á nosa mesa e saúda a Jonás, pero nin Jonás nin a súa filla lle corresponden o saúdo. Pola contra, lanzanlle unha mirada de gran hostilidade, o que desagrada a Romano. 'Non é moi educado non corresponder ao saúdo dun amigo', comenta Romano, claramente molesto. 'Sobre todo agora que nos puxemos ao día cos teus atrasos!' ¿Ten Jonás os seus atrasos no aluguer? Pero de onde diantre sacou Jonás tanto diñeiro? Non me atrevo a preguntarlle. A Romano non parece importarlle o desplante e aséntase na súa mesa. Pregúntome que terá pasado para que Jonás e María estean tan molestos coa inesperada visita de Romano ao café. O estado de ánimo de María cambiou de súpeto. Parece que non escoita e intercambian unha mirada expresiva de complicidade co seu pai abatido. Algo debeu de pasar entre Jonás e Romano para explicar as súas reaccións. (Narrador: Marcus) 14. A presentación de Linda Dubidei ata o último momento en ir ao Café Berlín con Linda na noite da actuación de Rodolfito. A metade do veciñanza debe de estar alí, porque todos queremos escoitalo actuar. Por outra banda, isto podería ser a mellor oportunidade para que o veciñado coñeza á miña nova compañeira. Pero Linda é unha muller impredecible. Non sei se terei o valor de entrar se aparece vestida de forma provocativa. Acordamos encontrarnos no mesmo sitio que a última vez, pero desta volta son eu quen chegou cedo. Xusto como sospeitaba, todos os meus amigos e coñecidos xa están no Café, incluída Laura. Xusto como temía, Linda leva o seu uniforme de traballo! Leva unha saia vermella tan axustada que case non pode camiñar, e queda moi por riba dos xeonllos. Pero se a saia axustada non é suficiente desafío, leva botas brancas de canilla cun tacón esaxerado. Non sei como consegue manter o equilibrio! Aínda que leva unha chaqueta de coiro negra, sospeito que o que leve por baixo non lle cubra moito do corpo. É o fin da miña boa reputación, pero agora non podo dar marcha atrás, porque isto tráeo eu enriba! 'Ola, Marcus, non te asombres. Decidín darlle a oportunidade de comprobar ata onde chega o teu interese por min! Esta noite podes ser o meu heroe, xusto como sempre soñaches! Apenas cruzamos o umbral e xa sinto a atracción magnética de decenas de miradas, que sen dúbida se preguntan quen é a miña nova compañeira, que parece unha auténtica prostituta. A maioría deles debe de saber que rompín con Laura, e cada quen sacará as súas propias conclusións, pero non cabe dúbida de que todo o veciñado me condenará. Este espectáculo inesperado manténos entretidos, e Adela estará máis máis demandada que nunca. Debeu triplicar as súas vendas de pan. Por desgraza, tras o desagradable asunto da detención de Raulín, convertinme nunha figura destacada, e todos os meus veciños admiran a miña integridade moral. En caso contrario, sentiríanse enganados por se mobilizaren en miña defensa. Pero, sobre todo, agardan que eu sexa o campeón dos oprimidos por Romano e que os libre deste home desprezable e do seu fillo mimado, que permanece detido á espera de xuízo. Pero non sinto que teña a forza nin a enerxía para esta enorme responsabilidade. Creo que é inevitable que os decepcione. E esta fenda comezará a xurdir esta mesma noite, se descobren que Linda é unha prostituta. Vexo que Laura tamén está aquí. Intercambiamos unha ollada furtiva. Supoño que debe de sentirse menospreciada pola súa idade, xa que Linda pode ser vinte anos máis nova ca ela, e sen dúbida moito máis atractiva, ou polo menos máis provocadora. A maioría dos meus veciños xa terán notado este detalle e comezarán a compadecerse dela e a dubidar da miña integridade moral. Non cabe dúbida de que non naci para ser un líder. Eles me crearon e me destruirán. Linda parece allea ao alboroto que está a causar, porque este non é o seu barrio. O seu é o máis sórdido da cidade. Alí non hai panadeiros chismosos, nin carniceiros que sexan pais de nenos prodixios, nin floristas, nin escolas de primaria; non hai igrexas, nin modestos parques públicos, nin xeranios nos balcóns. O seu non é un barrio, é un enorme burdel. Un labirinto de rúas escuras, iluminado só por letreros de neón que anuncian praceres carnais, médicos especializados en enfermidades venéreas, albergues baratos, tendas de licores e decenas de bares de mala morte con exhibicións explícitas do que se pode gozar por un prezo modesto, sempre que non importe a idade das prostitutas. Ese é o barrio de Linda! Non hai posibilidade de atopar unha mesa libre, e ninguén nos convida a sentarnos na súa. Saúdo a Guido, que se levantou e supoño que está agardando a que o presente a Linda. É probablemente o único que se atreve a saudala. 'Estiven a botarte de menos, Marcus. Non me vas presentar ao teu amigo?' 'Claro, Guido; esta é Linda, coñecémonos en circunstancias bastante dramáticas—é unha longa historia. Linda, este é Guido, o meu mellor amigo. Sen dúbida demostrou ser o meu mellor amigo, porque nos está a convidar a compartir a súa mesa. 'Quizais se nos apretamos un pouco, e atopas dúas cadeiras, poderías sentar connosco, se a Jonás non lle importa. A competición está a piques de comezar, aínda que Rodolfito non será dos primeiros en actuar. Un camareiro tráenos dúas cadeiras plegables e acomodámonos na súa mesa. Linda quitouse a chaqueta e, xusto como temía, amosa unha xenerosa parte do seu peito e das súas costas. Non podería ter escollido un conxunto máis provocador! Observo que Jonás parece inquieto e non pode apartar os ollos de Linda. ¿Podería ela ter sido unha das súas clientas? Non; iso é imposible. Entón, que lle chama a atención? Non podo evitar facerlle esta pregunta: 'Jonás, coñecédesvos vós dous?' Linda parece que está intentando situar a Jonás como un posible cliente, pero nega coñecelo. Con todo, Jonás segue inquieto e parece que non escoitou a miña pregunta. ¿Acaso a recoñeceu? (Narradora: Adela) 15. Indiscreción Nunca imaxinaría que un día vería algo así neste barrio. Non teño palabras para expresalo: Marcus acompañado dunha fulana, ¡porque parece unha muller de vida fácil! ¿Como puido deixar a Laura por esta fulana? Os homes son un misterio, pero todos acaban nos brazos de mulleres de vida fácil coma esta. O sexo domina a súa vontade. Por suposto, non todos os homes son iguais. Non creo que o meu Ramiro me traizoase nunca, nin unha soa vez. Marco nos enganou a todos. Pero como ten a cara de presentarse aquí cunha ramera? Non é de estrañar que a pobre Laura se sinta traizoada e a súa dignidade ferida ao ver este espectáculo. Pero a el non parece importarlle. Alí está, coma se non pasase nada ! Sentado na mesma mesa que a inocente María! Como pode alguén ter tan pouca vergoña? O meu Lucio parece que se decatou de algo naquela muller que lle chamou a atención; está a chocar o cóbado comigo porque quere dicirme algo, pero non quere que os demais escoiten.—Que estás a mirar, Lucio? Que me queres dicir? —Mamá, esa é a muller que vin abrazando a Marcus; é ela, estou seguro... —A traficante? Estás seguro, fillo? —Absoluto! —Entón, está confirmado que Marcus enganou a todo o veciñado, e que estea coludido con ela? Xa me preguntaba como se apañaba coas migalletas que debe gañar dese negocio de bisutería derruído! Pero, como se atreven a aparecer por aquí sabendo que a policía debe de estar a buscala? Deberíamos denunciarlla, pero é mellor non meternos en problemas. Ramiro debe de saber algo diso; quero escoitar a súa opinión sobre o que deberíamos facer. —Ramiro, sabes quen é esa muller que vai con Marcus? O traficante de drogas que anda a policía a buscar— o teu fillo recoñeceuna! Non deberíamos denunciarlla? —Non, Adela; non nos corresponde meternos en asuntos da lei. Deixa que a policía faga ese traballo. Non viste nada, e imos gozar da actuación de Rodolfito, porque a competición acaba de comezar! — Sempre es tan filosófico! Pero quizais tes razón. (Narrador: Guido) 16. O recital A competición comezou, e parece que todos esqueceron a Marcus e á súa nova amiga impactante, Linda. Os presentadores explican as regras da competición. Agora vemos imaxes do público en directo, e alí están os seus orgullosos pais, que case non caben nos seus asentos, non só polo seu peso, senón tamén polo seu orgullo. Nós, os veciños, reaccionamos con aplausos espontáneos, porque eles tamén son protagonistas de este gran evento. Pero tamén vemos a Margarita e a súa filla, Luisa, no público, facendo señais cando cren que están na pantalla porque as cámaras están enfocadas nelas. Nós tamén lles facemos señais. Comezan as actuacións doutros nenos prodixio, que sen dúbida serán fortes aspirantes ao primeiro premio, pero todos esperamos que Rodolfito os supere a todos. Por fin, chegou o gran momento. Rodolfito acaba de subir ao escenario. Todos o aplaudi-mos con entusiasmo. Os seus pais aparecen na pantalla visiblemente emocionados, e teñen todas as razóns para estar así. Rodolfito parece moi relaxado e amosa unha madurez extraordinaria pouco característica da súa idade. O presentador preséntao e fala moi ben del. Rodolfito dedica a súa actuación aos seus pais, aos que agradece os sacrificios que tiveron que facer por el; despois menciona a pequena Luisa, a súa mellor amiga, que aparece na pantalla rebordando ledicia; e finalmente, non nos esqueceu, e adícalleo tamén ao seu barrio. Respondemos unha vez máis cunha quente ovación. Pero agora todos caemos nun silencio mortal, porque Rodolfito se dirixe cara a un enorme piano de cola, e despois de estirar os dedos e permanecer inmóbil durante uns instantes, comeza a súa actuación coa difícil composición da Gran Polonesa de Frédéric Chopin. Estamos tan cativados coa actuación de Rodolfito que non nos decatamos da entrada no café de Jacinto, o policía, e dous homes máis cun aspecto sombrío, que tamén deben de ser policías. Parece que el tampouco quere perderse a actuación de Rodolfito, pero o estraño é a presenza dos dous homes que o acompañan, porque creo que son os mesmos policías que detiveron a Marcus. ¿Veñeron para detelo de novo? ¡Xa o saberemos! (Narrador: Jacinto, policía local) 17. A detención Non podo crer que o usurero Romano se convertera nun cidadán honrado, porque foi el quen alertou á policía da presenza nesta cafetería desa muller, que, polo que vexo, é a nova moza de Marcus. Segundo os testemuños, é unha traficante de drogas. Sen dúbida parece unha prostituta, pero non podo crer que Marcus teña nada que ver coas drogas, como demostrou durante a detención anterior. Con todo, hai unha orde de detención contra ela e non teño outra opción que facer cumprir a lei . Sempre quixen ser policía para facer cumprir a lei, pero anos de experiencia nesta profesión ensináronme que as leis non reforman ás persoas; máis ben, son as persoas as que reforman as leis. As leis deberían servir para protexer a integridade das persoas honestas, non a dos delincuentes, e non teño a máis mínima dúbida de que Marcus é unha persoa honesta, aínda que a lei protexe ao criminal Romano. Quizais Quizais me falte aquilo esencial nun axente de policía: fe absoluta no curso da xustiza. Quizais xa non estea apto para este traballo e chegou o momento de que me xubile. Teño a dolorosa tarefa de levarme aos dous detidos: a muller por supostamente ser traficante de drogas e a Marcus por actuar como cómplice dela e obstruír a xustiza. Hoxe non o sinto, moi lonxe diso, orgulloso da miña profesión. Polo menos agardarei a que remate este concurso; non quero arruinarlles a noite! Pero todos notaron a miña presenza e deben sospeitar que está relacionada con esa muller. Adela debeu espallar o rumor de que a parella de Marcus está buscada pola policía, e agora o vinculan coa miña presenza. O propio Marcus me lanzou unha mirada interrogante, pois debe percibir o motivo da miña presenza. Gustaríame tranquilizalo e facerlle saber que son só outro membro do público que veu ver a Rodolfito, pero, por desgraza, teño que manterme impasible. Sei que Marcus interpretou a miña actitude e debe estar temendo por el seu amigo. É posible que o rumor tamén chegase ata el. Rodolfito rematou a súa actuación e o café está un estrondo de vítores e aplausos. Algúns incluso se levantaron, emocionados pola súa brillante actuación. Polo menos esqueceron a nosa presenza. Agora amósase un plano dos seus pais emocionados. Ignacia non pode conter as bágoas. O público do estudio tamén aplaude con entusiasmo. Polo prolongado dos aplausos, parece que Rodolfito é o gañador. Rodolfito xa é un profesional, e ten fai xestos de agradecemento ao público unha e outra vez, mentres seguen aplaudindo. Sorpresa! A pequena Luisa sobe ao escenario para entregarlle un enorme ramo de flores, un agasallo de Margarita, e ademais prémiao cun bico infantil na meixela. Se a toma fose en cor, sen dúbida veríamos o rubor no rostro do sorprendido Rodolfito. Luisa parece encantada e, ao volver, abraza á súa nai, coma se estivese avergoñada. Agardo que algún día sexa un bo pai para ela! Os meus compañeiros da brigada de narcóticos están a presionarme para facer as detencións, e o máis humillante é que teño que esposarlles, porque ambos delitos considéranse graves. Como podo chegar a poñerlle esposas a un amigo? Como podería demostrar a súa inocencia? Quen podería testemuñar en contra dunha muller que merece ser a parella dun home honrado como Marcus? Quizais sexa unha prostituta, pero elas tamén son seres humanos e merecen o noso respecto e a presunción de inocencia! A lei non ten en conta como se viste nin cal é a profesión. Parece que o informante tamén se está impacientando Romano e o seu avogado achegáronse a nós, e podo ler nas súas expresións tensas o seu desexo desesperado de que procedamos cos arrestos. 'Jacinto, a que esperas para detelos? A que fuxan?' Encantaríame ter un motivo para detelo a el; é o que o merece. 'Romano, non interfiras no meu traballo, ou poderías ser ti o detido!' A miña resposta enfureceuno. '¿É así como tratas a un cidadán honesto? ¿É así como me agradeces que poña comida na túa mesa cos meus impostos?' Na academia de policía ensináronnos a ser pacientes e tolerantes, pero isto este home está a poñerme nervioso; Non sei se me poderei conter! —Detéñoos cando me pete. Unha palabra máis e acusareiche de desacato á autoridade! Grazas a Deus que o seu avogado interveu, porque estaba a piques de perder os nervios e detelo tamén a min. —Calma, Romano, Jacinto sabe cal é o seu deber, e non teñen ningunha posibilidade de fuxir. Non sei como reaccionarán os veciños cando os deteña . Agardo que non haxa a mesma conmoción que na última detención. Por primeira vez, estou convencido da inocencia da persoa que teño que deter, pero debo cumprir co meu deber. Aínda están sentados porque non deben sentirse culpables de ningún delito. Vou deter á muller. —Ergue, estás detida... Tes dereito a permanecer en silencio. Calquera cousa que digas pode usarse en contra túa nun tribunal. Tes dereito a un avogado. Supoño que me entendes... A pobre muller mírame con horror e non é quen de reaccionar. Póñolle as esposas e ela non opón resistencia, xa que parece atordada, incapaz de entender cal pode ser o seu delito. —Jacinto, Que estás a facer? Que delito cometeu? Por que a estás detendo? —Sinto, Marcus, pero tamén te teño que deter a ti; xa escoitaches os teus dereitos! Teño que poñerche as esposas! Póñolle as esposas a el, e tampouco opón resistencia. Hai unha gran conmoción no café. Escoito algúns silbidos, pero ninguén parece dispostos a defendela. Só Guido se atreve para intervir. —Xacinto, isto é un escándalo! E de que os acusas agora? —Guido, non fagamos as cousas máis dolorosas do que xa son. Teño unha orde de detención para esta muller por tráfico de drogas!"E de que o acusan a Marcus?" "De ser cómplice e de obstruír o curso da xustiza!" "Pero sabes que iso non é certo; son inocentes!" "Si, xa o sei; pero a lei é a lei e eu teño que aplicala! A muller non pode soportar a tensión e púxose a chorar. Marcus tenta consolala. —Non chores, Linda, somos inocentes e todo se aclarará. —Oxalá, Marcus! —respondo eu. Xa estabamos na porta do Café cando Jonás se ergueu e, visiblemente emocionado, berroume: —Non, Xacinto, non son eles os culpables, son eu o culpable! María tenta defender ao seu pai e non pode evitar chorar tamén. — Papá, non es ti o culpable; os culpables son eles! —Non, María, son o único culpable; acuséi falsamente a esa muller e merezo ser castigado. A situación volveuse moi confusa, pero quero saber quen son os culpables aos que María se refire. —María, quen son 'eles'? De súpeto, o párroco da igrexa católica aparece na porta do Café Serafín, e dáme a resposta: —Romano e o seu avogado! Extorsionárono ao pobre Jonás coa desafiuzación para obrigalo a dar falso testemuño contra esa muller, que é inocente! Romano palidece de rabia e responde á acusación do cura. —Mentes! Non tes probas contra min, porque o que dis está cuberto polo selo da confesión! —Non, Romano, xa non son cura; agora son un laico, coma ti e os demais. Renunciei ao sacerdocio e estou excomulgado. Pero Deus non pode consentir esta inxustiza monstruosa. Sei que me perdoará! Declararei ante un xuíz e agardo que sexas ti quen vaia á cadea, na compañía do teu fillo malvado! Romano abalánzase furiosamente e fai un movemento para atacar a Serafín, pero eu impídolle. Collo Póñoas a Marcus; el retórcese coma unha besta ferida. Agora son o policía máis feliz da Terra! Todos os veciños aplauden a detención. Tamén lle quito as esposas á muller e póñoas ao avogado de Romano, que non opón resistencia, xa que está suxeito polos dous axentes que me acompañan. Marcus abraza ao seu amigo, que se pon a chorar, pero agora de ledicia! Xonás fai o mesmo coa súa filla. Non son as leis, senón as persoas honestas, as que administran a xustiza verdadeira! II. PERXURIO 18. Unha noite memorable (Narrador: Xacinto) Si, esa noite, cando o pequeno Rodolfito encheu o noso barrio de orgullo, ¡era o policía máis feliz da Terra! Foi unha noite memorable, na que todos aprendemos unha gran lección: todas as leis son inútiles onde non hai honestidade. Ninguén esperaba que aquel vello párroco, profundamente arraigado na teoloxía; firme nas súas conviccións morais e fiel seguidor da ortodoxia católica máis pura, renunciase a 50 anos de servizo relixioso e arriscase, mediante a súa excomuñón, a condenación da súa alma para salvar a unha prostituta da cadea! Ese bo párroco debe de estar agora sentado á man dereita de Deus Pai, como o están todos os homes e mulleres xustos, pois faleceu un ano despois. Pero debo lembrar que antes da súa morte a súa excomuñón foi revocada, como non podía ser doutra maneira, polo que morreu na máis absoluta graza de Deus. Paradoxalmente, quen falou máis eloxiosamente deste bo cura foi Erasmo, o pastor protestante do barrio. Dixo del que a relixión máis verdadeira é aquela que nos fai actuar xustamente, por riba de calquera outra consideración, o cal é igualmente válido tanto para católicos como para protestantes. As inxustizas non poden ser toleradas baixo o pretexto da relixión! O funeral foi un acto de loito sen precedentes na historia do noso barrio; moitos non puideron conter as bágoas. Pero o máis memorable foi que prácticamente todas as prostitutas da cidade, porque correra a voz do seu acto heroico en favor de Linda. A outra lección que aprendemos daquela experiencia nocturna foi que non debemos prejulgar ás persoas pola súa aparencia ou imaxe. Todo o veciñado xa estaba preparado para darlle as costas a Marcus, simplemente porque a súa compañeira non vestía como se esperaría dunha muller decente; pois quen agocha a súa indecencia debaixo roupa decente. Romano foi acusado de prevaricación, pero máis tarde soubemos que adquirira a maior parte das súas propiedades por medios criminais, falsificando as escrituras de propietarios que morreran durante a guerra e cuxos rexistros de propiedade foran destruídos. Como resultado, permaneceu na cadea ata a súa morte seis anos despois. As súas propiedades foron confiscadas e entregadas a quen puido demostrar que eran os seus herdeiros; as o resto pasou a ser propiedade do Concello e utilizouse como vivenda social para os máis necesitados. Romano recibiu o fin que merecía e, co seu arresto e encarceramento, libramos o barrio dun personaxe indesexable. En canto a Raulín, só estivo encarcerado seis meses, pero cando foi posto en liberdade xa non tiña a ninguén que financiase as súas fechoría e deixou o barrio, e aínda non sabemos onde está. Despois dese incidente, propuxéronme para un ascenso, pero aínda que esa noite me decatei de canto fora importante a miña contribución como policía para resolver esa inxustiza, a miña fe no sistema xudicial quedou profundamente abalada, así que xa non podía desempeñar o meu traballo coa convicción necesaria, e decidín, non sen grande pesar, despois de vinte e cinco anos de servizo neste barrio, solicitar a miña xubilación da forza. Pero había outra razón máis importante que a miña frustración como servidor de leis nas que xa non cría: Margarita! A súa floristería medrara tanto que xa non podía xestionala ela soa. Necesitaba axuda. E quen mellor que o seu propio marido? Así que decidimos que chegara o momento de unir as nosas vidas no matrimonio. Se o funeral do Padre Serafín fora un acontecemento masivo, a nosa voda non estivo menos concorrida. Aínda que a maioría dos agasallos foron modestos, tivemos que liberar unha habitación na casa para gardar os moitos presentes que recibimos. Foi outro día memorable. Margarita insistiu en que non ía levar branco, porque ía estar no altar cunha filla de 10 anos, pero eu convencina de que iso non era motivo para non levalo. Xa fixera abondo de penitencia para gañar ese dereito! Así que nós non escatimamos en gastos, e ela puido levar un sinxelo pero inmaculado vestido de noiva branco. Estaba moi preocupado pola reacción de Luisa. Aínda que durante o noso longo noviazgo sempre intentara comportarme como o seu verdadeiro pai. Pero agora era diferente, porque a miña relación coa súa nai sería máis íntima e Luisa podería sentirse excluída. Por iso, acordamos moderar as nosas mostras de afecto ata que Luisa estivese segura que a súa nai non deixara de quela coma antes da nosa unión. O noso único arrepentimento era que non fose o Padre Serafín quen nos casase e nos dera a súa bendición; en vez diso, o bispado asignara a parroquia a un sacerdote novo desta mesma xeración, que non sabía nada do noso pasado, nin tampouco ouvira falar nin de Romano nin de Marcus. (Narradora: Margarita) 19. A voda Aquele primeiro domingo de maio de 1965 foi o día máis feliz da miña vida! Por fin vin todos os meus soños feitos realidade: tiña un marido do que estaba namorada (e, por suposto, aínda o estou), unha filla que era o meu orgullo e a miña ledicia, e unha floraría que gañaba máis clientes cada día. Que máis podería pedir? Enterrados e esquecidos estaban os anos duros de sacrificio e a falta de comprensión dos meus veciños; aínda que, por suposto, teño que comprendelos porque eran tempos diferentes e mentalidades diferentes. Nese radiante día de voda, entrei na igrexa católica tan libre de calquera remorso que podería ter flotado en vez de camiñar. Jacinto persuadiume de levar branco, a mesma cor que o fermoso vestido de Luisa, para que ela parecese a noiva e non eu. Teño que aclarar que o meu marido pertencía á igrexa protestante, pero despois de coñecerme converteuse ao catolicismo. Non só porque eu pertencía a esta igrexa, senón polo seu admiración polo Padre Serafín. A cerimonia foi moi conmovedora, e non puiden evitar chorar de ledicia cando o aceptei como meu marido con esa fermosa frase coa que a maioría das mulleres soñan: 'Acepto!' Luisa tiña idade abondo para entender o que estaba a suceder, pero a miña pobre filla atopábase nun estado de total confusión, e era doado lelo no seu rostro, nalgún punto entre sorrindo e asustada. Ela sabía que a partir dese día Jacinto xa non sería o amigo da súa nai. Non só sería o meu marido, pero tamén o seu pai, e non sabía como debía comportarse. Pero Jacinto tivo a paciencia e a habilidade para gañar a súa confianza e facela sentir o que agardaba dun pai. Para min, Jacinto era a parella perfecta, o marido fiel e o pai responsable. Cambióu o seu uniforme por un mandil de xardineiro, as esposas por rosas e xeranios, os delincuentes e ladróns por clientes, a comisaría pola flor , a prisión polo invernadoiro, o inspector xefe por unha muller, e como extra atopouse cunha filla adulta que o necesitaba. Podería ter sido máis feliz? Non lle levou moito tempo aprender o oficio da xardinería; de feito, parecía que as plantas ás que regaba e coidaba medraban con máis vigor, florecían antes e murchaban máis tarde. As plantas deben ter sentido a súa enerxía positiva , porque non había outra explicación. Luisa chamou aos nosos testemuños de voda, Guido e Marcus, para convidalos á celebración do noso aniversario de prata. Vinte e cinco anos de felicidade! Non os vin desde a voda da miña filla con Rodolfo, porque xa non podemos chamarlle 'Rodolfito'. Lembro cando Marcus me dixo o día que me deu os pendentes que lle mercara na súa xoiería para a súa Primeira Comunión: 'Antes de que te decates, a túa Luisa xa estará en idade de casar!' E agora está casada sen que eu realmente me decatase! Porque o tempo voa coma un soño cando es feliz e arrástrase para sempre cando es infeliz. Si, o tempo voa; Jacinto acaba de cumprir setenta anos e eu xa pasei dos sesenta. Cando me miro no espello, sinto que o meu espírito, que nunca tivo máis de vinte anos, está atado a un corpo que non é o meu. Só Jacinto coñece o meu segredo. Para el, sigo tendo vinte anos! É triste envellecer, pero aínda máis triste é facelo coa sensación de ter malgastado os anos sen facer nada do que sentirse orgulloso, e eu non teño motivo para estar triste. Como se a vida non me tivese xa bendicido abondo cun bo marido e unha filla cariñosa, Luisa encheume de felicidade ao facerme avoa dunha neniña encantadora , Jesúa, que, cando só tiña dous anos, xa sabía como chamarme 'Avó'! Que máis lle podo pedir á vida? Só lle pediría que, cando chegue a miña hora de deixar este mundo, poida aceptar a morte coa mesma fortaleza coa que aceptei a vida. 20. O Colar de Perlas (Narrador: Marcus) Hoxe tiven a agradable sorpresa de recibir unha chamada de Luisa. Ela quere que asistamos á celebración do aniversario de prata dos seus pais no Café Berlín. Aínda ten a voz dunha nena, e creo que no fondo debe de sentirse igual que daquela. Para nós, os veciños que a coñecíamos, Luisa sempre será a neniña que recompensou ao noso prodixio, Rodolfito, cun enorme ramo de flores e cun bico tan terno que non pode borrarse da nosa memoria. A historia deste barrio está para sempre ligada a esa fermosa imaxe. E ese momento máxico foi hai vinte e cinco anos! Por que o tempo nos castiga deformando os nosos corpos cando as nosas almas e as agradables imaxes das nosas lembranzas permanecen intactas? Debe haber outra vida que resolva esta enorme contradición, onde o corpo e a alma sexan eternamente novos! Nesa noite memorable un anxo debeu sobrevoar o noso barrio; non hai outra explicación! Ese debeu ser o anxo que trouxo un home xusto ás portas do Café Berlín—aquel tipo que só nace unha vez cada millón. Seguro que Calixto escribiu o nome deste cura no seu caderno máxico para servir como extraordinario embaixador da súa fantástica Galaxia Central, que, segundo a imaxinación desta persoa de espírito libre —que vive noutro mundo paralelo— goberna o universo. E se fose certo? Si, eu tamén creo que alguén debe gobernar todo o universo. Alguén que saiba como somos e como nos comportamos, e que estea disposto a castigarnos ou recompensarnos segundo as nosas accións. El castigounos cun longo e unha guerra cruel e nos castigará de novo con outra guerra moito máis cruel e destructiva, que ben podería ser a última. Por iso Calixto busca dez homes e mulleres xustos, para ser embaixadores da verdade e da xustiza, e para anunciar este posible apocalipse final. Aquela noite a miña vida deu un xiro repentino. Linda quería saber se eu era o seu heroe. Alguén no que puidese confiar para cambiar de carreira e estar disposta a perder a súa liberdade. E foi ese gran párroco quen nos salvou dun fracaso certo. Linda atopou ao seu heroe e, xusto como se prometera a si mesma, tiña un motivo poderoso para detestar a súa profesión: o seu amor e admiración por min. Aquela noite eu era o seu último cliente, e ela deitou unha vez máis na mesma cama onde a Parca loitara con ela para arrebatarlle a vida, pero agora, a vida loitaba coa morte para expulsala do noso leito. O que pasou a continuación foi, sen dúbida, o resultado desa noite máxica. O barrio quedou libre de Romano e parecía entrar nunha nova era, pois o entusiasmo e a esperanza no futuro que existiran antes da guerra reviviron. Sen decatarme, convertera nun líder admirado e respectado, e a través do meu exemplo de tolerancia Amoséilles o camiño cara a unha boa comunidade. Linda foi aceptada como membro da comunidade, igual de respectada que os demais. En canto ao meu modesto negocio de xoias de bisutería, non só non perdín a miña clientela, senón que medrou tanto que transformeino nunha auténtica xoiería, seguindo a tradición familiar, co beneplácito dos meus veciños. Pero a xoia máis preciosa era, por suposto, Linda, o diamante en bruto que me propuxera pulir. A invitación de Luisa traíume á memoria a lembranza da paixón de María por un dos meus colares de perlas de imitación e a miña oferta de darlle o colar a cambio dos seus favores. A súa extraordinaria beleza facía xirar a cabeza de todos os homes do barrio! Que sorte tiñamos todos pensando que tiña Guido cando anunciaron o seu compromiso! Eu tamén pronto celebrarei o meu aniversario de prata, porque a Linda e a min custounos un ano conseguir no matrimonio—o tempo que me levou cambiar de negocio, aínda que aínda me levaría outro ano poñelo en marcha. Un ano despois deses acontecementos, naceu Isabel do noso amor, unha nena cuxo pai sería un inesperado líder do barrio e cuxa nai unha prostituta honrada. Pero os tempos e as actitudes cambiaran, e ela non tivo que sufrir o rexeitamento moral que a pequena Luisa tivera que soportar. Isabel era unha nena feliz porque foi criada dentro dunha familia feliz, unha que coñecera a desgraza, e sabiamos o que non debiamos facer para evitar que volvese a proxectar unha sombra sobre a nosa felicidade. Pero a vida seguiu o seu inexorable curso, mostrándonos que o tempo é un viaxeiro impenitente que non se detén moito en ningunha estación ata que chega á parada final. 21. O meu heroe (Narradora: Linda) Eu só tiña oito anos cando estalou a guerra, pero non sabía o que estaba a pasar. Só lembro ao meu pai colléndome e correndo cara ao refuxio. Logo escoitei o estrondo das bombas caendo no noso barrio, e todo o refuxio tremía coma se fose golpeado por un terremoto. Despois de cada explosión, nós, os nenos, chorábamos de medo, mentres os adultos tentaban calmarnos con caricias e palabras de consolo. O meu pai díxome que aquilo non eran bombas, senón petardos, e que cando rematase iríamos á feira para divertirnos un pouco. Pero eu sabía que me estaba mentindo, porque os petardos non facían ese ruído tan aterrador. Seis meses despois de que comezase a guerra, chamárono ao servizo militar e a miña nai e eu quedámonos soas. O meu pai regresou ao barrio nun sinxelo caixón de piñeiro pagado polo Goberno que nos levara a esa catástrofe. A miña nai aínda era nova e atractiva , e ela coñeceu un home acomodado, pero non era ela a quen lle atraía, senón a min. A miña nai era consciente dos seus desexos, pero cando lle pediu a man en matrimonio, a nosa situación era tan desesperada que ela tivo que aceptar. Na propia noite da voda, obrigoume a durmir con el e eu non puiden negarme, mentres a miña nai permanecía noutro cuarto, chorando en silencio, pero resignada e impotente. Pero o meu padrasto foi xeneroso con nós dúas, agasallándonos e amosando o seu agradecemento pola resignada tolerancia da miña nai. Despois co tempo, chegamos a aceptar esa situación, e a súa única preocupación era que eu non quedase embarazada. Este matrimonio irregular durou apenas un ano, porque o meu padrasto morreu dun ataque cardíaco repentino, practicamente enriba de min, mentres facíamos o amor. No seu testamento, deixoume unha pequena fortuna, da que ía tomar posesión cando me casase, e á miña nai un ingreso modesto a partir dun paquete de accións que apenas lle permitía sobrevivir. Pensei que podería axudar se procuraba outros padrastros xenerosos, e ela estaba tan afeita a tolerar que durmise con homes maduros que aceptou, e así comecei a miña carreira como prostituta. Cando cumprín dezaoito anos, namoreime do fillo dun dos meus clientes, ao que o seu pai me mandara acompañar, porque quería que eu o iniciase no sexo. Pero o fillo non era coma o seu pai; era un verdadeiro gigoló, do que me namorei perdidamente. Era inocente e cría no amor para toda a eternidade, e en que o meu amado gigoló nunca me traizoaría. Por iso lle contei a miña pequena fortuna e a condición para acceder a ela. Ao meu amado gigoló custoulle menos de 24 horas declarar o seu amor inmortal e pedirme a man no matrimonio. En menos dunha semana casamos. Pasamos a lúa de mel nun dos hoteis máis caros da Costa Azul e non escatimamos en gastos á hora de escoller pratos dos menús dos restaurantes máis recoñecidos. Esa lúa de mel extravagante custoume a metade da miña herdanza; a outra metade non nos durou moito máis. O meu primeiro matrimonio durou só o que tardou en malgastar a miña herdanza. Cando coñecín Marcus, xa non era unha rapaza nova e comezaban a rexeitarme. A miña nai, consumida polo seu sufrimento silencioso, non tardou en seguir ao meu padrasto. Así que daquela, os meus magros ingresos só me permitían vivir nun hotel de mala morte no peor barrio da cidade. Aquela noite collín ao fillo de Romano como cliente; só quería divertirse comigo. Fomos a un piso onde había varias parellas; todas as mulleres eran prostitutas e estaban nunha orgía. Raúl proporcionoulles as drogas que necesitaban para animar a velada. Media hora despois a orgía volveuse violenta e as mulleres estaban a ser humilladas e maltratadas. O fillo de Romano asustouse e decidiu marchar os seus amigos violentos, pero non sabía que facer comigo. Pensou que se eu tomase unha boa e forte cunca de café, isto me aclararía a cabeza e podería desfacerse de min esa mesma noite, polo que nos dirixíamos ao Café Berlin. Como quixo o destino, topámonos con Marcus. Podía escoitar a súa conversa, pero non era capaz de pronunciar nin unha soa palabra, Así que fixen un gran esforzo e arroxeille os brazos a Marcus. A partir dese momento, souben que era o home que me podería liberar da pesadilla na que se convertera a miña vida. Pero estaba tan amarga que, cando me espertéi con dor e confusión, non puiden evitar desahogar a miña desesperación no home que aparentemente me salvara a vida. Cando me vin de novo na rúa, decateime de que cometera un erro terrible, e voltei polo menos para dicirlle deixarllelo polo menos un xeito de me atopar, pero tratarao con tanta agresividade que non tiña ningunha ilusión de que me chamase. Creo que chorei toda a noite. Ao día seguinte decateime de que non sería doado romper ese círculo vicioso no que se convertera a miña vida, do que non vía saída. Non tiña profesión nin habilidades fóra das do meu oficio, e ninguén me ía aceptar sabendo o meu pasado. Eu atrapada, e eu maltratara á propia persoa que podería ter sido a miña salvación. Por sorte, chamoume. (Narrador: Guido) 22. A miña doce María Na miña familia levamos tres xeracións sendo libreros. O meu avó Guillermo fundou a primeira libraría neste barrio hai setenta e cinco anos. Sempre dicía que un libro era coma a flor da que brota un froito, porque dos libros tamén brotan froitos. Sempre aprende algo. Tamén dicía que o progreso dunha comunidade se mide polos libros que le. Unha comunidade que non le é coma un neno que non xoga: algo indeseable. Quería facer a súa parte para axudar á nosa comunidade a progresar, e por iso abriu unha libraría. Pero tamén dicía que o carácter e a personalidade dunha comunidade se podían medir polo tipo de libros que lía. No noso barrio, a poesía dos autores románticos era a favorita. Como Heine, Goethe, Schiller, Hölderlin, pero tamén dramaturgos como Voltaire ou Racine, e os libros das grandes ideas que cambiaron o mundo, como Rousseau ou Descartes. Seguín a tradición familiar e continéi con a mesma filosofía que os meus antepasados, porque eu tamén creo que un libro é o mellor amigo do home, agás os cans. Todos os que me coñecían dende antes da guerra predicían que a libraría sería un rotundo fracaso porque crían que, despois desta guerra sangrenta, os libros estaban condenados a desaparecer, xa que foron a principal fonte das ideas que nos levaron ao conflito. Predicían un novo 'Un mundo feliz' xurdiría tras a loucura da guerra, cunha soa idea e centos, miles ou millóns de variacións desa mesma idea: o Beneficio! Os libros dos librepensadores estarían estritamente prohibidos. As figuras históricas que concibiran ideas revolucionarias serían retiradas dos seus pedestais e dos libros de historia. Ata a Biblia sería abolida! En canto rematase a guerra, ergueríase unha gran pira con millóns de libros de soñadores e idealistas, e queimaríanse en cada praza pública do planeta. Deste xeito, desfacéndonos das ideas e dos libros que as propagan, finalmente conseguiríamos a fraternidade universal baixo un único líder, para un mundo sen complicacións, sen controversias nin disputas, sen nada que debater nin analizar. Os primeiros en queimar serían os libros de filosofía. Platón e Aristóteles serían considerados ao mesmo nivel que Marx e Engels; Sócrates como Lenin e Kant como Stalin. Ese era o mundo que predicían os intelectuais cando museos, escolas, bibliotecas e igrexas xacían en ruínas. Nese clima pesimista hostil aos libros, Eu mantivenme fiel a eles e abrín esta libraría no mesmo lugar onde estivera a do meu avó, pero tiven que agardar a que reconstruísen o edificio, porque, como moitos outros, fora danado polos bombardeos. O 2 de setembro de 1945, cando se asinou o armisticio, eu acababa de cumprir 26 anos. Fui mobilizado, pero en realidade nunca participei en ningunha batalla. O meu pai tiña gran influencia nas autoridades locais e conseguiu un posto no Departamento de Intendencia durante toda a guerra. María aínda non nacera. Coñecín á súa nai, da que María herdou a súa beleza. A rapaza que se convertería na miña esposa naceu o último día de 1946, cando aínda estabamos atordados pola destrución do oitenta por cento dos edificios do barrio. Todo tiña que ser reconstruído: as dúas igrexas, a biblioteca, a escola primaria, o consultorio. Algunhas rúas eran intransitables e en todas se acumulaban escombros. Non quedaba moito tempo para ler. En 1965, 20 anos despois, a vida no barrio volvía á normalidade e tentabamos esquecer o que deixáramos atrás. A barbería de Jonás estaba a dúas rúas da miña libraría e vixilaba a María medrar, marabillado pola súa beleza inusual. Sentía celos dos rapaces que xogaban con ela e lamentaba ter nacido vinte e sete anos antes ca ela. Cando María se fixo muller e chegou á idade de casar, eu xa era xa era demasiado vello, e non me atrevía a confesarlle os meus sentimentos, e tiven que soportar vela perseguida por media ducia de pretendentes. Nunca podería imaxinar que aquela neniña se convertería un día na miña muller; na miña doce María. Pero así é como funciona o destino! (Narradora: María) 23. Un fogar entre libros Non pasa un só día sen que me lembre dos acontecementos daquela noite no Café Berlín. Sobre todo, non podo borrar da miña memoria a angustia que sentín cando o meu finado pai tivo o valor de impedir a detención de Marcus declarándose culpable el mesmo. Que ía ser de min se o meu pai fose á cadea? Esa era a imaxe terrible que me asaltaba, pero ao mesmo tempo fervía de indignación , porque eu sabía que el non era culpable. Se testemuñou contra esa muller, á que con seguridade non coñecía, foi porque temía polo que me pasaría se nos desafiuzaban. Onde poderiamos ir? Quen nos acollería? Esa imaxe agonizante levouno a xurar en falso! Confesoume o que fixera e as razóns polas que o fixera, porque non soportaba as puntadas da súa conciencia e necesitaba coñecer a miña opinión. O meu pai estaba dilema entre o seu sentido da xustiza e o meu benestar. Non dubidei por un momento que o seu testemuño o fixese culpable; antes ben, os culpables eran aqueles que o obrigaran a cometer ese delito. Se non fose por ese santo de home, Serafín, morrería nalgún cárcere e eu non tería outra alternativa que vivir da caridade. Non cabe dúbida de que Deus o ten no ceo, e entre os seus favoritos. Pero aquela noite, que comezou con ameazas de treboada, rematou cun sol radiante, pois tiña ao meu carón o home que o meu estado de ánimo e a miña desolación necesitaban. Aquela noite, o destino arranxara todo coidadosamente. Traeu a Guido ao meu carón, nos seus brazos atopei o consolo e a protección que só un bo e un home honesto che pode dar. Había moitos homes que me cortexaban, e eu non sabía a cal deles escoller. Pero esa noite todos os meus dubidos disipáronse: aquel home, o dobre da miña idade, era o escollido, non só porque soubese como consolarme naqueles momentos críticos, senón porque, mentres me abrazaba con forza, podía imaxinar como sería a miña vida con el, e desde ese momento souben que sería o meu futuro marido. Eu era tiña só 18 anos daquela, a idade perfecta para o primeiro amor, e, como quixo o destino, tamén ía ser o meu último. Quizais fose polas presións que tiven que soportar; ao meu pai diagnosticáronlle unha enfermidade incurable e morreu un ano despois. Non viviu para verme casada, nin, por suposto, para coñecer aos seus dous netos, Marta e Sergio, aos que nunca deixo de falarlles do avo que nunca coñeceron. Cada tres ou catro meses visitamos a súa tumba para deixar un ramo de flores frescas. Un costume que espero que os meus dous fillos manteñan cando eu vaia xuntarme con el. A pesar da nosa diferenza de idade idade, todos aprobaban o noso noviazgo, pero en segredo os homes o envidiaban, porque eu era a muller máis desexada do barrio. Pero eu nunca presumín de ser unha muller fermosa, porque era a miña beleza a que corrompía aos meus ardentes admiradores. Ata Marco chegou a insinuar que me desexaba. Eu nunca lles dei ningunha razón para provocar os seus desexos, e moitas veces tería desexado perder o meu atractivo e pasar desapercibida, pero noutras ocasións eu sentíame halagada e orgullosa da miña beleza. Ese era o agasallo que estaba a gardar para quen me roubase o corazón. E Guido foi ese home con sorte! Só había unha cousa que nos separaba: non tiña o hábito de ler, porque case non tiña tempo libre nin diñeiro para mercar libros. Non lle serviría de moita axuda na súa libraría, pero sabía como crear todo o necesario para converter un piso de solteiro desordeado nun fogar limpo e acolledor, que era xusto o que Guido necesitaba. Acordamos celebrar a voda na primavera de 1967, un ano despois da morte do meu pai. Parecía o tempo axeitado para permitir o seu loito. A igrexa católica local estivo moi ocupada ese ano, xa que se celebraron tres vodas case ao mesmo tempo: a de Margarita e Jacinto, a de Marcus e Linda, e a miña con Guido. Non hai dúbida de que a máis comentada e controvertida foi a de Marcus e Linda. Ela non levaba branco; vestía un simple traxe de pantalón de corte clásico, porque para entón xa doara todas as súas roupas de traballo da súa antiga profesión aos seus compañeiros. Con todo, as cotillas do barrio criticárona por presentarse con pantalóns, coma o seu marido, cando é tradicional que a noiva leve un vestido claramente feminino. Pero Linda opúñase a calquera norma, e demostrouno nunha ocasión tan transcendental como o día da súa voda. A pesar de todo, foi unha voda da que se falou moito e todos o pasamos moi ben na festa que celebrou nos xardíns da súa casa. En canto á voda de Jacinto e Margarita, houbo unanimidade total no barrio: formaban unha parella estupenda! (Narrador: Rodolfo, o carniceiro) 24. O meu Rodolfito é o corazón e a alma do barrio A historia do noso barrio sempre estará ligada á noite na que o meu fillo Rodolfito gañou o concurso de talentos da televisión. Mentres nós gozábamos da súa magnífica actuación, no Café Berlín estaban a suceder cousas que forxaron a nosa historia. Aquela noite desfixémonos dun canalla e do seu fillo depravado. Pero o que máis nos conmoveu non foi o seu éxito, senón o terno bico de Luisa ao noso fillo, que selou a súa unión. Sempre quixen que Luisa formase parte da nosa familia, porque tiña tanta admiración por Margarita. Esta muller extraordinaria criou á súa filla a pesar do rexeitamento de todo o barrio, e ao final recibiu a recompensa que merecía. O día que anunciaron o seu compromiso, non fun quen de cortar nin un só bife correctamente, estaba tan conmovido. Sempre temía que o meu Rodolfito fose seducido por unha muller que non fose capaz de comprender a súa gran personalidade, e sabía que Luisa era a muller ideal para el, porque tamén era unha rapaza excepcional. Cando a miña muller e eu nos decatamos de que era un neno prodixio, non sabiamos como crialo. De feito, fomos nós os que el criou, porque decidimos, cando apenas tiña dez anos, que o deixaríamos escoller por si mesmo o que quería facer, e nunca o obrigamos a facer nada en contra da súa vontade: el sabía mellor ca nós o que quería; e non puidemos facer outra cousa que apoiarllo en todas as súas decisións. Creo que fixemos o correcto, e el recompensounos coas moitas alegrías que nos deu desde aquela memorable competición. No día da súa voda, non había un veciño solteiro que non pasase pola carnicería para felicitarnos e traer un agasallo para os noivos. A miña pobre muller, que descanse en paz, non chegaría a verlos casados, porque, como adoita pasar, as boas persoas teñen o corazón debilitado por ser tan xenerosas e dadoras. O dela era tan grande como o seu corpo xeneroso, e por ambas razóns deixou de bater cando Rodolfito, con só vinte anos, se incorporou á orquestra de cámara da cidade. Esa foi a última ledicia que o seu fraco corazón puido soportar. Se agardase cinco anos máis, podería ter sostido a Linda, a nosa neta, nos seus brazos , pero se existe un ceo, ela debe de estar alí, e é posible que poida ver á súa neta e mesmo estar ao seu carón, como o seu anxo da garda. Púxoselle o nome dunha antiga prostituta, porque esa muller puxo a proba a nosa tolerancia e respecto polos seres humanos cando estamos cegados polos prexuízos. Todos temos algunha razón para facer o que facemos. Hai que saber escoitar para xulgar. Todos cometemos algunha falta da que nos arrepentimos. Que sería deste mundo se non nos deran unha segunda oportunidade para arrepentirnos e reparar o mal? A miña neta Linda levará ese fermoso nome co orgullo de ser parte dunha muller valente, que soubo aproveitar a primeira oportunidade que o destino lle brindou para reparar o mal, sen perder a súa dignidade. Ela nos deu a todos unha gran lección de moralidade! Creo que un pecador arrepentido é máis agradable aos ollos de Deus que alguén que non sente a necesidade de arrepentirse porque cre que non pecou, pero pecar é humano. A miña nora quere que deixe a miña casa no barrio e vaia vivir con eles; teñen un cuarto preparado para min. Pero eu nacín neste barrio e aquí é onde quero morrer. Eu Case esquecín os cortes dun becerro, e agora nin sequera sería quen de despellear un coello. Ando coa axuda dun bastón groso capaz de soportar cen dez quilos de vella carne gorda, pero aínda así podo chegar ao noso pequeno parque, onde me xunto con outros amigos xubilados e falamos de mil temas diferentes, aínda que sempre teñen algo en común: as nosas lembranzas! A esta idade e cos nosos achaques , vivir é simplemente lembrar. 25. Fofoqueira ata o final (Narradora: Adela, a panadeira) No barrio din que son unha fofoqueira; que non pasa nada sen que eu me entere e llo conte a todo o mundo. Non o nego, porque non creo que sexa algo malo que a xente do barrio saiba que anda a facer todo o mundo, se o que están a facer está mal, para que saiban en que punto están e non os enganen. Alguén ten que facer este traballo, que creo que é importante. Onte mesmo descubrín algo que todo o veciñado debería saber. Sergio, o fillo de Guido e María, é un sodomita. Sempre pensei que era demasiado guapo para ser un home! É a viva imaxe da súa nai! Podo imaxinar a consternación dos seus pais ao descubrir que non é un fillo normal. María non o merecía! Pero non creo que ela teña a culpa; estou seguro de que todo é Guido. Se estivo solteiro ata os corenta, é porque non debía de sentirse moi atraído polas mulleres, e se se casou con María, debeu de ser por piedade coa pobre muller. Se tivo fillos, debeu de ser porque María é moi atractiva; doutro xeito, non hai explicación. Que será deste pobre rapaz? Como pode ter amigos sabendo que é un sodomita? E as rapazas? É unha mágoa que un mozo tan guapo un mozo tan apuesto non está interesado nas mulleres, porque as tería a todas tolas por el, pero así é a natureza. Aínda que creo que os homosexuais son o resultado dunha crianza deficiente, por non ensinarlle a tempo as maneiras do mundo e como funciona a natureza entre homes e mulleres. En fin, isto é realmente unha boa nova! Tamén escoitei que Erasmo, o pastor protestante, está namorado de Julia , a bibliotecaria, aínda que debe ter polo menos dez anos máis ca el, pero o amor non ten idade. Estou feliz por Julia, porque Erasmo é un home de moral impecable, ao contrario doutros. ... Pero son demasiado maiores para pensar en formar unha familia. Creo que, se finalmente se casan, será para non chegar á vellez sen ninguén que coide deles. Aínda que ambos terán as súas pensións e non lles faltará coidado. O que non comparto é que os servos de Deus entren en matrimonio. Porque penso que as relacións entre un home e unha muller non son puras, e non son apropiadas para aqueles que deberían estar libres de pasións mundanas. En fin, Deus sabe por que o permite, pero eu non entendo esta relixión! E que pasa coa viúva de Romano? Esa pobre rapaza, que nin sequera terá trinta anos e que o seu marido celoso practicamente enterrou viva, quedou na rúa— nin sequera a casa na que vive é xa súa! E quen podería interesarse pola exmuller do home que foi o maior canalla do barrio? Ninguén, por suposto. Pero o rumor di que Rufo, que leva un ano solteiro, anda a festeala en segredo. Non farían mala parella, porque supoño que xa andaban vendo-se cando Romano aínda estaba vivo! O peor é que hai xente nova que non coñezo mudándose ao barrio, moitos deles estranxeiros, que nin sequera entendo, e os que coñezo estánse a marchar do barrio e vanse vivir ás aforas, a casas fermosas con xardíns, que é o que está de moda. Quizais deberíamos facer o mesmo. Tivemos que pechar a panadaría, porque a xente nova merca o pan nos supermercados que abriron no barrio. De todos os xeitos, xa non somos o suficientemente novos para levar o negocio, e Lucio preferiu traballar nunha das moitas fábricas que se asentaron nos arredores da cidade, en vez de continuar coa panadaría. Si, isto xa non é o meu barrio nin a miña xente! O tempo o pon todo patas arriba! Que saudades teño daqueles vellos tempos en que todos nos coñecíamos, en que era doado estar ao tanto de todo o que pasaba no barrio, fose bo ou malo – hai de todo no viño do Señor! (Narrador: Lorenzo, mestre de primaria) 26. O político actúa Teño que confesar que Julia foi o alento que necesitaba para pasar da teoría á práctica política. Deixei de lado as conversas políticas infrutuosas no café para participar activamente nos debates do concello, onde podía propoñer proxectos e obras públicas para mellorar a calidade de vida no noso barrio. Ela fixo que me sentise capaz de asumir novos retos e pasar á acción, porque cría en min. Ela persuadiume a presentarme como candidato nas eleccións locais de 1966, e fun elixido concelleiro polo Partido Socialdemócrata. Naqueles días, ao barrio lle faltaban mesmo os servizos públicos máis básicos. Os maiores quedaban abandonados a súa sorte, sen lugares axeitados para reunirse. Non había fogares de coidado, centros comunitarios nin programas de axuda a domicilio. Os mozos non tiñan onde practicar os seus deportes favoritos. Os propietarios, como era o caso de Romano, podían desafiuzar aos seus inquilinos cando lles daba a gana, sen ningunha compensación nin mostra de compaixón polos desafiuzados. Todo estaba por facer, e sentíame satisfeito co meu proselitismo na cafetería! Julia tiña fama de ser unha charra irreformable, pero a verdade é que tiña enerxía de sobra para repartir a metade e aínda así lle quedaría moita para ela. Guido non era o home axeitado para o seu temperamento. Tiña a mentalidade dun librero—é dicir, enterrado nos seus libros, sen o máis mínimo sentido da realidade. Sen dúbida, a moza María era a muller máis adecuada para el. Creo que formaron unha parella sólida e crearon unha pequena familia moi unida. Escoitei que planean celebrar o seu aniversario de prata no Café Berlin. Sería unha noite marabillosa se todos nós que estabamos alí hai 25 anos no Café na noite na que o prodixio da carniceira ganou o concurso de talentos xuvenil na televisión. Sería interesante ver como envellecemos. Están os que envellecen sen que o paso do tempo se reflicta na súa expresión, porque aínda teñen un espírito xuvenil, e os que son irrecoñecibles na vellez, porque non só envellece o seu corpo, senón tamén a súa alma. En todos estes anos só me crucei con Rodolfo, o carniceiro, e coa maior cotilla do barrio, Adela, porque asistiron á apertura do Centro Comunitario para a terceira idade. Foi dela de quen escoitei o aniversario de prata de Jacinto e Luisa. Non tiven problemas en recoñecer a Rodolfo, porque é un deses que sempre ten un espírito xuvenil, pero o seu corpo sufrira os severos rigores da vellez. En canto a Adela segue tan cotilla como sempre, o que a mantén nova e activa. Os demais deixaron o barrio e deben de vivir en zonas residenciais nos arredores. De cando en vez paso pola libraría de Guido, pero non o vin, xa que debeu xubilarse. Estaba dirixida por un mozo que tiña un gran parecido con María. Probablemente sexa o seu fillo. O único que lamento é que Julia non me dera un fillo, pero entre unha cousa e outra, perdemos o momento para formar unha familia. Temos que conformarnos con Nico e Nica, un par de Yorkshire Terriers moi cariñosos. A vida no barrio cambiou radicalmente. Xa non é un comunidade capaz de mobilizarse se se fixese unha inxustiza a un dos seus veciños, como pasou daquela. Pero algo se cociña entre os mozos desta xeración que podería rematar nunha revolución imprevisible. Este novo impulso histórico vén dos Estados Unidos, como todo desde a guerra. Os movementos pola paz e polos dereitos humanos poderían culminar nunha insurrección popular con consecuencias imprevisibles. Sempre creín que esta xeración de posguerra é a que debe acadar os cambios necesarios para poñer fin a esta perigosa política de bloques e ao imperialismo ianqui. Pero tamén sería necesario que a Unión Soviética deixase de meterse na soberanía política dos estados satélite, porque, se non, esta perigosa confrontación nunca rematará. Todo está demasiado confuso e cada vez é máis difícil entender o que realmente está a suceder. Por iso cheguei á conclusión de que o enfoque máis realista é traballar a nivel de base da sociedade civil, e se todos fixésemos o mesmo, quizais poderiamos cambiar de verdade o mundo. É a nivel de base onde se poden ver os problemas da xente e as súas posibles solucións co maior realismo e crudeza. Ningún político que estea a pensar en arranxar o mundo dende o un político que pensa que pode arranxar o mundo desde o seu despacho ministerial pode saber o que realmente hai que facer e o que non. (Narradora: Julia) 27. Un camarada con ambicións Non foi un capricho o que me levou a deixar a Guido e unirme a Lorenzo. Guido era un bo home, pero tiña a mentalidade dun home de familia acomodado, que en última instancia é o que se converteu. Pero creo que o mundo non se arranxa cos conformistas, senón con aqueles comprometidos cunha causa que beneficia á súa comunidade, e son eses homes aos que debemos apoiar e animar. Non son nin de esquerdas nin de dereitas, porque creo que só existe unha postura política: aquela que serve ao benestar da comunidade cunha honestidade e sentido común. Se iso se considera de esquerdas, nin o sei nin me importa. Lorenzo era, sen dúbida, un home con inquedanzas políticas, pero carecía da determinación para poñer en práctica as súas ideas, e esa era a miña tarefa. Eu tamén sabía que Guido desexaba á moza María, na que probablemente vía á nai perfecta para os seus futuros fillos e sucesores na tradición familiar de venda de libros, unha ambición compartida por todos os homes comúns deste mundo. Por iso o deixei, para darlle carta branca, que aproveitou en canto nos separamos. Eu nunca lle tería dado tales satisfaccións mundanas, e non tiña ningún desexo de formar unha familia. Con Lorenzo, a miña vida ten estado chea de estímulo e de razóns para sentirme útil e necesaria. Xuntos traballamos para garantir que as persoas do noso barrio poidan vivir con dignidade, e para min isto foi suficiente para xustificar toda unha vida. Pero non podo negar que ás veces me sinto enganada e defraudada, porque a comunidade non aprecia os nosos sacrificios nin valora o esforzo que fixemos. Os novos residentes atoparon todo feito e non se decatan de que foi foi a miña xeración a que o fixo. Cando vexo unha familia gozando dos parques que conseguimos recuperar do que antes eran montes de ruínas, síntome reconfortada e creo que a miña vida tivo sentido e compensou a miña decisión de non formar unha familia. Lorenzo sente o mesmo. 28. Predicir o pasado (Narradora: Aura, a adiviñadora) Pasei a miña vida predicindo o futuro para moita xente, pero nunca puiden predicir o meu. Nunca puiden aforrar o suficiente para garantir unha vellez cómoda e non tiven outra opción que aceptar a caridade pública. Teño que ir a un comedor social cada día e, dentro dun mes, non terei outra opción que mudarme a unha residencia de anciáns, se me acollen, porque non podo permitirme o aluguer exorbitante do meu piso. A xente volveuse menos crédula e practicamente non me quedan clientes. Intentei ofrecer os meus servizos na rúa, pero apenas conseguín dous ou tres clientes, e creo que foi máis por compaixón que por calquera interese no futuro. Este non era o futuro que prevía cando me casei co meu segundo marido. Acepteiuno porque me sentía máis protexida con el e non tiña dúbida de que a miña vellez estaría asegurada. Pero o destino decidiu darme as costas, e agora atópome soa e indefensa. En certo modo, son a única á que culpar, porque tiven moitas oportunidades de comezar de novo a miña vida con algún dos moitos homes que pasaron pola miña casa, pero ningún deles me pareceu axeitado, e o único que me gustaba non tiña interese nunha adiviñadora á idade na que xa perdemos todos os nosos encantos. Tampouco teño amigos o suficientemente xenerosos como para acudir en miña axuda. Marco casou coa súa prostituta e agora ten unha casa e unha familia. E pensar que fun eu quen o persuadiu de ir en busca desa muller afortunada! Guido tamén conseguiu asegurar a súa vellez, e Xacinto tivo unha sorte tremenda de casar con Margarita. Que lles envexo! Gustaríame velo de novo e rem esos tempos felices cando eramos o suficientemente novos como para non preocuparnos polo futuro, e antes de decatarme, o futuro converteuse no presente. Máis triste que a morte é perder a esperanza, e xa non teño motivos para ter esperanza; Estaría mellor morto, pero por desgraza, antes de que iso aconteza, terei unha premonición! Este poder extraordinario non me serviu de nada; só me trouxo desgraza! Agora só quero ter esa visión axiña! 29. O Encontro(Narrador: Darío, fillo de Aura) Durante vinte e cinco anos supuxen que a miña nai estaba morta. Os meus avós paternos aseguráronme que morrera no mesmo accidente fatal no que morreu o meu pai. Aseguráronme que fora enterrada xunto ao seu marido, aínda que o seu nome non aparecía na súa lápida. Tamén me dixeron que se chamaba Aura, pero só coñecía o seu apelido de casada—o do meu pai— e non o seu apelido de solteira. Tampouco sabía nada dos meus avós maternos. Non tiña motivo para crer que me ocultasen a verdade sobre a miña nai, pero resultábame estraño que nunca se falase dela, e que non houbera nin unha soa fotografía dela, nin ningunha pertenza persoal—calquera cousa que me puidese dar unha idea de como era. Cando visitabamos a tumba do meu pai, só levabamos un ramo de flores, e nas súas oracións nunca escoitei que mencionasen o nome da miña nai. Non había dúbida de que me estaban a agochar algo, pero calquera intento de saber máis do pouco que sabía dela sempre remataba coa mesma resposta: «Por que queres saber máis da túa nai se xa está morta?», e deixaban claro que non querían darme máis información. Se, despois de todos estes anos, a atopei nunha residencia de anciáns, sufrindo dunha profunda depresión que a levou ao borde da morte, foi por casualidade. Estaba no meu último ano de xornalismo e tiña unha tarefa para a que necesitaba entrevistar a alguén dos anos 60. Como só era un estudante, as figuras principais desa década estaban fóra de cuestión, así que tiven que buscar a alguén máis accesible pero cunha historia interesante. Revisei o arquivo de xornais da biblioteca municipal e atopei un artigo sobre un caso de perjurio cun final inesperado, e parecía un bo tema para o traballo. O xornalista mencionaba a un tal Marcus e á súa amiga Linda —que, segundo el, era prostituta— como as principais figuras implicadas. Chamei á redacción do xornal local que publicara a noticia e finxín ser un compañeiro para descubrir se tiñan algún dato persoal desta persoa que me permitise poñerme en contacto con el, pero negáronse a darme calquera información sobre el. Pensei que quizais alguén no barrio podería darme información, e ese mesmo día visitei o lugar onde, ao parecer, era un líder de gran integridade, pero os poucos xubilados aos que preguntei só me puideron contar os feitos desa noite nun café popular do barrio, pero non un só detalle que me permitise poñerme en contacto con el. Xa estaba disposto a abandonar o meu proxecto inicial e escoller outro tema, cando pasei por unha libraría, e pensei que quizais alí terían algunha información sobre esta persoa. Atendiume un mozo que me pareceu extraordinariamente guapo. —Marcus? Si, coñezo un Marcus que foi o líder deste barrio nos anos sesenta?"Segue vivo?" "Por suposto!" "Podes dicirme onde podo localizalo?" "Quizais, pero por que tes tanto interese en coñecelo?" "Gustaríame entrevistalo sobre os acontecementos nos que estivo implicado na década dos 60." " Por que non entrevistas ao meu pai? El tamén estivo involucrado neses acontecementos; eran moi bos amigos. —Xa recollín moita información sobre este Marcus; preferiría entrevistalo a el. —Vexo, pero terei que consultalo; non sei se lle apetecerá ser entrevistado. Deille o meu número e dous días despois chamoume o propio Marcus; quedamos para vernos no Café Berlín esa mesma tarde, onde podería entrevistalo, aínda que me advertiu de que non respondería a preguntas demasiado persoais ou privadas. Á hora acordada atopámonos no café. Era un home que parecía saudable e alegre, a pesar da súa avanzada idade, e parecía encantado de que me interesase entrevistalo. —Creo que é bo que os mozos se interesen pola miña xeración. Nós tamén fomos mozos, pero a nosa foi unha mocidade traumatizada pola guerra... Pero non nos adiantemos; es ti quen fai as preguntas. —Non son afeccionado ás entrevistas convencionais. Cóntame o que queiras sobre ti; eu tomarei notas. —Está ben. Todo comezou cando coñecín a Linda, unha prostituta. Aura, a miña veciña, aconselloume que... Cando pronunciou o nome Aura, tiven a impresión de que estaba a falar da miña nai. —Diches Aura? —Si, chamábase Aura; era unha muller desafortunada cunha historia triste. —Contame! E así foi como descubrín que a miña nai non estaba morta! Pero nin Marcus nin ninguén máis no barrio que a coñecera sabía onde estaba. Temía que puidese estar morta, pero por sorte non figuraba no rexistro de defuncións. Alguén do barrio suxeriu que só unha persoa podía saber o seu paradeiro: unha muller que daquela rexía a panadaría local e que sen dúbida a atoparía no Centro de Maiores. Chamábase Adela. Sen dúbida, era un xiro do destino que esta muller, que fora a maior cotilla do barrio, fose a persoa indicada —precisamente polo seu amor ás cotilleos— para axudarme a localizala, pero a cambio tiven que contarlle o motivo do meu interese pola miña nai. —Entón ti es o fillo descoñecido de Aura, a adiviñadora? Que marabillosa noticia! Si, rapaz, sei onde está, e podo imaxinar a ledicia que lle levarás cando a visites. Está nunha residencia de anciáns católica do barrio. Daréiche a dirección de inmediato, pero tes que prometerme que volverás para contarme como foi o encontro. —Prometo, e agardo que poidamos vir xuntos! Fun á residencia da que me falara Adela, e cando as monxas souberon quen era, pensaron que era un auténtico milagre, porque a miña pobre nai xa estaba ao borde da morte. ¡Así de grande era a súa depresión! Foi unha visión terrible atopar á miña nai deitada prostrada na cama, mortalmente pálida, cunha expresión espantable no seu rostro esmirrido, coma se estivese a mirar un cadáver. 'Non comeu nada en toda a semana, Non sei se che vai recoñecer; está practicamente no outro mundo xa", díxome unha monxa cun profundo sentimento de tristura e frustración. Achegueime á súa cama e collín unha das súas mans trémulas entre as miñas. "Mamá, son eu, o teu fillo Darío! Lémbraste de min?" Pero ela non reaccionou. A súa mirada estaba perdida en calquera recuncho da habitación e parecía estar noutro lugar. As monxas que presenciaban a escena emotiva tentaron devolvela á realidade. "Aura, miña querida, é o teu fillo... atopouche!" ¿Non lle vas dicir algo? A miña nai pareceu reaccionar ao escoitar a voz máis familiar da monxa. Abriu os ollos ben grandes e exclamou, apertando a miña man con todas as súas forzas. '¿Es ti, Darío… o meu pequeno Darío… ?" "Si, mamá, son eu, e vin buscala para sacala de aquí." A miña pobre nai finalmente reaccionou, volveu a súa mirada cara a min e púxose a chorar, pero desta vez de ledicia. Aquela habitación era un val de bágoas, porque todos chorábamos de ledicia! E así foi como recuperei á miña nai—os meus avós paternos fixéranme crer que ela estaba morta. E así tería sido se tivese levado semana máis para atopala! Despois desa reunión tan dramática, a miña nai pareceu volver á vida. A cor volveu ás súas meixelas demacradas e tivo forzas suficientes para erguer e pasear polo xardín da residencia, agarrándose ao meu brazo. As enfermeiras quedaron abraiadas co cambio en tan pouco tempo. Semellaba perdida nun remuíño de pensamentos, porque quería facerme preguntas sen fin sobre como a atopara e que fora dos seus avós paternos. 'Os meus avós paternos non se comportaron con honestidade, e iso haberá que arranxalo. Dicíronme que ti morreras no mesmo accidente que o meu pai, pero sempre sospeitei que iso non era certo e que por algunha razón me estaban a agochar a verdade.' 'Acusáronme de ser unha meiga e de ter causado o accidente do teu pai, para que eu puidese conservar as súas moitas bens e reunirme con Marcus, a quen crían o meu amante... Só porque vivíamos no mesmo edificio e eu tiña conversas sinxelas cos veciños, ás veces no seu piso e outras no meu, pero nunca houbo nada que agochar entre nós, aínda que o lamentaba! Acordamos que el se quedaría na residencia mentres eu solucionaba os asuntos cos meus avós. Terían que restablecer os dereitos de herdanza da miña nai e mesmo indemnizala polo gran sufrimento que lle causaran coa súa acusación absurda. De súpeto, a miña nai converteríase nunha muller de considerable fortuna, porque mesmo os meus pais desconsiderados os avós terían que devolver todo o usufruto que obtiveran do patrimonio do meu pai. A batalla legal acababa de comezar! (Narradora: Roxy, a muller de Romano) 30. A sorpresa Ninguén sabe — nin sequera esa cotilla de Adela — que mentres Romano estaba vivo eu tiña unha relación íntima co meu fillastro, Raulín, porque somos practicamente da mesma idade. Romano nunca sospeitou nada da nosa relación, porque non podía imaxinar ao seu propio fillo durmindo coa súa muller. Non creo que Raulín sexa unha mala persoa, pero o exemplo do seu pai non era precisamente inspirador, e comportábase así case para agradalo. Cando saíu da cadea, xa non estaba baixo a súa influencia e decidiu comezar unha nova vida, pero lonxe deste barrio, onde se gañara unha merecida mala fama. Ao longo de todos estes anos cambiou tanto en todos os sentidos que non creo que ninguén do barrio o recoñecese. Fixo todo tipo de traballos: mineiro, obreiro da construción, repartidor de pizzas, taxista, incluso camionero, coa que viaxou por toda Europa, porque o seu pai non se preocupou de que aprendese un oficio decente; simplemente quería que fose o sucesor dos seus negocios turbios. Pero el triunfou por si mesmo, e con bastante éxito, sen recorrer ás tácticas ocultas do seu pai. Agora dirixe unha empresa de transporte e posúe varios camións que viaxan por Europa transportando as súas mercadorías. Pero está canso e quere vender o negocio e retirarse a algunha terra soleada do sur de Europa, e me pediu que o acompañase. Estou decidido a ir con el, porque quizais sexa unha das poucas persoas que non foron felices neste barrio. Os barrios non son paraísos, como os describen algunhas almas nostálxicas, senón buratos infernais onde non podes dar un paso en falso sen que todo o barrio o saiba, porque a xente do barrio non ten nada mellor que facer nin mellor entretemento co que amosarse que descubrir as debilidades dos seus veciños, falar mal deles ás súas costas e sorrir cínicamente cando se atopan cara a cara. Non, eu non me gustan os barrios. Se Raúl o puidese permitir, gustaríame pasar os meus últimos anos lonxe da xente, do seu envexo e da súa vanidade, nunha pequena casa de campo só coa compañía de animais e plantas, os únicos que non saben mentir, nin se meten na túa vida privada. (Narradora: Margarita, a florista) 31. O aniversario de prata Ás veces pregúntome que se necesita para chegar a un aniversario de prata co home co que nos casamos, porque en 25 anos pasan moitas cousas, e non todas son alegres e agradables; tamén hai momentos de gran tristura e dor, incluso de aburrimento e cansaço por ter sempre a mesma persoa ao teu carón, da que coñeces cada xesto, cada palabra, cada caricia e cada milímetro do seu corpo, pero que é incapaz de despertar paixón. Para moitas parellas, isto é un motivo de separación. Se tivese unha resposta, sería case divina, porque non se pode responder ao que non se entende, aínda que se sinta! Non teño as respostas; só teño sentimentos que non atopan palabras para xustificalos. Quizais as tres palabras máxicas que o explican son: xenerosidade, sacrificio e lealdade. Xenerosidade para dar todo á túa parella sen esperar nada a cambio ; sacrificio para soportar os reveses da vida con paciencia e dignidade, cando as cousas non van ben nunha relación e, sobre todo, para permanecer fiel ao xuramento de lealdade que fixeches no altar. Pero hai algo máis, tan profundo e oculto que tampouco ten unha explicación razoable: o amor. Pero que é o amor? Non o sei, non son filósofo! É mellor non afondar nisto ou acabarei por quitarlle o encanto. Luisa confirmou que Guido e María virán á nosa celebración, cos seus dous fillos, Marta e Sergio, e Marcus e Linda, coa súa filla Isabel. Gustaríame ter convidado tamén a Leopoldo e Julia, e mesmo á chismosa Adela, pero non teño os seus números de teléfono e non puiden localizalos. Non me sorprendería que Adela xa soubese da nosa reunión! Teño moitas ganas de velaos a todos, pero ao mesmo tempo sei que esta xuntanza será a confirmación de que envellecemos. Para nós, xa non hai emoción polo futuro, porque case non nos queda futuro. Só queda a esperanza dunha morte pacífica sen arrepentimentos. O que non é unha tarefa doada! Milagrosamente, o Café Berlín escapou da demolición e parece tal e como era hai 25 anos; só cambiou o mobiliario, pero a decoración segue igual: será coma viaxar no tempo. Levaremos e acenderemos tres velas, unha por cada un daqueles que non están connosco, pero aos que botaremos de menos: Padre Serafín, Ignacia, a nai de Rodolfo, e Jonás, o pai de María. Chegamos un pouco cedo e non vemos a ningún dos nosos vellos amigos. Agora hai unha terraza ao aire libre e abríronse outros cafés na praza. Xa non pasan coches, e é marabilloso sentarse na terraza e deixar pasar o tempo observando á xente, porque non hai mellor espectáculo que a vida cotiá. Varias mesas están ocupadas por veciños que non coñecemos. Reservamos unha mesa no interior, pero nós quedamos na terraza ata que cheguen os nosos convidados. Os primeiros en chegar son Marcus, Linda e a súa filla Isabel, e ao velos non puiden evitar sentir unha mestura de ledicia e tristura, porque me alegra volver ver aos meus vellos amigos, pero entristeceume decatarme de que o tempo non pasa en balde e deixa o seu terrible tributo. Marcus é un vello, camiña coa axuda dun bastón, e Linda non lle queda nin rastro da súa mocidade. Supoño que eles terán tido a mesma impresión cando nos viron, aínda que somos uns anos máis novos. —Marcus, meu querido amigo, non sabes o feliz que estou de verte! Pero que fas con ese bastón? Non o precisas, estás magnífico! —Querida Margarita, realmente estás tan nova e fermosa como hai 25 anos! Pero agora son un vello fráxil, aínda que agradezo os teus cumpridos. Para bos amigos , o tempo permanece detido! —Linda, non o deixes facer de vítima; agochalle o bastón… Pero de verdade pareces igual que cando nos visitaches por última vez para a voda de Luisa. Que fas para sempre estar tan fermosa? —Margarita, sempre serás unha boa florista, porque sabes como agasallar a todos con flores. Agora non somos máis que unha sombra do que éramos. Todos os espellos aborrecenos e non nos tratan ben. —Pois, agochade todos os espellos! —Non serve de nada, porque nos seguen a todas partes! Pero Luisa non ten por que terlles medo, porque pode ver o seu reflexo sen entrar en pánico. Que sorte tiviches, Rodolfo! Ou preferirías que seguísemos chamándoche Rodolfito? —Podes chamarme Rodolfito, porque supoño que para ti sigo sendo ese neno prodixio, a mellor amiga de Luisa amigo no colexio. Marcus e Jacinto abrácense calorosamente. —Está todo ben, Marcus? —Aquí todo ben, Jacinto! —Cantos recordos, e parece que foi onte!—Pero aí veñen Guido e María, con Marta e Sergio. Ese rapaz herdou a beleza da súa nai. Vai facer tolas ás rapazas! —Querida María, se non fose polos calendarios, ninguén diría que pasaron 25 anos para ti. Sempre fuches a muller máis fermosa do barrio e aínda o es, aínda que o teu fillo Sergio che gaña en beleza. —Querida Margarita, pode que eu fose a a máis fermosa en corpo do barrio, pero ti eras a máis fermosa en espírito. —Pois, xa estamos todos aquí, podemos entrar no café; temos unha mesa reservada. —Non, non estamos todos, porque aí veñen Lorenzo e Julia. Como diantres se enteraron do noso aniversario? —Que sorpresa tan agradable, Lorenzo e Julia! Como vos enterastes do noso aniversario de prata? —Querida Margarita, quen sabe todo o que pasa no barrio? —Adela! —Exacto! Ela contounos durante unha visita que fixen ao centro de maiores do barrio. —Pero como o soubo? —Un camareiro deste café díxollo, xa que o seu pai tamén vai ao centro de maiores. —Increíble! Pero non tes nin idea de canto me alegro! Pois imos entrar...—Non estamos agardando a Aura? Chega aquí en calquera momento! —Aura tamén o soubo?—Si, o seu fillo Darío sacouna da residencia e foron visitar a Adela para agradecérlle que lle dixese onde coidaban da súa nai; debeulle dicirllo entón. —Aquí os teñen, nai e fillo! —Aura, desta vez foi Adela quen acertou. Como te atopas? Estás radiante. Parabéns por recuperar o teu fillo!— —Grazas a ti, Marcus! —E á providencia! —Falta alguén máis?—A persoa máis importante non podía estar desaparecida, Adela! E aí vén! Debe ter máis de 70 anos e móvese coma unha moza! Que novos cotilleos nos contará esta vez? —Queridos vellos amigos, non tedes nin idea de canto me alegra vervos, e para demostralo teño unha gran sorpresa preparada para vós! Aínda falta alguén que debe estar a piques de chegar. —Quen? Quen, Adela? —Raulín e a súa parella Roxy! —O malvado Raulín e a exmuller de Romano xuntos? —Si, eles mesmos, pero é cristián perdoar aos que se arrepinten. Deus quere almas arrepentidas! E xa está aquí, pero é irrecoñecible. Eu tampouco o puiden recoñecer cando veu visitalo para preguntar onde os enterou ao seu pai. —E el contoumo! Ola a todos, só vin para pedir desculpas polo mal que vos puiden causar no pasado. Roxy e eu imos coller un avión a Mallorca, onde decidimos xubilarnos. —Non, Raulín, somos nós quen deberíamos pedirche desculpas a ti, porque grazas a ti coñecín a Linda... —Entón temos que bendicidos! —Ti, Erasmo e Julia? Estabades sentados aquí e oíchedes todo? Non vos recoñecín! —Estabamos escoitándovos con gran pracer! —Agora podemos entrar de verdade! —Non estamos agardando polo meu fillo Lucio? Estará aquí pronto coa Carmen, a súa muller española, e a miña neta pequena, a Lucía, que espero que sexa tan cotilla coma min! Nunca podería imaxinar que para o meu aniversario de prata todos nos reuniríamos cos vellos amigos do barrio, pero grazas á cotilla da Adela, tivemos esa ledicia. Só faltaban os mortos, pero estaban nas nosas lembranzas coas tres velas que acendemos cando finalmente entramos no Café e bebemos cervexa ata marearnos. Foi unha celebración moi conmovedora! III. LEMBRANZAS 32. Lembranzas da infancia (Narradora, Luisa) Hai dúas lembranzas que marcaron a miña vida: a primeira foi o premio que gañou Rodolfo no concurso de talentos xuvenil – daquela era só 'Rodolfito' – e a segunda foi a voda da miña nai con Jacinto. Non podería dicir cal das dúas é a máis importante. Na primeira, besei ao home que se convertería no meu marido; na segunda, ao home que se convertería no meu bo padrasto. Lembro que o ramo de flores que a miña nai me preparara para Entregarlle o ramo a Rodolfo despois da súa brillante actuación foi tan pesado que case caín ao subir ao escenario. Díxeronme que lle dera un bico despois de entregarlle o ramo, pero eu tería feito o mesmo sen que ninguén me o pedise. Creo que ese bico que lle dei moldearía os nosos destinos, porque Rodolfo máis tarde confesoume, cando estabamos prometidos, que se namorou de min despois dese bico inocente dunha nena de dez anos. Pero Rodolfo xa tiña a idade xusta para sentir os primeiros movementos do amor; o primeiro, e o máis puro e sincero, que tiven a sorte de experimentar. Aínda que só era un neno, Rodolfo era para min un ser case sobrenatural. Non o valoraba polo seu talento, senón pola súa consideración e amabilidade. Non só era un neno prodixio capaz de interpretar a Chopin con o dominio dun adulto, pero tamén era un prodixio en expresar os seus sentimentos coma un adulto. Por iso era envidiado e maltratado na escola. Creo que eu era o único que comprendía este lado da súa personalidade, porque eu tamén fora obrigado a medrar e a comportarme coma un adulto. Éramos dous adultos nunha escola de nenos, por iso nos levabamos tan ben. Sentía un gran afecto polos seus pais, que eran tan amables e sen pretensións. Sempre sorrían, coas mangas arroladas, levaban aquel mandil enorme de raias verdes que lles cubría as barrigas xenerosas, e parecía que xogaban mentres cortaban os filetes de tenreira ou despezaban as costelas de porco. Eu observaba estes cortes mestres, fascinado pola súa habilidade. Diría que os porcos se deixaban sacrificar de boa vontade para que Rodolfo puidese cortalos dese xeito. A morte da miña sogra, Ignacia, cando só tiña sesenta e cinco anos, foi unha gran traxedia. Despois da súa morte, Rodolfo non puido achegarse a un piano durante máis de seis meses. Foi a súa nai quen lle transmitiu o xene do xenio, pero ela sempre timida para amosalo, e faleceu sen que ninguén o soubese. Dende que a súa muller morreu, o meu sogro non volveu sorrir. Rogámoslle que viñese vivir con nós, porque é un vello frouxo que necesita axuda, pero insiste en quedar no barrio onde ten os seus amigos e, sobre todo, as súas boas lembranzas. Isto xa non é o barrio dos meus pais. Non quedan rastro da guerra. Todos os edificios foron renovados, moitos demolidos para dar paso a apartamentos modernos. Agora non podes cruzar unha rúa sen usar un semáforo, porque o tráfico é moi intenso. Prácticamente non quedan ningunha das pequenas tendas que había. Abríronse varias cadeas de restaurantes, tendas de roupa e de chucherías chinesas. A xente xa non se coñece, nin sequera os que viven no mesmo edificio. Antes era un barrio bastante deteriorado; agora é unha zona céntrica e moi cara, ocupada principalmente por oficinas e xoves profesionais aos que non lles importa o bullicio. Xa non vivimos no barrio, porque non é o lugar axeitado para unha familia. Agora somos tres nesta pequena familia, e a próxima primavera seremos catro, porque, Deus queira, nacerá Linda. Si, xa ten nome, o dunha muller extraordinaria. E só lle pido a Deus que sexa coma ela, aínda que sexa só un pouco! Mudámonos a unha zona máis tranquila nos arredores. A nosa casa está a só cen metros da casa dos meus pais. Ambos temos un pequeno xardín. O meu pai, a pesar de ter acabado de cumprir 70 anos, segue apaixonado pola xardinería, e o seu é máis que un xardín; é un espazo persoal para a nostalxia. É unha paixón que comparte coa miña nai, así que non hai un só recuncho na súa casa sen unha planta. As súas flores favoritas son, por suposto, os xacintos e as margaridas. É un espectáculo marabilloso ver os xacintos, posiblemente as flores máis delicadas e fermosas da natureza, xunto ás margaridas resistentes e sinxelas. Pero creo que así son elas dúas! Cando Deus as chame á súa casa, simplemente terei que cultivar xacintos xunto ás margaridas na miña propia casa, para que estean sempre preto de min. Agardo que pasen moitos anos antes de que teña que plantalas na miña propia casa! Só hai unha sombra na miña vida: o meu pai de verdade, porque nunca souben quen era nin, por suposto, tiven a oportunidade de coñecelo. A miña nai tampouco sabe que foi del, porque era un soldado ruso que coñeceu durante a guerra. Só sei del polo que me conta a miña nai, que era moi guapo e culto, porque sempre levaba un libro na súa mochila. Entendo á miña nai e non a xulgo, porque a vida non é igual en tempos de paz que durante unha guerra. En tales circunstancias, non podes facer plans de futuro, porque podes morrer ao día seguinte; é simplemente cuestión de vivir no momento como se fose o último día da túa vida. Ese soldado prometeu que despois da guerra volvería para estar con ela, pero nunca volveu. Probablemente morreu na batalla durante a guerra. Se é así, agardo que descanse en paz! (Narradora: Isabel, filla de Marcus e Linda) 33. Isabel recorda Non foi ata que tiven sete anos que descubrín que a miña nai fora prostituta. Pero a esa idade, non podía realmente comprender que era unha prostituta. Non o descubrín polos meus pais, senón na escola. Tiñamos que escribir un ensaio sobre os nosos pais: os seus nomes, onde traballaban, cal era a súa profesión, onde naceran, o que estudaran, e así por diante. Case non sabía que o meu pai era xoieiro e que a miña nai atendía aos clientes, e pouco máis. Así que non sabía que escribir. O meu compañeiro de pupitre era o fillo dun panadeiro, e parece que a súa avoa era a cotilla do barrio, así que estaba ao día na vida privada de todos no barrio. Como Estaba angustiado pola miña falta de ideas e pregunteille que escribira sobre os seus pais, xa que el enchera media folla. Cando lle dixen que non sabía que escribir sobre os meus pais, pensou que me estaba axudando revelando a profesión da miña nai, que escoitara da súa avoa: «A miña avoa di que a túa nai era unha prostituta.» Pregunteille se sabía que era unha prostituta, pero el ergueu os ombreiros, porque el tampouco sabía o que significaba. Así que escribín no ensaio: 'A miña nai era unha boa prostituta', e entreguei o ensaio á miña profesora. Ao remate da clase, a mestra chamoume e pediume que agardase ata que os demais alumnos marcharan, porque quería falar comigo a solas. Foi entón cando entendín o significado, e volvín a casa nun estado de gran turbación emocional. A miña nai non parecía o tipo de persoa que puidese levar ese tipo de vida. Pero non me atreví a dicirlle o que dicían dela na escola. Pasei uns días terribles, e cada vez que vía á miña nai, non podía evitar vela tal e como me a describiran na escola. Xa non podía soportar esa angustia e, finalmente, un día collín o valor para facerlle ao meu pai a pregunta que me atormentaba: 'Papá, é certo que a nai era prostituta?' O meu pai decatouse de que as evasións non servían de nada; tiña que responder á miña pregunta coa claridade necesaria para min Entender. "Si", dixo el, "a túa nai era unha prostituta, pero non debes avergoñarte diso, porque todos os adultos, dunha maneira ou doutra, prostituímonos. Polo menos ela non o ocultaba, porque era unha prostituta honesta." E eu estaba convencido de que a prostitución tamén era unha profesión honesta. Aínda que a verdade é que daquela tampouco sabía ben o que significaba honestidade. A miña nai non sabía que eu era consciente do seu pasado ata que cumprín catorce anos. Era un segredo acordado entre o meu pai e min. Ela decatouse un día cando estabamos xuntos vendo o álbum de fotos da familia. O meu pai gardaba fotografías súas de antes da guerra , pero non había nin unha soa da miña nai ata que coñeceu ao meu pai. 'Mamá,' preguntei, confuso, 'por que non hai ningunha foto túa de nena, coma as que ten papá?' Ela intentou dar unha resposta evasiva, porque debeu de temer que descubrise o seu pasado. Pero pensou que chegara o momento de ser sincera comigo: 'Cariño, todas as miñas fotos de nena queimáronse durante a guerra, e as que tiña de moza non eran moi decentes, porque tes que saber, a túa nai…', '¡Era prostituta!' interrompeina. 'Entón, ti sabías?' "Si, xa van catro anos. Papá contoumo, pero non te avergoñes. Papá tamén me dixo que eras unha prostituta honrada, ¡por iso se casou contigo!" A partir dese día, a miña nai e eu estivemos moito máis unidas, porque agora non lle quedaba nada que agochar do seu pasado. O meu pai, que non era sen razón o líder moral do veciñado, soubo revelar o seu pasado a min sen causarme ningún trauma, porque tomara ao pé a doutrina cristiá que profesaba con tanta responsabilidade: 'Que o que estea libre de pecado bote a primeira pedra.' A miña nai non era máis culpable que ninguén, porque todos somos culpables nun mundo onde a inocencia e a honestidade son imposibles. Criarei a Eloísa cos mesmos principios que aprendín do meu admirable pai. Non se trata de mellorar cada día, senón de ser menos malo! Pero, sobre todo, de que en calquera profesión, incluída a prostitución, se pode ser honesto, e noutras, como a xurídica, se pode ser deshonesto 34. Os meus pais (Narradora: Marta, filla maior de Guido e María) Non herdei a beleza da miña nai, porque me parezco máis ao meu pai, pero o meu irmán, Sergio, é a súa viva imaxe. É tan guapo que, en canto cumpriu 14 anos, aceptamos que era gay. Os meus pais sabían desde hai moito tempo que Sergio se comportaba coma un home gay, así que non foi ningunha sorpresa cando o fixo oficial. Eu tamén sabía que era gay, porque sempre que lle preguntaba como lle ían os seus líos coas rapazas do instituto, me daba respostas evasivas. Paréceme incrible que, co bo aspecto que ten, non tivese á metade das rapazas do instituto tolas por el. En canto aos nosos xogos, eran só parodias para entreter . Grazas á tolerancia da miña nai e á resignación silenciosa do meu pai, Sergio non tivo que sufrir o trauma doloroso que experimentan as persoas homosexuais en familias que se enorgullecen dos seus altos estándares morais. Sergio puido vivir a súa orientación sexual con tanta naturalidade como un heterosexual, aínda que tamén tivo os seus momentos de malentendidos e rexeitamento. Deses primeiros anos da miña infancia, conservo unha imaxe sorprendente da tolerancia e comprensión da nosa querida nai. Ela entendía que o seu fillo guapo nunca lle partiría o corazón a ningunha muller. Un día entrou no noso cuarto mentres xogábamos ao noso xogo favorito. Sergio levaba a miña roupa e eu levaba a súa. A miña nai, que, coma o meu pai e eu, nunca soubo realmente como era, non parpadeou; ao contrario, igual que eu, ela tamén se divertía coas súas travesuras. De súpeto colleu a Sergio da man e dixo: 'Pois agora, Sergio, estás a facer de rapaza e non levas maquillaxe!' Así que foi buscar o seu pintalabios e pintou os beizos do meu irmán sorprendido. Ese non foi o xesto que o definiu, porque Sergio non era un travestí, pero quedou tan conmovido que abrazou á miña nai e púxose a chorar, porque aquel día decatouse de que a miña nai o aceptara e o quería tanto como se fose heterosexual. Aínda hoxe me emociono ao lembrar esa imaxe tan conmovedora da nosa querida nai. No que respecta ao meu pai, sei que foi un golpe duro ao coñecer a orientación sexual de Sergio. Naturalmente, lle tería gustado ter un fillo co que poder relacionarse sobre a base da mesma orientación sexual. Non foi doado poñerse no lugar do seu fillo e aceptar que estaba a falar cun home que non sentía atracción polas mulleres, e creo que deixou este mundo sen nunca chegar a entendelo. No que a min respecta, sendo a filla primoxénita, sabía que o meu pai tería desexado que fose un neno, por iso ás veces me comportaba coma se o fose, só para agradalo. Pero unha vez superada esa estraña adolescencia, defininme claramente como muller, o que foi unha gran ledicia para o meu pai, que vía en min a esperanza de que algún día me convertera nun avó cariñoso e tolerante. E non pasou moito tempo ata que viu os seus soños feitos realidade. Os meus pais eran bos amigos de Marcus e Linda, e de Jacinto, que fora o policía local e máis tarde se fixo xardineiro tras casar con Margarita. Todos eles se viron envoltos nos acontecementos que os uniron por mor de (aínda que debería dicir, grazas a) de carácter malvado que morreu na cadea, despois de tentar incriminar persoas inocentes polo crime que cometera o seu fillo. Reuníanse con bastante frecuencia no Café Berlin, que aínda existe, para conmemorar o feliz desenlace daqueles acontecementos. Eu acompañábaos e, nunha desas reunións, coñecín a Jesúa, o fillo de Margarita, e á súa media irmá, Luisa. Naquela época era un adolescente que herdara o bo carácter da súa nai e o bo xuízo do seu pai, pero, sobre todo, era un mozo atractivo de complexión atlética, cunha espesa cabeleira rubia, un encantador sorriso de lado, e unhas maneiras corteses pero impetuosas e un temperamento activo, e foi nesa reunión cando definín a miña identidade sexual sen a máis mínima sombra de dúbida, porque me sentín irresistiblemente atraída por ese mozo fermoso e, sobre todo, atractivo. De camiño a casa, pregunteille ao meu pai mil preguntas sobre a familia de Jesúa, e decatouse de inmediato de que estaba namorada do seu fillo. Non puido evitar amosar o seu ledo pola nova e díxome: 'Marta, ¿Enamoraste do seu fillo, Jesúa?' Quedei atordada coa súa pregunta directa e inesperada, pero non puiden negalo, e asinei con timidez e vergoña en sinal de afirmación. 'Pois iso hai que celebralo!' E fomos a unha xeadería, onde me dei un capricho cun xeado de fresa xigantesco, o máis delicioso que probei nunca! O meu pai non ocultaba o seu agarimo por min, e, aínda que non o amosaba abertamente, non sentia o mesmo agarimo polo meu irmán. Dende que soubo dos meus sentimentos por Xesúa, dedicou todos os seus esforzos a que nos casásemos canto antes. Pero aínda nos levou uns anos cumprir os seus soños. Cinco anos despois casei con Xesúa, e dous anos despois o meu pai viu cumpridos os seus desexos: tiña un neto e un posible sucesor para a tradición familiar de libreros. Debido á súa amizade con outro dos seus amigos íntimos, suplicoume que puxese ao meu fillo o nome do histórico líder do barrio: Marcus, ao que accedi sen a máis mínima obxección, xa que sentín que ese nome sería axeitado para un gran home do futuro, igual que o orixinal. 35. Son gay(Narrador: Sergio, segundo fillo de Guido e María) Tiven a sorte de ter unha nai marabillosa, pois podo imaxinar o sufrimento daqueles que non poden expresar abertamente a súa homosexualidade, polo menos dentro da súa familia. Ninguén heterosexual pode imaxinar a terrible loita interna que nós, os que temos esta orientación sexual, temos que soportar. Na época dos meus pais, éramos considerados pervertidos, perseguidos pola lei e desprezados por todos. Afortunadamente, aínda que non sen enfrontamentos amargos — que con demasiada frecuencia derivaban en violencia — as cousas comezaron a cambiar, aínda que aínda queda un longo camiño por percorrer antes de que nos acepten plenamente como persoas e non como delincuentes. Decateime de que era gay cando só tiña doce anos, o día que fun a unha festa de aniversario dun compañeiro de clase. Era unha festa moi concurrida e había unha abundancia de todo tipo de doces. Unha vez que os devoramos, os pais propuxeron un xogo no que tiñamos que resolver adiviñas; quen fallaba tiña que entregar unha peza de roupa e quen acertaba recibía un premio. Os nenos son moi imaxinativos á hora de escoller que entregar, que adoitan ser xeitos inocentes de aventurarse o complicado mundo dos sentidos. Cando chegou o meu turno de responder, acertéi o enigma, porque era doado de responder: 'Adiviña, enigma, que agocha o rei na súa barriga?', e o premio era bicar a quen máis me gustase. Todas as rapazas agardaban ser as escollidas, porque xa daquela a miña beleza física era evidente. Pero todos quedaron calados cando, sen vacilar nin un intre , achegueime a un dos rapaces asombrados, ao que máis me gustaba da festa. Non pensei nas consecuencias, porque para min foi unha decisión espontánea e natural, pero a partir dese momento os rumores sobre a miña posible homosexualidade nunca cesaron. Foi simplemente o primeiro sinal que me advertía da miña inclinación sexual; aínda me levarían dous anos máis darme plenamente conta da miña homosexualidade, cando Pensaba que estaba namorado de calquera compañeiro de clase que fose amable comigo. Os xogos de disfrazarnos de mulleres coa miña irmá, que tanto preocupaban aos meus pais, non eran máis que un xogo, porque nunca me identifiquei como muller; para min era unha forma creativa e teatral de xogar. Sabía que o meu pai esperaba que me comportase como un rapaz heterosexual; que teriamos unha conversa de pai a fillo unha conversa de pai a fillo para introducirme nunha comprensión da sexualidade desde unha perspectiva heterosexual. Pero pronto se deron conta de que os seus esforzos eran en balde, porque entendían que rexeitei os encantos da atracción feminina e me sentín atraído polos dos homes. Para demostrarme que o aceptaba, a miña nai pintoume os beizos ela mesma un día cando entrou no noso cuarto mentres a miña irmá e eu xogabamos a vestíndonos. Tampouco a miña nai, a pesar da súa boa vontade e determinación, entendeu que non me sentín como unha muller, e que non era máis que un xogo; simplemente non me sentín atraído por elas. Foi para min tal sorpresa e emoción que empecei a chorar coma un parvo. Pero ninguén pode imaxinar a felicidade de ter a aprobación da túa propia nai á túa homosexualidade. No que respecta ao meu pai, nunca falamos abertamente deste tema, pero eu sabía que me aceptaba con resignación tal como era, e que respectaría calquera decisión que tomase máis adiante sobre o meu futuro. Pero estaba moi reticente a convidar ao meu primeiro namorado oficial á nosa casa, ou cando decidimos casarnos. A súa tolerancia chegara ao límite do aceptable, e ao principio negouse rotundamente a bendicir a nosa unión, nun momento no que finalmente se legalizara no noso país. (Narradora: Marta, irmá de Sergio) 36. A conquista Desde o día en que o meu pai soubo que me namorara do fillo de Jacinto e Margarita, fixo todo o que puido para axudarme a gañar o seu corazón. Jesúa era impetuoso, pero extremadamente tímido coas mulleres. Era case imposible entablar unha conversa con el, por máis trivial que fose. Non tiña ningunha posibilidade a menos que puidese liberalo da súa timidez, e o meu pai ideou un plan que non podería fallar. Jesúa dedicárase á pesca, igual que o seu pai. O meu pai alugou un pequeno bungaló nas beiras dun lago preto da nosa cidade, onde se permitía pescar, pero tamén nadar. Era mediados de agosto, no punto álgido da onda de calor de verán. O meu pai convidou a Jesúa a pasar o día pescando nese lago nun día entre semana no que non se esperaba que acudise moita xente. Jesúa aceptou sen saber o que o agardaba! Viaxaron no coche do meu pai e eu viaxei en autobús sen que Jesúa o soubese. Fixeron unha boa captura e prepararon unha barbacoa para cociñar o peixe, pero antes de poñer o peixe na grella, o meu pai suxeriu a Jesúa que sería agradable darse un baño e refrescarse un pouco antes da comida, pero non trouxeran bañadores! O lugar estaba deserto e o meu pai, sen a menor vergoña, quedou completamente espido e entrou na auga. 'Vai, Jesúa, vai. Ninguén che vai ver aquí, podes nadar espido.' O pobre de Jesúa non quería ofender ao meu pai nin facerlle pensar que estaba avergoñado, así que se quedou espido e, nun abrir e pechar de ollos, de présa á auga. Entón aparecín eu cun mandil, coma se estivese atendendo a barbacoa, poñendo o peixe na grella, e berrínlles: 'Papá, Jesúa, o peixe estará listo en 10 minutos. Non vos arrefríedes na auga!' Meu pai intentou explicar a miña presenza inesperada. "Ah, Jesúa, non che dixera, pero Marta non puido vir connosco no coche e veu en autobús. Agardo que non che molestase. Tiña tantas ganas de saír da cidade que non puiden dicirlle que non!" Pobre Xesúa puxérase vermello vivo, coma un semáforo vermello, porque a súa roupa estaba xunto á barbacoa e tería que saír da auga nú se non quería pasar alí a noite, porque eu non me movía de alí ata que el saíse. O meu pai saíu primeiro, secouse con calma mentres facía uns exercicios e vestíuse coma se nada fose, mentres Xesúa comezaba a tiritar co frío, pero non se atrevía a saír. Chamei-lle: 'Vai, Jesúa, sae da auga agora, vas coller un arrefriado e os peixes están agora mesmo!" Non tivo outra que saír da auga, aínda que se cubriu o mellor que puido coas súas dúas mans grandes. Cando veu recoller a súa roupa, entregueillella, suxeitando unha peza en cada man, de xeito que tivo que quedar alí tal e como vira ao mundo. O meu pai observou a nosa escena cómica e exclamou: "Pero Xes úa, por que te avergoñas de estar nú diante dunha muller? Todos nacemos nús do ventre dunha muller. Se elas non se avergoñan, por que nos deberiamos avergoñar nós? Aquela breve arenga surtiu efecto, e Jesúa nunca máis se avergoñou de estar comigo! Vestido ou nú! Jesúa ten un corazón nobre, sen dúbida herdado dos seus pais, e non estaba enfadado pola trampa que lle puxera o meu pai; pola contra, a partir dese día a nosa relación fíxose máis íntima e pronto nos sentimos tan cómodos xuntos que máis dunha vez volvemos a ese bungaló, pero só nós dous, e bañámonos nus. Así que xa sabiamos todo sobre os nosos corpos; todo o que quedaba era saber todo sobre as nosas almas, o que nos levou un pouco máis de tempo. Non se pode dicir que Jesúa estivese namorado de min, pero acostumouse tanto a min que, en canto estabamos afastados, sentíame a falta. Se isto era amor ou non é irrelevante. O meu pai non podería estar máis feliz de ver como progresaba a nosa relación, e comezou a facer plans para a voda. Como son protestante, a cerimonia sería oficiada por Erasmo, e celebraríase nos xardíns da nosa casa. Entre os convidados estarían todos os nosos vellos amigos, incluída Adela, que se encargaría da publicidade e espallaría a nova do noso compromiso por todo o barrio, sen que nos custase nin un céntimo. Cando todo estivo listo, Josúa e eu vimosnos atrapados nunha nova das súas ideas, porque el xa o tiña todo organizado, así que non nos quedou outra que casar para que que todo ese esforzo non fose en balde. E así casámonos! Todo o que fixemos foi adiantar uns meses o que xa era evidente e tiña a bendición dos nosos pais, porque formábamos unha parella tan fermosa. Tanto que, despois da cerimonia, alguén dixo: 'É a primeira vez que asisto ao casamento de dous anxos (Narrador: Xesúa, fillo de Xacinto e Margarita) 37. O pescador atrapado Os meus pais sempre me falaban con entusiasmo dos seus amigos Guido e María. Ambos participaran en eventos do barrio na década dos 60, así que era habitual velos na miña casa, que non estaba lonxe da deles, ou noutras ocasións, no histórico Café Berlín. Foi así como coñecín á súa filla Marta. Era unha moza cun carácter decidido e alegre. Desde o primeiro día que a vin, gustoume, porque os nosos caracteres eran moi semellantes, e sentín coma se a coñecese de toda a vida. Pero naquela época a miña timidez impediame amosarlle o meu afecto. Ela sabíao e, coa axuda do seu pai, preparáronme unha trampa, grazas á cal o cal me axudou a superar a miña timidez. Sempre rimos cando nos lembramos dese incidente. Pero hai algo que os nosos pais non saben e que eu nunca lles contei. Só Marta o sabe, e eu llo contei despois de que nos casásemos. Nunha das súas visitas, ía acompañada do seu fillo Sergio, un mozo extraordinariamente guapo, unha beleza que herdara da súa nai. Eu non son gay, pero non puiden evitar admirar a súa beleza e facelo saber. Pero el o interpretou como se eu tamén fose gay, e pensou que me namorara del. El sabía que ía a un ximnasio local unha vez á semana para manterme en forma, e uns días despois topámonos na rúa xusto cando saía do ximnasio. Sen dúbida non foi unha coincidencia; el estaba agardándome. 'Sergio, que sorpresa! Que che trae por aquí? —Levo máis dun ano vivindo aquí. Non me gusta a paz e a tranquilidade da casa dos meus pais. Aínda non estou xubilado! Queres unha cervexa? —Si, boa idea. —Entón, imos ao Café Berlín. É un día fermoso para sentar na terraza. Asentámonos na terraza e pedimos dúas cervexas. Sergio estaba a mirarme de xeito estraño, coma se se preguntase se eu tamén era gay. Algo debeu de facelo pensar iso, porque de súpeto colleume a man e dixo, case en voz baixa: —¿ Gústache? A min gústaste, es moi atractivo! Sentíame terriblemente incómodo, pero non quería ferirlle os sentimentos e a miña resposta non puido ser máis ambigua: —Admito que es un mozo moi guapo; calquera o apreciaría, independentemente de que sexa home ou muller.Ela soltou a miña man e debeu de entender o significado da miña resposta, porque dixo, sen poder ocultar a súa frustración: 'Estás namorado da miña irmá Marta!'Asinín lixeiramente. —Si, é unha rapaza estupenda… Tes moita sorte… Non quería que houbera ningunha ambigüidade na miña relación con alguén que pronto formaría parte da nosa familia, así que me atrevin a preguntarlle: —Entón, es gay? —Si, o son, e creo que me namorei de ti, pero superareino. "Sinto, Sergio, non podo corresponder aos teus sentimentos, pero podemos ser bos amigos. Pronto formaremos parte da mesma familia! "Vas a casar con ela?"Esta mesma primavera. Xa está todo apalabrado. O teu pai organizou todo. É un tipo estupendo!" "Si, o é. Púxolle todas as súas esperanzas en Marta; ela daralle aquilo que el desexa tan desesperadamente e que eu non lle podo dar: un neto." "O teu pai sabe que es gay?" "Si, sabe e aguantalo, pero non ten ningún interese en min. Só a miña nai entende os meus sentimentos. Para o meu pai, é coma se non existise. Nunca tomamos unha cervexa xuntos coma a que estamos a tomar agora ti e eu. Creo que lle avergoña... —Sinto, Sergio; entendo como te sentes, pero non creo que debas xulgárono tan duramente. As súas esperanzas son comprensibles. Todos os seres humanos queren seguir vivos a través da súa descendencia... —Non eu; eu nunca terei descendencia! —Si, entendo que vexas as cousas de xeito diferente. Acabamos as cervexas e despedinme del coa sensación de que descubrira o outro lado oculto da vida, o dos homosexuais. Sergio e eu somos bos amigos, ademais de cuñados, e faría calquera cousa para apoiarllo e defender o seu dereito a expresar a súa orientación sexual sen ter que sentir vergoña. Pero a miña boa vontade non foi suficiente para Sergio; el esperaba que eu o correspondese. Foi algo terrible decepción (Narradora: Marta, filla de Guido e María) 38. A nosa unión Non foi doado persuadir ao noso antigo pastor para que viaxase máis de 500 quilómetros para celebrar a nosa unión, porque naquela altura Julia e el vivían noutra cidade, pero o meu pai estaba decidido a que fose el quen bendicise a nosa unión, aínda que tivese que ir buscalo el mesmo. Todos os convidados foron os esperados: os vellos amigos dos meus pais e os seus fillos, máis algúns que se uniron á última hora — os nosos veciños da nosa nova casa. Pero había unha ausencia notable: o meu irmán Sergio. Jesúa non me dixo o que pasara na terraza do Café Berlín. Sergio non soportaba ver á súa primeira amor lanzarse aos brazos dunha muller, aínda que fose a súa propia irmá! Inventou unha desculpa de que tiña que asistir a un simposio literario ao que o invitaran antes de que se anunciase a nosa voda. Sentín a súa falta, porque sempre nos leváramos ben e nos apoiáramos mutuamente, pero iso era máis forte que o noso afecto mutuo. Meu pai era, sen dúbida, a persoa máis feliz naquela reunión, porque finalmente estaba a ver o seu soño feito realidade: ver á súa filla casar co home que el quería, e creo que lle alegraba que o meu irmán estivese ausente, porque aínda non aceptara del todo a homosexualidade de Sergio, con todas as súas implicacións. A miña nai debeu de coñecer a verdadeira razón da súa ausencia, porque non parecía a nai feliz que asiste á voda da súa filla, e debeu de estar sufrindo en silencio pola ausencia de Sergio Sergio, intentando imaxinar cal podería ser o seu estado de ánimo nese momento. Ela coñecía os sentimentos de Sergio e debeu de pensar que ela tería feito o mesmo nas súas circunstancias. Máis tarde souben que el estivera na terraza do Café Berlín, na mesma mesa onde coñecera a Jesúa, bebendo unha cervexa tras outra ata que os efectos do alcohol aliviaron a súa tristura. Despois, illouse no seu piso, onde, como el mesmo me dixo anos máis tarde, estaba á beira do suicidio. Pero non era só polo fracaso do seu primeiro amor; tamén era debido a todas as dificultades, malentendidos e rexeitamentos aos que se enfrontaba pola súa homosexualidade. Meu pai, a pesar das súas boas intencións, tardou moito en comprender quen era realmente o seu fillo. Foi só uns meses despois, cando Sergio planeaba casar co seu último mozo, que se decatou do seu erro, e especialmente pouco antes de morrer, porque Sergio estivo ao seu carón ata que deu o seu último suspiro. O meu irmán non culpou ao noso pai pola súa falta de comprensión, porque, tendo en conta os prexuízos da súa época, recoñecía que fora un pai tolerante. A pesar de todo, Sergio sempre sentiu unha grande admiración e agarimo polo noso pai. 39. Un amor prohibido (Narrador: Sergio, fillo de Guido e María) Se descubrín a miña orientación sexual cando tiña 12 anos, aos 36 finalmente atopei ao fin, a persoa coa que desexo compartir o resto da miña vida. Por esa razón, e por outras máis prácticas, estamos a pensar en casar. Xa superara a profunda depresión causada polo fracaso do meu amor por Jesúa, e incluso tiven outros amantes, algúns dos cales remataron en traxedia. Como a dun pintor talentoso pero completamente desequilibrado. Coñecino mentres visitaba unha exposición das súas últimas obras, porque a crítica Lera na prensa que estaba ilustrada con imaxes de torsos masculinos nus, o que chamou a miña atención. Cando o pintor me viu na inauguración da exposición, quedou cautivado pola miña beleza, que só un artista sabe apreciar. Case sen darme tempo a percorrer toda a exposición, achegouse a min e, sen máis preámbulos, pediume que fose a súa modelo. Sentínme moi halagada porque era un pintor de renome e accedi sen a máis mínima obxección. Case non agardou a que pechase a exposición antes de convidarame ao seu estudio, para, como el dixo, facer algúns debuxos preliminares. Cando entramos no seu estudio arruinado e inmundo, suxeriu que me desvestise, o cal fixen sen sospeitar que non lle interesaba a arte, senón o meu corpo, e tentou abusar de min. Reaccionei violentamente e tiven que causar algúns danos no seu estudio para liberarme del. Uns días despois lin nos xornais que se suicidara, pero non foi por min, senón porque padecía unha enfermidade crónica que lle provocou a depresión que o levou a quitarse a vida. O meu rexeitamento violento debeu de agravar o seu estado. Os outros amantes foron menos agresivos, pero todos eles, ata que coñecín á miña parella actual, que me salvou a vida cando estaba a pasar por unha profunda depresión, remataron en fracaso. Os meus pais nunca souberon das miñas escapadas románticas porque vivía no barrio daquela. (Narrador: Sergio, gay) 40. O intento de suicidio Mikel, o meu actual mozo, salvoume a vida. Levabamos sendo veciños máis dun ano. Vivía no piso de arriba do meu, así que podía escoitar practicamente todos os ruídos que facía. Tamén sabía cando tiña visitas, coas que a miúdo se quedaba de festa ata altas horas da madrugada. El tamén era gay, pero non me resultaba atractivo; con todo, el sentíase atraído por min desde o primeiro día en que nos coñecimos. Era un bo veciño; antes dos sucesos desa noite, topáramonos en numerosas ocasións nas escaleiras ou no ascensor, e sempre era amable e excesivamente educado. Intentaba chamar a miña atención, pero eu non estaba interesada nel, polo menos non durante eses tempos difíciles. Nunca entraba primeiro no ascensor; aguantaba a porta principal aberta para que eu pasase primeiro. Nunca esquecía desexarme un bo día ou un bo fin de semana cando nos cruzábamos. Xusto o día que me mudei ao meu estudio, baixou para saudarme cunha botella de viño como agasallo, como xesto de benvida, e en numerosas ocasións me lembrou que, como bos veciños, eu debería pedirlle axuda se algunha vez, por calquera motivo, a precisase. E naquela noite fatídica eu precisaba dela, o día en que Jesúa se casou coa miña irmá Marta. O meu estado de ánimo era lamentable, e empeorou polas cervexas que bebera; afundeime nunha profunda depresión, e nada parecía ter sentido para min. Valía a pena seguir vivindo? Non; non o valía! O fracaso deste primeiro amor parecía imposible de superar. Ou el ou a morte, e estaba claro que a resposta era a morte. Non estaba en condicións de apreciar a gravidade do que estaba a planear, e busquei unha forma de quitarme a vida, o que non era unha tarefa sinxela. Só puiden tentar ahorcarme, pois non me sentía capaz de outros métodos, como cortarme as muñecas e deixarme sangrar ata morrer. Pero ahorcarme tamén era unha morte violenta, e esta incapacidade para quitarme a vida exasperábame aínda máis. Non tiña medo da morte, pero estaba aterrorizado polo sufrimento que a dor me podería causar. Entón lembreime de que o meu veciño tiña problemas para durmir e podería darme suficientes pastillas para durmir e poñer fin ao meu sufrimento. Estaba tan mareado e deprimido que non se me ocorreu que Mikel ía entender de inmediato por que quería as pastillas para durmir. —Non podes durmir? Eu tamén soffro de insomnio. Podo darche unhas cantas pastillas. Dúas serán suficientes. —Non me podes dar unhas cantas máis? No fondo, agardaba que me convencese de non facelo, porque eu soa non sería quen. —'Escoita, queres durmir ou matarte? Pero estás cego de borracho! Que che pasa, home? É mellor que non volvas ao teu piso esta noite; podes quedar comigo e me contas que pasa!' E así foi como me namorei de Mikel, porque demostrara tanto sentido común—algo que a min me faltaba! Un mes despois deixei o meu piso e fun vivir con el. Dende entón vivimos xuntos case sen discutir. Creo que somos unha parella feliz, e agora que o matrimonio entre persoas do mesmo sexo foi legalizado, estamos a pensar en casar. (Narrador: María, nai de Sergio) 41. O mozo de Sergio Antes ou despois tiña que pasar: o meu fillo ten intención de casar co seu parella, con quen leva máis de dez anos vivindo, e quere que lle demos a nosa bendición. Pediume que convidase ao seu mozo a cear na nosa casa algún destes días para falar deste asunto delicado. Xa sabe que o entendo e o acepto, pero para Guido é máis difícil de aceptar. Sergio gañou a súa confianza no que respecta á libraría e agora é case el quen a xestiona, e con bastante éxito. Especialmente coas mozas—hai sempre unha ou dúas na libraría. Aínda que ten 46 anos, segue sendo moi atractivo. Nunca vendemos tantas novelas románticas como desde que el está ao cargo da libraría. Sergio non vive connosco, senón co seu socio no noso vello barrio, a un salto da libraría. O noso vello barrio converteuse nun dos lugares favoritos das persoas gays. Abríronse moitos cafés novos e elegantes, xunto con espazos expositivos para artistas novos con talento e locais de lecer como unha sala de concertos, varios teatros pequenos e clubs privados para gays e lesbianas. É o barrio ideal para el! —Non sei se o teu pai o aprobará. Tes que entender que lle custa vervos xuntos e, sobre todo, bésandovos coma dous amantes. O teu pai pertence a outra época, e podes considerarte afortunado de que che aceptase como socio na libraría. —Ti tamén es desa época e aínda así me aceptaches! Por que non pode el aceptarme tamén? —Cariño, creo que está fóra das súas posibilidades e xa chegou ao límite da súa tolerancia. Non o presion ! Dalle tempo para que se acostume á idea. —Teño medo de que Mikel me deixe se non formalizamos a nosa relación... —Por que ía facer iso? —Porque quere que nos casemos agora que é legal, e non quere sentirse rexeitado pola miña familia! A súa familia xa o aceptou, e pensan que son unha boa parella para el. —Non é iso un pouco precipitado? —Mamá, acabo de facer 46 anos, e M Mikel ten 48! —Oxalá tivese a túa idade. Mira-me, xa teño 61! —Estás máis fermosa que nunca. —Sempre fuches un gran falador! Falarei co teu pai e verei se o podo convencer, pero teredes que ter paciencia. Se levades máis de dez anos vivindo en parella, non creo que importe agardar un pouco máis. Si, son máis tolerante que Guido, pero no fondo eu tamén tería desexado que Sergio fose heterosexual e non tivese que pasar por estas situacións complicadas. Un matrimonio entre dous homes, ou dúas mulleres, é difícil de aceptar, mesmo cando se trata do teu propio fillo e a súa felicidade está en xogo. Pero así son as cousas na natureza, e non podemos culpalos nin negarlles aquilo que constitúe a súa felicidade. Se se queren e decidiron casar, é o máis natural do mundo que o fagan. Por que non podemos darlles a nosa bendición como se fose a nosa filla? A vida obríganos a estar preparados para o que o destino nos depare, e consólamo pensando en que tería sido moito peor se nacese cunha discapacidade mental ou física; pero nese aspecto é unha persoa normal e, afortunadamente, goza de boa saúde e non precisa coidados especiais. Creo que Guido acabará por aceptalo, pero temos que darlle tempo. 42. Unha voda inusual (Narradora: María) Sergio decidiu casar ao seu compañeiro sen a bendición do seu pai. Guido non se opón, pero non asistirá á cerimonia, nin tampouco aproba esta unión, que considera contra a natureza. Intentei convencelo de que o noso fillo é un home, pero só Deus e el mesmo saben por que prefire a compañía dun home á dunha muller, e temos que aceptalo, porque, independentemente da súa inclinación sexual, é noso fillo; nós trouxémolo ao mundo e somos os únicos responsables del. 'O noso fillo non escolleu ser gay,' dígolle nun último intento de facelo comprender ao seu fillo, 'descubriu que o era, e non pode cambiar a súa orientación sexual. Non temos outra opción que aceptalo, con todo o que iso implica.' '¿Non o aceitei? Nunca lle reprobei por ser gay.' Pero por que quere levar unha vida coma unha persoa normal e chegar ata o punto de casar con outro home? Se quere un amante, que o teña e viva a súa vida como lle pete! Pero non debería, ademais, traelo á nosa casa e casar. Iso xa é pasar de liña! Xa perdín toda esperanza de convencelo para que acepte esta voda, na que el estará conspicuamente ausente. Pero eu asistirei, aínda que me sinta incómodo. Non podo abandonar ao meu propio fillo neste momento tan crucial. Chegou o día e todos estamos nerviosos e confusos. Vístome igual que fixen para a voda da súa irmá; ao fin e ao cabo, é outra voda. Marta tampouco asistirá, porque no fondo pensa coma o seu pai. Ambos cren que non é necesario que se casen; ao fin e ao cabo, nunca poderán formar unha familia. Poderían vivir como parella como fixeron ata agora, sen necesidade de forzar as cousas. Cítannos diante da porta do Xulgado de Paz. É un día espléndido, ideal para unha voda, pero non para a nosa. Só o meu fillo e o seu mozo parecen felices; nos demais vexo confusión nas súas expresións e quizais tamén dúbida, coma se non estivese seguro de que estaban a facer o correcto. Os pais do noivo parecen resignados e aceptan este matrimonio con equanimidade. Así como algúns de os seus amigos. Ao xuíz de paz tampouco parece que lle estea a gustar o asunto. Cando se achega o momento de asinar o rexistro, noto unha certa tristura na súa expresión. Creo que está a librar unha profunda loita interna. De súpeto, vólvese e vén cara a min cunha expresión angustiada no rostro, e fai unha confesión sorprendente: —Mamá, Non me podo casar! Non sen a súa bendición! Non podería ser feliz no meu matrimonio!" —e volveuse cara ao seu noivo desconcertado— "Perdoa, querido, pero non me podo casar contigo. Sempre tiven a aprobación do meu pai para todas as miñas decisións importantes, e esta é a máis importante da miña vida. El non me entende; non pode comprender que son un home normal, pero non podo—e non vou—evitar sentirme máis protexido e amado en a compañía doutro home. Quizais sexa culpa miña, porque non fun quen de xustificar a miña maneira de ser con razóns e argumentos, porque nin sequera eu sei por que! Todos estamos confundidos. O rexistrador parece aliviado por ter evitado ter que oficiar esta voda. Pero, sorpresa! Guido entrou no rexistro civil, vestido co mesmo traxe escuro que levaba na voda de Marta. Marta e Xesús tamén viñeron, e Creo que algúns dos nosos vellos amigos están fóra. —Súa Señoría, gustaríame dicir unhas palabras de parabéns aos noivos. Sergio abrázame, completamente asombrado, e non sei se estou esperta ou soñando, pero de verdade é Guido. —Súa Señoría, un dos que van casar é o meu fillo. Dende que cumpriu 14 anos, souben que era gay . Aínda que me resignara, quedei profundamente afectado; agardaba que fose un home de verdade! Esta mañá a miña amada e comprensiva esposa díxome algo que me custou aceptar: 'O noso fillo non escolleu ser gay; descubriu que o era. Non temos outra opción que aceptalo, con todo o que iso implica.' Non podes ser pai só dos fillos que nos enchen de orgullo, senón, sobre todo, daqueles que necesitan o noso apoio e comprensión. Pode ser contra a natureza que dous homes entren nun matrimonio, pero é aínda máis contrario que dúas persoas que se aman non poidan casar. O meu fillo é un home que, por algunha razón que non son capaz de comprender, prefire o afecto e a compañía doutro home, pero xa non quero saber por que, pois a mente humana non é capaz de comprender nin os anseios do corazón nin os desexos da carne. Confío no meu fillo e sei que el ten un bo motivo: o que ditan o seu corazón. Vosa Señoría non está a casar dous homes, senón dúas persoas que se aman, do mesmo xeito que eu amaba á miña querida esposa no día do meu casamento. A natureza salvaxe non sabe nada dos sentimentos humanos; só entende os desexos e a gratificación. Non ama, non pensa, non razoa, pero tampouco o necesita, pois os animais non se casan, nós si. Súa Honor, pode continuar coa cerimonia; iso é todo o que desexaba dicir. Dicíano no barrio: 'Guido é un cabaleiro!' Tiven moitas razóns ao longo destes anos que pasei con el para admiralo, pero hoxe teño máis que suficientes razóns para sentirme a muller máis afortunada do mundo, porque teño o marido máis tolerante e xusto do mundo! Sergio segue aferrado a min, incapaz de reaccionar. —Vai, Sergio, vai ao teu pai e deixa que che dea a súa bendición. ¿Non era iso o que querías? Pero é Guido quen se achega a nós e pon a man no ombreiro de Sergio."Ben, Sergio, o teu noivo está agardando por ti, e eu dámosche a miña bendición. Só che pido que sexas para el un compañeiro tan bo como a túa nai o foi para min. E se, por calquera motivo, as cousas non che van ben, lembra que tes unha familia e un fogar ao que sempre podes volver cando o precises; a túa nai e eu sempre che daremos a benvida con brazos abertos." Sergio está tan conmovido que non é quen de pronunciar nin unha soa palabra. Abraza ao seu pai e permanece así durante uns segundos. Guido intercambia unha mirada de aprobación comigo. Eu devolvo un sorriso como resposta ao seu xesto nobre. O mozo do noso fillo está igual de perplexo que os demais convidados. Cando Sergio se afasta do seu pai, achégase a el, colle a súa man e sussurra case ao seu oído. 'Agora entendo por que querías a bendición do teu pai: é un santo!' Todo rematou felizmente. Sergio é agora un home casado coa persoa á que ama, e cremos que fixemos o que debiamos ter feito. De camiño a casa, Guido fai un comentario que me sorprende: 'Gustaríame ter un fillo heterosexual, pero hoxe decateime de que nunca debemos usar os nosos fillos para cumprir os nosos propios desexos; antes ben, o noso deber como pais é apoiaros para que eles poidan cumprir os seus.' 'Supóño que se dirixirán á Costa Azul para a súa lúa de mel. Mikel é o xefe dunha axencia de viaxes, será barato para eles. Teño unha idea: agora que temos un xenro nunha axencia de viaxes, por que non o aproveitamos e imos celebrar tamén a nosa segunda lúa de mel na Costa Azul? Guido non responde, pero entende que estou intentando facerlle ver que a vida continúa e que actuamos sensatamente. 43. O Intruso (1) (Narradora : Linda, nai de Isabel) Isabel preocupámonos. Case non nos fala e xa non visita tan a miúdo como antes. É coma se estivese intentando evitarnos. Vive soa nun pequeno piso no noso vello barrio. Ela e Sergio son case veciños, e a miúdo se atopan na terraza do Café Berlin. Ela completou o seu doutoramento en Ciencias Sociais e espera conseguir unha praza de profesora no novo instituto do barrio. Sei que algo a preocupa, pero non quere que o saibamos. Se non confía na súa nai, debe de ser algo serio. Que podemos facer? Chameina por teléfono para suplicarlle que veña á nosa casa este fin de semana, porque as festas locais da nosa comunidade e nos gustaría que se unise a nós na festa da rúa e na representación dunha popular comedia de erros francesa. Un pouco de distracción axudaralle a superar o que estea a pasar. —Non sei, mamá, non me sinto ben… —Estás enferma?—Non, non é iso, só estou un pouco estresada polos exames competitivos. Estarei ben. —Pois, máis razón tes para unirte ás festas. O que necesitas é un pouco de distracción. —Non estou de ánimo para festas; prefiro quedar na casa e durmir sen poñer o espertador. Quizais vos visite a vosa a próxima semana. —Está ben, miña querida, sabes o que é mellor para ti, pero o teu o teu pai e eu extrañámoste moito. Encantaríanos pasar as vacacións contigo. —Si, mamá, xa o sei. Eu tamén te extraño e gustaríame vir, pero simplemente non é posible... —Cariño, precisas axuda con algo? Queres que vaia e che faga algo de comer? Probablemente non terás ganas de cociñar se non estás ben. —Non, mamá; non fai falta que veñas. —Isabel, ultimamente parece que nos estás evitando. Estou preocupada por ti. Algo debe de ir mal, pero non queres confiar na túa nai, e non sei por que. —Non te preocupes por min. É só unha fase. Superareino. —Nunca te comportaches así antes! —Non me presionés, mamá, estou ben, só un pouco de estrés. —Está ben, non insisto máis, pero se te atopas peor, chámame. ¿De acordo, miña querida? —Prometo! Sen dúbida hai algo que non nos quere contar Isabel. Creo que debería ir visitala e ter unha boa conversa, muller a muller, porque sospeito que sei de que se trata: ¡Probablemente está embarazada! (Narradora: Isabel, filla de Marcus e Linda) 43. O intruso (2) ¿Debo confiar na miña nai? Non hai necesidade de entristecela así. Nunha semana terei abortado e todo volverá á normalidade. Sei que non me culparía por ser tan parva como para quedar embarazada, pero podería insistir por ter o bebé, sen importar quen sexa o pai. Que dirían se soubesen que o pai era negro? E negro de verdade! Ata onde chegaría a súa tolerancia? Son racistas ou non? E como podo sabelo? Nunca tivemos a ninguén doutra raza na familia. Nin sequera un estranxeiro! Todos somos de pel clara e cabelo loiro. Nin sequera castaños. Me invitarían ás súas festas de veciños se me presentase do brazo de David? Estarían contentos de ter un neto mestizo, ou quizais un neto negro? Non o sei, pero agora mesmo non teño forzas para enfrontar un posible rexeitamento. Tampouco é este o momento que David e eu acordáramos para ter o noso primeiro fillo. Acordáramos que eu debería conseguir o traballo primeiro e logo tomar a baixa de maternidade. Pero este embarazo está a desbaratar todos os meus plans. Por iso os dous acordamos que debería abortar. Haberá un mellor momento para que me converta nunha nai. O mundo non vai acabar pasado mañá! David está agardando por min na terraza do Café Berlín; quere saber que pensa a xinecóloga sobre o meu aborto, se é seguro ou supón algún risco. Nunca podería imaxinar que me namoraría dun home negro. Admito que non foi amor á primeira vista; todo o contrario, de feito: á primeira ollada non me atraía nada. Pero para min, a alma importa máis que o corpo. E a alma de David é demasiado grande para unha catedral. Cando o coñecín, estaba na parada do autobús e chovía a cántaros. Para empeorar as cousas, non escollera a roupa axeitada e, ademais de estar mollada, tiña frío de morrer. David estaba na mesma parada e decatouse do meu estado penoso. Non dixo nin palabra; simplemente se quitou o abrigo e me o púxome nos ombreiros. Logo escribiu un número de teléfono e deslizouno nun dos meus petos. —Chámao chámao cando xa non precises o meu abrigo. Nese intre chegou o seu autobús. Fíxome un adeus amigable coa man. Cando o autobús se afastou, aínda non me decatara do que acontecera, porque non fun quen de reaccionar ata que, grazas ao seu abrigo, puiden quentarme. Ao día seguinte quedámonos no Café Berlín. Creo que sabía que nese encontro non ía recuperar só unha peza de roupa valiosa, senón tamén o corazón da muller que llo devolveu. David é un home culto, xeneroso, amable e intelixente. Que máis podería pedir? Nesa reunión estaba literalmente cega e incapaz de distinguir a cor da súa pel. Podería ter sido tan facilmente negra, branca ou rosa. Non me importaría! (Narradora: Linda) 43. O Intruso (3) Sei que non debería estar a facer isto, pero a miña filla está a pasar por un mal momento, e se é coma min, non me pedirá axuda. Lembro chamar canalla ao home que me salvou a vida. Non quero que a miña filla cometa o mesmo erro que lamentará o resto da súa vida. Teño que presentarme na súa casa sen avisar e descubrir que lle pasa. Un taxi déixame na porta de o seu piso, pero non pode estar alí, porque ninguén abre á porta. Pode que fixese o viaxe en balde, pero podo agardar. O Café Berlin non está lonxe de aquí. Unha camiñada me fará ben. Alí servían un té excelente; pregúntome se seguirá sendo o mesmo. Esta nova terraza na praza é fermosa. Nos meus tempos non existía. Pero teño a sensación de que a miña filla Isabel está alí, e está cun mozo negro! Creo que estou empezando a entender o que lle pasa! A miña filla namorada dun home negro! E que? Hai cincuenta anos entrei neste mesmo café como unha prostituta que se namorara dun home branco! Foi igual de polémico! Creo que lle agarda á miña filla a sorpresa da súa vida: —Isabel, miña querida, que coincidencia! Vin ao barrio a visitar unha vella amiga, pero non estaba, así que pensei para min, 'Por que non tomar unha cunca de té no Café Berlín?' Pero non te quedes alí con esa cara de pasmado: ¿non me vas presentar ao teu amigo? A miña pobre filla atrancouse co anaco de bollo que tiña na boca, e tardou un bo anaco en poder dicir algo. E creo que a súa amiga estaba a piques de levantarse e fuxir. Pero finalmente reaccionou. 'Claro, mamá, é o David. Tamén está a facer os exames competitivos para conseguir un posto no novo colexio como profesor de inglés.' 'Encántame coñecerte, David. Es o pai do neno?' A miña pregunta arriscada tivo o efecto desexado. A miña filla miroume con asombro e non pensou antes de responder."Pero, mamá, como o soubeste?" "Acabas de dicirmo ti mesma. Cando é a data prevista?" A reacción da miña filla a esta pregunta acaba de revelarme a causa dos seus problemas. Creo que non queren que nazca! "Mamá… A verdade é…" Pois, non sei como dicirche isto, pero…! "Non digas máis, estou de acordo! Se o feto ten unha malformación, tes razón en abortar!"—Pero mamá, iso non ten…! —Entón es ti quen non podería facer fronte ao embarazo? —Non, non; mamá, tampouco é iso! —Si, xa o vexo, non queres ter un fillo mestizo!—Por favor, mamá, non digas parvoletas! —Pois non se me ocorre ningunha outra razón. —É que vén nun momento moi inoportuno! —E iso é culpa súa? —Mamá, non o entendes. Traballamos moi duro para poder presentarnos a estes exames de funcionario, e se me dera a luz agora tería que deixalo todo. —Si, miña cara, entendo, iso foi exactamente o que pensei cando quedei embarazada de ti. O teu pai acabara de abrir a xoiería e necesitaba que eu atendese aos clientes. Pensei que o mellor era abortar porque só tiñas unha semana de vida e non había ningún risco. E sabes que foi o que me fixo cambiar de idea? Díxenme a min mesma: 'Linda, dese feto só a carne é túa; a alma debe pertencer a Deus. Como podo desfacerse de algo que non é completamente ¿miña?' E por iso naciches; doutro xeito, serías un anaco de carne tirado a un contedor do hospital. A miña filla está a piques de poñerse a chorar, pero estamos rodeadas de xente que podería pensar que estamos a discutir. Abrázoa e déixoa chorar sen que ninguén se decate. O seu amigo David parece desconcertado e non sabe que facer. Si, a min tamén me parece un bo home. Isabel seca axiña as bágoas e tenta seguir adiante coma se nada. Mantense en silencio. Creo que non sabe como responder. Por fin suspira coma se intentase expulsar vellas ideas da súa mente, e dime cun ton resignado: —Si, mamá, quizais teñas razón e me estou comportando como unha egoísta total...—'Miña vida, a túa nai aínda ten forzas para coller un bebé nos brazos e darlle o biberón. Criaremos ao neno xuntas e poderás entrar nesa escola!' —'Mamá, ámote; non sei que faría sen ti!' —'Pois máis che vale que te acostumes á idea, porque ¡Non vivirei para sempre! E grazas a ese breve coloquio entre dúas mulleres, naceu o fillo de Isabel. Un fermoso bebé mestizo coa pel de cor canela e todos os rasgos da súa nai. En canto ao seu nome, chamárono polo seu avó, Marcus. (Narrador: Marcus) 44. Un home negro na familia Aquele día, Linda estaba no noso vello barrio visitando a Isabel e tráiume unha noticia perturbadora: —¿Está Isabel namorada dun home negro?'É certo, Marcus, e debe de atopalo moi atractivo, porque está embarazada!' 'Embarazada dun home negro!' 'Si, e se non fose porque decidín visitala, tería abortado.' 'Quizais iso tería sido o mellor!' 'Non podes estar a falar en serio, Marcus, estás a falar do teu futuro neto!' 'Que será mestizo!' 'E que hai de malo Que hai de malo neso? Foi a segunda vez que reaccionara negativamente polos meus prexuízos. A primeira foi cando coñecín a Linda. Nunca antes me enfrontara a este dilema! De xeito inconsciente, cría que a raza branca era superior en todo a calquera outra raza, e o meu futuro neto sufrirá esta deficiencia. Era como prostituír a nosa pureza xenética permitindo a influencia dunha raza inferior. Nese momento non me sentía orgulloso da miña filla, porque non podía entender que puidese atopar atractivo nun home negro. Eu, desde logo, non era racista! —Marcus, invitei hoxe a Isabel e ao seu mozo a cear para que coñezas ao teu futuro xenro, David. Estou de acordo con Isabel en que é un bo home, e polo que me contou, vexo por que está namorada del. Esa invitación desconcertoume por completo, porque non cría que un home negro tivese ningún tema de conversa normal e, con seguridade, non nos entenderiamos. Pero Linda insistiu en que nos coñecésemos. Á hora acordada, chegou Isabel co seu mozo, e a miña impresión non podería ser máis negativa. Simplemente me pareceu que estaba a mirar un descendente directo do mono. Eu non foi moi cálido na súa benvida, ofrecendo só unha saúdo forzado e formal. Pero creo que o esperaba, xa que seguramente non sería a primeira vez que o rexeitaran. Isabel estaba furiosa, porque se deu conta de que non o recibira coa calidez que era habitual en min. Linda intentou romper o xeo e facer que David se sentise benvido na nosa familia. 'Fai como en casa, David . ¿Nos vas contar como coñeciches a Isabel? Pero primeiro, imos tomar algo para animar o ambiente. ¿Che apetece unha cervexa? Ela serviu as cervexas e despois todos agardamos a que alguén suxerise un tema de conversa. E foi David quen iniciou a conversa, sorprendéndonos a todos: —Es moi amable, e sei que respectas a miña relación coa túa filla, pero entendo a sorpresa do teu marido. Se eu fose el e Isabel fose a miña filla, tería reaccionado exactamente do mesmo xeito. Nin eu aceptaría un home negro na miña familia. E aínda que fose negro, nin el aceptaría un home branco na súa familia. É unha reacción natural; cada raza só atopa atractivos aos da súa propia raza. Debes estarte preguntando como é posible que Isabel se namorase de min, e eu, á miña vez, me pregunto como é posible que me namorase dunha muller que non é da miña raza. Supoño que hai unha explicación, porque hai algo en nós dous que é da mesma cor, ou mellor dito, que non ten cor. Porque sabes cal é a cor da alma dunha persoa negra? E a dunha persoa branca? A túa filla non se namorou do home negro, senón da súa alma, que é exactamente igual á dela, e eu namoreime da alma de Isabel, que é exactamente igual á miña, non da muller branca. E espero que isto che sirva de explicación. Confeso que esta foi a segunda vez que recoñecín o meu erro e, sen dúbida, que me comportara como un racista completo. Tampouco me namorei da prostituta, senón da alma desa muller extraordinaria. Isabel fíxonos sentir coma unha familia de novo, agora cun membro máis, e pronto teriamos outro, un neno mestizo, froito desta unión. 'Ben, xa chega de falar, porque o que está no forno xa debe estar no seu punto. Sentade na mesa e servireino enseguida.' Foi unha noite magnífica. Guido e David conversou sobre mil cousas durante a sobremesa. David sen dúbida tiña temas interesantes de que falar. No que respecta á miña filla, mentres lavíamos a vaixela despois da cea, díxome, sen poder agochar a súa ledicia: —Encantaríame que fose unha nena para poder poñerlle o teu nome, porque é o nome dunha gran muller e dunha nai extraordinaria. (Narrador: Marco) 45. Malas novas Temo que a partir de agora non pasará un ano sen que escoitemos a morte dalgún dos nosos vellos amigos. Hoxe díxome da morte de Adela e Lorenzo. Pobre Julia, que soa debe de sentirse! En canto a Adela, estou seguro de que mesmo no ceo, onde debe de estar, ela atopará a maneira de poñerse ao día cos cotilleos das súas almas xemelgas. Pobre muller! Os seus cotilleos non eran maliciosos. Nunca lle fixo dano a ninguén; ao contrario, nos seus últimos días foi de gran axuda, mesmo salvando á desafortunada Aura dunha morte horrible—que, se aínda está viva, debe de ter arredor de cen anos agora! Tamén espallou a nova por todo o barrio que Guido e María formaban unha boa parella, a pesar da súa diferenza de idade, polo que foron aceptados e respectados. O cal, naqueles días, era absolutamente esencial. Sempre a lembrarei na súa panadaría limpa e ordenada, onde non vendía nin un só pan sen que viñese acompañado dunha das súas especialidades! Descansa en paz! En canto a Lorenzo, o xulgamos mal. Pensabamos que era un home reservado e pouco sociable, pero o seu único problema era que non soportaba estar só. Cando se uniu a Julia, mostrounos quen era en realidade: un político honesto comprometido coa súa comunidade. Entre os dous, el e Julia conseguiron facer realidade moitas das aspiracións dos veciños do barrio. Quedan poucos políticos coma Lorenzo, porque creo que os políticos están para traballar polo benestar da xente, e non como agora, que a xente está para traballar polo benestar dos políticos! Lorenzo era socialista. Pero quen pode dicir que non é socialista? Non vivimos todos en sociedade? Pois entón, todos somos socialistas! Ademais, o que pasou con Lorenzo mostrounos como as mulleres poden cambiar o mundo simplemente coa súa influencia positiva sobre nós. Nós, os homes, temos capacidade de acción, pero carecemos do sentido práctico para converter as nosas accións en algo de verdadeiro utilidade. Sen esta influencia, ou ben nos volvemos pasivos, ociosos e malvados, ou ben creamos cousas inútiles e sen valor, contaminando e destruíndo as mesmas fontes da vida. As mulleres son máis pasivas, pero teñen un sentido práctico da realidade. Creo que a súa misión principal é orientar as accións idealistas e soñadoras dos homes cara ao sentido práctico das mulleres. Lorenzo e Julia foron un exemplo desta verdade. O noso concello rendeu tributo a Lorenzo e pediulle a Julia que escribise un eloxio para o seu compañeiro finado, que lin no xornal local: 'Querido compañeiro. Onde queiras que esteas, sempre vivirás na miña memoria e nos corazóns da xente deste barrio que tivo o privilexio de coñecerte. Fuches o meu compañeiro e o meu amante; o home antisocial e solitario, que albergaba un corazón xeneroso e unha mente clara, que só agardaba pola miña influencia positiva para que ese corazón e esa intelixencia se transformasen en iniciativas que contribuísen ao benestar da nosa comunidade. Se o teu exemplo servise ás xeracións futuras, os mozos non soñarían con grandes ideais e ambiciosos proxectos, senón que se preocuparían máis polo espazo limitado onde os seres humanos conviven. E todos xuntos, dedicados ao benestar da nosa comunidade, poderiamos cambiar o mundo e facelo máis humano e habitable. Todas as grandes cousas comezan pequenas; unha gran nación non é a que ten máis e mellores autoestradas, senón a que ten máis pasos de peóns e parques públicos. Hoxe queremos renderche tributo, lembrarche e agardar que o teu exemplo inspire aos políticos desta nova xeración. Descansa en paz.É unha breve eloxio, pero non é necesario que sexa máis longo; isto é abondo para os que queiran escoitar, e demasiado longo para os que fan oídos xordos. Rodolfo tamén faleceu, aínda que para nós sempre será Rodolfito. O que comezou cun bico de vida debeu de rematar cun bico da morte. Era a alma do barrio. Fixo que nos sentísemos orgullosos e dignos. Os seus recitais eran proba que un xenio pode nacer nunha modesta familia de carniceiros. Creo que a alma non se herda, senón que nos chega desde algún lugar misterioso que nunca descubriremos, pois pertence a mundos inaccesibles para os seres humanos. É unha herdanza cuxo orixe só Deus coñece. Os artistas son a alma dun pobo; un pobo sen artistas é un pobo sen alma. E sen alma, un ser feliz. Rodolfo tivo dous grandes amores: o seu piano e Luisa. Non sei se Luisa era celosa do piano, porque pasaba máis tempo con el que con ela. Pero a muller dun músico é coma a dun médico; están entregados ao seu público e aos seus pacientes, porque os recitais de Rodolfo curaron a moita xente da súa desesperanza ou tristeza. É posible que dentro de uns anos, ninguén no noso barrio se lembre el, porque outros prodixios infantís ocuparán o seu lugar. Será unha daquelas historias que aínda non se escribiron, pero nas que eles son os verdadeiros protagonistas. Todas esas persoas anónimas que se espertan cada mañá co mesmo pensamento: sobrevivir! Outra morte dolorosa é a de Jacinto. Non só morreu un amigo, senón tamén un sentido do deber e da xustiza verdadeira. Debe de ter deixado a Margarita e Luisa. Que é a amizade? Que fai que os homes sexan irmáns? Por que sabemos que alguén é inocente, aínda que non presente ningunha proba? Jacinto sabía se unha persoa era culpable ou inocente só con mirala aos ollos. Esa é unha cualidade que posúen só as persoas excepcionais; persoas que entenden a lingua do corazón, sen facer caso da linguaxe enganosa das palabras. Porque o corazón non entende o que se lle di, senón como se lle di. Esa é a lingua que Jacinto entendía, e por iso tivo que deixar de ser policía, para trocala polas flores, cuxa lingua comprendía mellor que a dos humanos. En canto a Margarita, nunca coñecín unha muller con máis espírito de loita ca ela. Alguén capaz de enfrontarse á adversidade cun sorriso. De perdoar os insultos e as descortesía dos seus veciños, sen rancor nin desexo de vinganza. Pero a vida recompensouna cunha familia unida e feliz. Descansa en paz! Aura tamén nos deixou. A nai de Darío. Ela sabía cando ía morrer, porque tivo unha visión da súa propia morte e, por desgraza, non se equivocaba. Polo menos puido vivir os seus últimos días felizmente, xunto ao seu fillo Darío, xa recuperado. Ao barrio fáltalle. Outra morte inesperada foi a de Calixto, o mendigo. Todos sabiamos que un bo día atoparíamos a Calixto morto nun banco da praza onde adoitaba durmir a sesta, pero un nunca espera que iso suceda de verdade. Esta mañá o barrendeiro do barrio atopou o corpo sen vida deste pobre forasteiro , sen provocar o fin do mundo, como tantas veces nos ameazara. O Concello encargouse da súa cremación, xa que non cremos que se presente ningún familiar que se preocupe por el. Asistí á sinxela cerimonia de cremación e dixen o meu adeus definitivo. Estabamos equivocados! Calixto ten un fillo que o leva buscando dende que desapareceu un bo día do fogar de maiores onde fora ingresado, e non soubo máis del ata que leu un breve necrolóxico no xornal local. Ao parecer, o fillo é un autor moi coñecido de novelas de ciencia ficción, das que extraiu a idea de Galikea e todas as súas outras fantasías sobre a Galaxia Central, e todas as súas outras ideas respecto da orixe e o futuro dese mundo. Sexa como sexa, a súa vida non foi completamente en balde, pois coas súas ideas extravagantes fíxonos reflexionar sobre o destino imprevisible da humanidade, e sobre o fin do mundo e o Xuízo Final, pero non como un castigo celestial, senón a mans de políticos tolos e das multitudes que os aclaman e apoian. O mundo está nas mans da estupidez dalgúns e da tolemia dos seus opoñentes. (Narrador: Sergio) 46. Adeus, papá! A miña nai non parece estar neste mundo. Leva máis de seis horas sentada diante do féretro onde xace o corpo do meu pai. Non se moveu, nin sequera para ir ao baño. Apenas cambiou de postura e nin sequera parpadea; incluso parece que non está respirando. Os amigos tentan ofrecerlle as súas condolencias, pero ela nin os ve nin os escoita. Pregúntome que estará a pensar. Supoño que estará a lembrar os bos momentos pasados con aquel librero local, que estaba celoso dos rapaces que xogaban coa miña nai cando ela aínda era unha nena—a máis fermosa do barrio! Era un bo pai, aínda que lle custou tanto tempo para aceptar a min con todo o que iso implicaba. A súa xeración viu amigos de verdade converterse en amigos virtuais; honestidade confundida con engano; sinceridade con pretensión; xenerosidade con avaricia; comunidade con individualismo. Houbo demasiados cambios para asimilar. Necesitaría outra vida enteira para adaptarse completamente a todos eles. Pero esforzouse ao máximo ata o seu último suspiro. Moitas veces anhelo o seu mundo, o dos seus queridos amigos: Marcus, Linda, Jacinto, Margarita, Lorenzo , Julia, Laura, Aura, o bo párroco Serafín, ata a chismosa Adela! Pero a súa mellor amiga foi, sen dúbida, a miña nai. Un gran home merece unha gran muller! Con Marco e o meu pai, chega ao seu fin unha era: unha que comezou cunha furia destructiva e remata sen que desaparezan as causas desa tolemia. Todo isto podería volver a suceder mañá, pero de xeito infinitamente máisdestructivo, porque esquecemos o máis importante: non viñemos a este mundo para aprender a loitar, senón para aprender a tolerar. Non aprendemos nada da historia. Semella que as novas xeracións xorden espontaneamente, sen pasado e sen historia. Nós, os seres humanos, temos que sufrir as consecuencias dos nosos erros pola nosa mala memoria, e nunca aprendemos dos nosos predecesores. Semella que nos avergoñamos deles. Ningunha época pasada é mellor que a presente. Pero cada época pasada tamén forma parte da presente— non o debemos esquecer! O meu pai e toda a miña familia, eu incluída, facemos todo o posible por non esquecer; por iso temos unha libraría, porque é nos libros onde a historia dorme. Só temos que lela para espertala e facela parte activa das nosas vidas. O meu querido pai xa non poderá gozar paseando entre as estanterías abarrotadas de libros. Nin poderá expoñer no escaparate da súa libraría o último libro dun autor local ou debutante, que era outra das súas paixóns: axudar aos autores noveles a facerse un nome. Sen xente coma el, que amaba o seu traballo e gozaba axudando aos demais, o mundo pronto se converterá nun mercado de fantasías vendidas por minutos. Xenerosidade e a amizade desaparecerá, e no seu lugar simplemente haberá unha relación virtual banal e pouco inspirada entre completos descoñecidos, que se contarán mutuamente as súas frustracións e desexos insatisfeitos, porque xa non coñeceremos o significado da palabra 'realidade'. (Narrador: o autor) 47. O último soño de Marco Marcus sentiu que o seu fin se achegaba, pois cada noite tiña o mesmo soño, aínda que con lixeiras variacións. Sonhou que durante anos a inquietude se estendera entre os pobos do mundo. Formaranse dous grandes bloques ideolóxicos irreconciliables: nunha banda estaba o partido do Ben, e noutro o do Mal; con todo, a paradoxa era que o partido do Mal consideraba considerábanse a si mesmos o partido do Ben, e viceversa, polo que calquera intento de diálogo era totalmente fútil, e todo resultaba confuso; en realidade, ninguén sabía quen eran os bos e quen os malos. No bando do Ben, nun campo, distinguíanse por unha bandeira cun pan na parte superior sobre un fondo vermello, mentres que o outro bando dos Boos, do outro lado, se distinguía por unha bandeira coas imaxe dunha das moedas máis valiosas da época, sobre un fondo azul ceo. Así, a única cousa que os distinguía eran as súas bandeiras; todo o demais era similar en ambos os bandos. Pero o malestar creceu ata facerse insostible. Os Boos de ambos os lados xa estaban á beira da guerra contra os Malos de ambos os lados . E comezaron a celebrarse manifestacións nas rúas, esixindo a declaración de guerra e o fin desa situación tensa. Os bos do lado da bandeira vermella escolleron un líder para levalos á vitoria sobre os malos, e os bos do lado da bandeira azul fixeron o mesmo, impulsados polas mesmas ambicións de dominación e exterminio daqueles aos que consideraban os Malos, os seus inimigos históricos, cos que non era posible ningún entendemento. Por fin, o líder dos Vermellos decidiu que chegara o momento de pasar á acción e declararlles a guerra aos Malos. Convocou unha concentración masiva e os conmoviu para a batalla final nun discurso apaixonado e ardente, xustificando a necesidade de declarar guerra aos Malos do Partido Azul: —Camaradas, traballadores do mundo; homes e mulleres bos e xustos; fillos e netos destes homes e mulleres bos; intelectuais que tamén están do lado dos Bos; artistas e profesionais que forman parte deste partido dos Bos, imos permitir que os Malos e a súa xente malvada do Partido Azul dominen o mundo e o perviertan con ás súas leis malvadas, os seus costumes malvados e as súas ideas malvadas? A multitude respondeu coma unha soa voz: —Non, nunca! Morte aos Malvados do Partido Azul! Morte, morte! —Si, iso era o que esperaba escoitar de vós! Morte tamén ás súas esposas, aos seus fillos e fillas, netos e netas e a toda a súa descendencia, para que os Malvados non poidan reproducirse! Erradiquemos o mal na súa orixe! «Exterminémolos, exterminémolos!», berrou a multitude. «Cando o mundo estea libre dos Inebrios do Partido Azul, a paz florecerá no mundo e a prosperidade chegará a todos sen excepción. De cada un segundo as súas capacidades, a cada un segundo as súas necesidades. Por iso debemos declarar a guerra aos Inebrios! 'Guerra, guerra, guerra!" berrou a multitude frenética. Ao día seguinte, a mensaxe chegara a todos os recunchos do planeta, e todos os que simpatizaban co Partido Bo da bandeira vermella alistáronse como voluntarios, formando o exército máis grande xamais coñecido na historia. Millóns de homes e mulleres de todas as idades, nacionalidades e clases sociais alistáronse voluntarios para este partido e xuraron loitar ata a morte para exterminar aos Malvados. Como non había armas suficientes para todos, moitos entrarían na gran batalla armados con sables tomados de museos da guerra, os carniceiros cos seus coitelos afiados, sastres e modistas armaronse coas súas tesoiras, campesiños cos seus forquiños, burócratas cos seus abrebotellas, operarios da construción con picotas, nenos con tirachinas, e os tolos —que tamén se alistaron— viñeron con agullas e alfileres, que crían que eran armas mortais. Os xenerais chegaron montados en mortíferos mísiles con ogivas nucleares. Os de rango inferior chegaron armados con tanques sofisticados, canóns, metralletas e millóns de pistolas de todos os calibres e modelos. Ao soldado raso déronlle un fusil coa seguinte inscrición no cachaço: 'Traio paz aos homes bos de boa vontade, e caos e morte aos homes malvados de mala vontade ". Unha frase que ían repetir cada cinco minutos, mentres estaban inmersos no calor da batalla final. Pero unha vez que os Boos do Partido Azul foron alertados das intencións agresivas dos Malos, eles tamén mobilizaron aos seus seguidores cunha mensaxe emitida na televisión e na radio por todas as emisoras aliñadas co seu partido. A mensaxe foi transmitida polo seu líder, un vello astuto e un gran comunicador: —'Queridos homes e mulleres do Bo Partido! Cidadáns do mundo libre! Os Malos mobilizáronse e armáronse coa intención de destruír os nosos valores e impoñer un sistema radicalmente malvado. O noso partido é, sen sombra de dúbida, o partido do Ben, porque representamos o mundo libre, onde cada individuo é libre de expresar unha opinión sobre aquilo que cre que está mal, polo tanto, tedes que estar de acordo con nós en que eles son os malos. Tamén defendemos a propiedade privada, para que cada quen poida gozar libremente do que adquiriu co seu diñeiro, e o respecto pola lei, para que todos teñamos a oportunidade de defender os nosos privilexios honestamente gañados. Hoxe é un día histórico, porque nós, os bos do Partido Azul, tamén debemos mobilizarnos e loitar contra o partido dos malos, ata que verquemos o última gota de sangue no campo de batalla. O líder do Partido da Bandeira Azul críase mensaxeiro de Deus, o Deus do Ben no seu partido, de quen afirmaba ter recibido o mandato de declarar a guerra aos Malos, e fíxoo saber á multitude. —Vinno nunha revelación: Deus está do noso lado; do lado do Ben no Partido Azul, e me ordenou exterminar aos Malos . Loado sexa o Señor que protexe o noso pobo e nos levará á vitoria! —Que sexa loado para sempre e nos leve á vitoria! —berrou a xente, entusiasmada co apoio divino. —Cidadáns libres do mundo, o Partido do Ben necesita de vós! Todos contra os Malos ata que sexan arrasados da face da Terra e poidamos vivir nun mundo novo onde só haxa xente Boa! Viva a guerra! Ese breve pero apaixonado discurso do líder do partido da bandeira azul conseguiu mobilizar millóns de seguidores. As armas abundaban neste bando e ninguén tivo que presentarse con armas ridículas e ineficaces, polo que estaban totalmente convencidos da súa superioridade abrumadora. Ao día seguinte, todo o mundo estaba mentalmente preparado para enfrontarse ao exército dos Malos, e sabían que ían ser os gañadores. Nunha cuestión de horas, xuntárase un exército impresionante, superior en número e armamento ao dos Malos da Bandeira Vermella. Con todo, estes decidiron dar a batalla, xa que tiñan a vantaxe de estar máis motivados, ao estar convencidos de que eran os bos. Nas primeiras horas do día seguinte, mentres amencía, os dous exércitos nas súas posicións para comezar a batalla que decidiría o destino do mundo. Ao mando 'Ao ataque!', os dous exércitos cargaron un contra o outro en medio de berros ensordecedores. Cando chocaron, os berros iniciais transformáronse en aullidos de dor, queixas, choros e berros de 'Morte aos Malos!', ¡Longa vida ao Ben!', que se repetía en ambos bandos, ata que non quedou nin un só combatente con vida. Só quedaban os líderes, montados nos seus respectivos cabalos, adornados coas súas respectivas bandeiras; achegáronse un ao outro e miráronse fixamente coma dous cans rabiosos. 'Agora só quedamos nós dous para decidir quen gobernará o mundo...—Só os Bons gobernarán o mundo! Morte aos Malos! E espetáronse mutuamente cos seus sables afiados, pois ambos estaban convencidos de que mataran a un vilán. Despois desa batalla sangrenta, caeu un silencio aterrador. Nin sequera as aves se atrevían a cantar as súas cancións alegres. Nin sequera se escoitaba o susurro do vento entre as follas das árbores . Non se escoitaba nada, nada! Era coma se o mundo deixase de moverse. Caeu a noite e continuou aquel silencio mortal, mentres millóns de corpos ensanguentados xacían nun campo de margaridas, campánulas, xacintos, hortensias, gardenias, anemonas e outras flores silvestres refrescadas polo orvalle do albor seguinte. E o silencio continuou! Pero de súpeto Marcus apareceu nese campo sangrento de exterminio, e contemplou con horror as consecuencias da batalla. Instantes despois, pequenas ás comezaron a xurdir das súas costas, medrando ata converterse en dúas grandes ás capaces de levarlle polo aire. Marcus practicou con torpeza os movementos das ás necesarios para voar e, tras varios intentos fallidos, finalmente atopouse suspendido no aire coa axilidade dun paxaro. De volta no chan, preguntábase que significado poderían ter aquelas grandes ás que lle medraran nas costas. Pero non tiña ningunha explicación razoable. Albañaba e o orballo facía que os pétalos das sinxelas flores silvestres reluciran no lugar onde se librara a última batalla deste mundo, sen vencedores nin vencidos. Millóns de homes e mulleres, incluso algúns adolescentes, case nenos, simpatizantes de ambos os bandos, xacían sen vida, sen ninguén que os enterrase. Nin sequera as súas nais poderían recoñecer aos seus fillos entre tantos corpos, todos uniformados pola cor vermella do sangue. Marco cruzou o campo de batalla agardando atopar un rostro familiar; un vello amigo de veciñanza que podería ter participado naquela batalla sangrenta, pero non atopou a ninguén que coñecese. Non lle quedaba forza para estender de novo as súas ás e deixar ese pequeno treito de terra onde non había cadáveres. De súpeto sobresaltouse co son de ás batendo que non podería vir dun paxaro, e na frouxa luz do amencer distinguiu a alguén que, coma el, estaba dotado de ás e se achegaba, baténdoas a un ritmo lento pero constante. Instantes despois recoñeceu ao home alado cando pousouse na herba fresca. Era Calixto, o mendigo doutro planeta! 'Calixto! Es ti o mendigo do meu vello barrio? Por que ti tamén tes ás? Por que eu as teño? Estabas morto!' Vin como te levaban ao crematorio! 'Calma, Marco, son o mesmo mendigo! Viste un cadaleito baleiro! Xa che dixen que tiña poderes sobrenaturais. Eu provoquei esta guerra! Agora non fagas máis preguntas e ergue; agárdanos unha longa viaxe. Xa non pertences a este mundo, e no que imos, os homes teñen ás. Non poderías vir a este mundo sen as túas ás. —A outro mundo? A que mundo? Entón es ti o responsable desta matanza? Por que, Calixto? —Non hai nin un só destes mortos que non merecese este castigo! Estaban dispostos a matar aos seus irmáns simplemente porque as súas bandeiras tiñan cores diferentes. Ningún deles coñecía ao inimigo que odiaba e ardían no desexo de matar. Seguían cegamente a un líder desquiciado que se odiaba a si mesmo, e proxectou o seu odio sobre un inimigo imaxinario. Pero os do outro lado non eran mellores. Só necesitaban unha desculpa para converterse en asasinos. Tampouco coñecían aos seus inimigos, só a cor da súa bandeira, o que lles bastaba. Ambos bandos eran os malos. Os bos non se alistaron. Quedaron na casa, coas súas esposas e fillos. Menospreciaron o poder de suxestión dos líderes, porque eles son os seus propios líderes. Non necesitan a ninguén para guiarlos, pois son os seus propios guías. Non odian a quen non coñecen. Non matan, nin sequera por unha causa xusta; non entoan lemas revolucionarios xunto á multitude, porque non forman parte da multitude; non vitorean aos seus líderes porque ninguén é o suficientemente xusto para merecer eloxios; non cren nun Deus común, senón no Deus persoal e único. Non recitan salmos aprendidos en libros sagrados, senón oracións que compoñen eles mesmos, segundo as súas necesidades espirituais. Pero estes, Marco, non son nin bos nin malos; son simplemente seres humanos que se esforzan por ser eles mesmos, escoitar o que lles dita a súa conciencia, crer no que lles leva a súa fe; pensan razoablemente; non imaxinan máis alá do que é tolerable; non gozan de ningún pracer agás aqueles obtidos co consentimento. E de homes ou mulleres así non hai nin un só neste campo de batalla! E agora, xa chega de falar—fuxamos! Marco non espertou deste soño. Morreu en paz, soñando que voaba cara a un mundo habitado só por anxos, pois máis que merecera as súas ás de anxo. Linda xacía na súa cama cando el morreu, pero ela non ata o primeiro albor da nova alborada. Cando descubriu que o seu marido morrera durante a noite, cubriu o seu rostro coa sabana e sussurroulle ao oído: ' Que esta sexa a última vez que te deites sen darme un bico!' Logo chorou en silencio para non espertar a Isabel, a súa neta, e ao seu neto, que estaban pasando o fin de semana na súa casa, porque aquel día era o 93º aniversario de Marcus, e tiñan previsto celebralo xuntos. EPÍLOGO 48. A Carta (Narradora: Luisa, filla de Margarita) Como lle prometera á miña nai, escribín un libro sobre a historia do noso vello barrio, onde ela naceu e pasou a súa mocidade. Non foi unha tarefa doada. Hai tantos personaxes implicados nesta historia que ás veces resultaba confusa e non sabía como continuar. Pero creo que finalmente conseguín o meu obxectivo, e están esas 200 páxinas da historia dunha xeración esquecida, que tiveron que reconstruír as súas vidas entre os escombros e as ruínas dun barrio cuxa destrución eles mesmos provocaran. Aqueles homes e mulleres remataron os seus días marxinados pola historia, porque a historia os condenara. Pero non creo que os meus avós fosen responsables desa catástrofe. Non eran conscientes dos seus erros, porque un grupo de tolos fanáticos secuestrara as súas conciencias e as súas vontades, e non foron quen de reaccionar para liberarse do tirano e da súa banda de seguidores fanáticos, ata que foi demasiado tarde! Sergio fixo unha pequena tirada do libro, que vende en exclusiva na súa libraría. Gustaríame que os netos desta xeración llesesen esta historia, para que poidan entender mellor como era o barrio dos seus avós. Chamoume hoxe para dicir que agora ten exemplares , e acordamos encontrarnos coa miña filla Linda, Marcus e Guido esta tarde no Café Berlin, e el traerá exemplares para todos. Guido xa está aquí; Marcus e a miña filla virán directamente das súas clases de interpretación, xa que ambos decidiron facerse actores. Creo que Marcus ten o talento, a personalidade e o aspecto para ser un gran actor. Os seus pais están encantados e apoianllo en todo. Creo que a miña filla ten máis determinación que talento. Pero sei que Linda está moi influenciada pola forte personalidade de Marcus. Non me sorprendería que un día nos deran unha sorpresa! Marcus e Linda chegaron xusto a tempo, pero Sergio aínda non chegou. Pregúntome por que vai con atraso? Quizais xurdiu algún contratempo de última hora e aínda está na súa libraría. Por fin, aí vén Sergio, acompañado dunha moza que non recoñezo. Sen dúbida non é do barrio. —'Ola, Sergio, chegas un pouco tarde, pero quen é esta moza que che acompaña?' —'É Anna, unha amiga. Está a facer o doutoramento na nosa universidade. Os seus pais son inmigrantes rusos, pero naceu neste país. Saúdanse cunha chea interminable de bicos. "Luisa, primeiro de todo, gustaríame que viras unha foto familiar de Anna." " Encantaríame! O amigo de Sergio amósanos unha fotografía dun home de aspecto saudable e sorrinte, que sostén as riendas dun fermoso cabalo cunha man. Leva posto o equipo de equitación. "Era un gran xinete", di o seu amigo, "ganou practicamente todas as competicións ecuestres nas que participou.""Quen é?" pregunto. "É o irmán do meu avó, Serge