| Mon médecin vient de m’annoncer une nouvelle bouleversante. « Vous souffrez d’une maladie incurable. » Un silence pesant s’installe. On dirait qu’il craint de poursuivre la description de mon état, mais il a estimé qu’il devait être clair pour ne pas me donner de faux espoirs, et il m’a averti qu’il ne me restait pas plus de six mois à vivre, ou, dans un cas exceptionnel, et si je réagis bien au traitement, peut-être un an.
Je sors de l’hôpital en maudissant le fait d’avoir laissé diagnostiquer la cause de mes maux. Bien sûr, je n’accepte pas ce diagnostic. Après tout, les douleurs sont encore supportables. C’est une matinée fraîche et humide, comme le sont celles de l’automne, mais agréable pour se promener.
Pour montrer que ce diagnostic est inacceptable, je vais rentrer à pied jusqu’à mon appartement. Pourquoi moi ? Oui, je connais beaucoup de gens qui souffrent de maladies incurables, mais pour une raison inexplicable, je me croyais à l’abri. J’ai maintenant besoin d’un peu de temps pour me faire à l’idée de mon erreur. Même à mon grand regret, je dois accepter que je suis aussi humain que les autres, et que je peux souffrir des mêmes maladies qu’eux.ho
Je suis fatigué et il me reste encore plus de la moitié du chemin à parcourir. J’entre dans un petit parc près de l’église du quartier. Sur l’un de ses bancs, un clochard somnole ; à mon approche, il me regarde avec une expression de haine évidente, car il doit se sentir humilié par mon apparence de personne aisée. Il ne peut pas savoir que on venait de me condamner à mourir prématurément ; s’il le savait, il n’aurait aucune raison de m’envier. Je m’assois sur un banc voisin, car mes jambes ne peuvent plus faire un pas de plus. Le clochard semble contrarié et s’agite dans ses haillons, comme si c’était chez lui et que j’étais entré sans frapper.
Le médecin m’a marqué d’un stigmate. Je ne suis plus le moi qui, à peine une heure auparavant, pouvait faire tout ce qui me plaisait, mais « moi-même-et-la-mort ». Désormais, chacune de mes pensées ou de mes actions devra tenir compte d’elle. Mais je ne suis pas résigné. Les médecins peuvent se tromper. Peut-être que mes dossiers médicaux ont été égarés et qu’il s’agit de ceux d’un autre patient. Une secrétaire inexpérimentée a pu commettre cette terrible erreur. La nature ne peut pas m’abandonner et la vie ne peut pas se montrer aussi irresponsable à mon égard. Le destin ne peut pas aller à l’encontre de ma volonté, car c’est ma volonté qui doit forger mon destin.
Cela ne peut pas m’arriver à moi. J’ai encore tant de nouvelles choses à admirer, tant d’histoires fantastiques à raconter, et, pourquoi pas, peut-être même une personne à aimer. S’agit-il d’une punition divine ? Suis-je condamné à une mort prématurée pour des péchés supposés, même si je ne peux connaître la nature de ma faute ? Un pécheur n’a pas besoin de connaître les détails de sa faute, il lui suffit d’endurer la punition pour savoir qu’il a péché.
Il est tout à fait possible que cette maladie fût écrite dans les étoiles, ou qu’elle se lise dans la paume de ma main, sans pour autant que je doive la considérer comme une punition. Mais le plus raisonnable est de penser qu’elle résulte de mes longues nuits d’insomnie volontaire, en donnant vie à des personnages qui, en guise de remerciement, me mènent à la mort. Mais je ne leur en veux pas. Dès le début, j’ai accepté que chaque œuvre qui mérite des éloges le soit parce qu’elle contient un peu de notre propre humanité, et que l’humanité doit aussi avoir ses limites.
C’est peut-être là ma faute : avoir créé des fantômes et m’être vanté d’être leur dieu. Mais sans moi, ils n’auraient jamais existé ; je dois donc avoir raison
vrai : je suis leur dieu, et c’est pourquoi je ne mérite pas d’être puni avec tant de cruauté. Si telle est la justice divine, tous les artistes iront en enfer et l’imagination serait persécutée et sévèrement punie.
Le choc et le trouble que m’a causés ce diagnostic ont totalement bouleversé ma perception du temps. Je ne sais pas combien de temps je suis resté assis sur ce banc. Tandis que je pense à ma désolation dans un coin reculé de l’univers, je suis sûr que quelqu’un, qui connaît déjà mon destin, doit avoir pitié de moi. C’est probablement un ange, celui-là même qui figurait sur les images qu’on nous offrait quand nous étions enfants, pendant les cours de religion. À l’époque, moi aussi, je voulais être un ange. Je voulais voler, voir le monde d’en haut, émigrer vers des contrées chaudes, être libre comme les oiseaux, et, d’après ces magnifiques images , seuls les anges savaient voler. C’est pour cela que je voulais être un ange.
J’en ai les cheveux qui se dressent sur la tête, car je pressens que cet ange est peut-être assis en ce moment même sur ce banc, à écouter alicia -castellano.html mes pensées nostalgiques, essayant en vain de me consoler, car les anges et les humains, pour une raison que seul Dieu doit connaître, sont incompatibles. Mais je suis revenu au temps présent grâce au regard trouble et résigné que me lance de temps à autre le mendiant, incapable de comprendre ce que quelqu’un comme moi fait assis sur ce banc à cette heure matinale, réservé aux sans-abri. J’aimerais lui dire que je ne le sais pas non plus, mais cela ne lui servirait à rien.
Un soleil d’automne brille, pur et éclatant. Une brise fraîche et humide venue d’une mer toute proche rafraîchit mon visage échauffé. Il reste encore des traces de rosée matinale sur les voitures et les trottoirs. L’hiver arrivera bientôt. Il est inévitable que l’hiver nous atteigne tous un jour, mais certains ne vivront plus assez longtemps pour contempler le prochain printemps. Le mendiant s’est redressé et me regarde d’un air étonné. Je crois que malgré son apparence, il doit avoir la capacité de lire dans les pensées. Oui, il sait ce que je pense, car nous qui souffrons avons tous le même rictus, la même langueur dans le regard, la même courbure du dos, les mêmes yeux rougis , et tout cela se traduit facilement dans le langage courant :
Pendant quelques instants, il semble indécis. Finalement, il se décide et, avec la démarche de celui dont les muscles sont engourdis, il s’approche de mon banc, mais ne s’assoit pas. Il reste debout, hésitant, indécis. Il se décide enfin et me demande une cigarette, mais malheureusement, je ne fume pas. Je lui propose quelques pièces, mais, de manière incompréhensible, il les refuse. Son regard se perd dans un point indéterminé, il semble se demander s’il doit engager la conversation ou retourner dans son monde. Comme si cette rencontre n’avait pas eu lieu et sans faire le moindre geste,
il parcourt à nouveau avec la même maladresse cette courte distance qui sépare nos deux mondes, et s’enveloppe à nouveau dans ses haillons pour continuer à somnoler. Il n’a pas le courage de sortir de sa pauvreté et je n’ai pas le courage d’accepter la mienne. Il a perdu confiance en les êtres humains, à qui il ne demande qu’une cigarette ; j’ai perdu confiance en moi-même, à qui je ne demande que le courage d’affronter mon malheur.
Le mendiant s’est relevé et s’avance à nouveau vers moi. D’un geste d’humilité feinte, il me réclame les pièces que je lui ai offertes. Je n’ai pas envie de m’intéresser à sa situation, je ne m’intéresse qu’à la mienne. Il ne s’est pas écoulé une heure depuis que j’ai pris connaissance de ma condamnation et je pressens qu’avant de regagner mon appartement, je serai passé par la phase de rébellion, qui n’est rien d’autre que le recours au caprice, étape préalable à l’acceptation et à la soumission, désormais sans défense ni réserve. « Voici l’esclave du Seigneur, qu’il me soit fait selon ta parole ».
Le mendiant s’impatiente, il pense sûrement que je veux l’humilier et je perçois dans son regard égaré plus de haine que dans le précédent. Je lui tends les pièces et il retourne s’asseoir sur son banc sans me remercier. Il les compte et me jette un regard méprisant et grossier. Il s’attendait sans doute à ce que je sois plus généreux. Je ne supporte plus sa présence en haillons et je reprends mon chemin, mais une partie de mon corps brûle comme si j’étais déjà en enfer, et j’ai du mal à marcher. L’enfer existe-t-il ? Le paradis existe-t-il ? Dieu existe-t-il, ainsi que ses anges et ses chérubins ? Je suis horrifié de constater ma rapide transformation. Pour la première fois, j’ai douté de mes convictions laïques profondément enracinées. Il y a à peine une minute encore, l’enfer, le paradis et Dieu n’étaient qu’une anecdote ; un sujet de conversation empreint d’incohérences et de fanatisme destiné aux crédules et aux ignorants ; un sujet de cécité intellectuelle et d’irrationalité. Et soudain, ces questions théologiques refont surface, mais avec une importance renouvelée. Je pressens que mon esprit va bientôt se vider, refusant de penser, car je ne pourrais m’empêcher de penser à la mort et à ses mystères complexes. Je dois redécouvrir le néant et m’y plonger jusqu’au jour de ma mort annoncée.
Il est trois heures du matin et je n’arrive pas à trouver le sommeil. Seulement l’obscurité, et rien d’autre. Ces silhouettes que les phares des voitures projettent sur le plafond sont la seule chose qui retient mon attention ; le reste semble s’être évanoui. Tout autour de moi, ce n’est que silence, obscurité, néant. Celui qui a créé ce mot absurde pensait à moi ; c’est moi qui lui ai donné son véritable sens, sa signification authentique, son vide oppressant. À quatre heures du matin, je penserai toujours à la même chose qu’aujourd’hui, et dans les heures à venir, les jours à venir, jusqu’au jour de ma mort, j’aurai toujours les mêmes pensées : le néant. Il ne me reste plus rien à penser, sauf le néant, et penser au néant, c’est comme ne pas penser.
Je fais le vide dans mon esprit pour tenter d’empêcher mon cerveau de faire resurgir de mauvais souvenirs ; les bons, je ne les j’ai pas oubliés. Mais de tout cela, il ne reste plus rien. L’heure de mon propre jugement dernier a sonné. J’ai été ambitieux, égoïste et déloyal. Si l’enfer existe, je serai sans aucun doute condamné.
Je dois l’admettre, ces douleurs persistantes, ajoutées à mes remords, ont sapé la créativité de mon imagination. Mon dernier roman est médiocre, voire pathétique. Les personnages sont nés morts et agissent comme de véritables zombies. Je crois avoir perdu le contact avec la réalité et je vis dans un monde parallèle. Je vois le nouveau monde mais je ne le ressens pas ; je l’entends mais je ne le comprends pas, et je n’ai plus personne autour de moi pour commenter ce jeu du temps ; un confident à qui l’on puisse raconter une accumulation de malheurs sans qu’il ne te rejette, ne t’ignore ou ne t’oublie. Je suis passé d’une dimension à l’autre sans m’en rendre compte, distrait par mes rêves de grandeur, convaincu que je mettrais le monde à mes pieds, et maintenant, c’est moi qui lui sers de paillasson.
J’ai trahi la seule femme que j’aie aimée. J’ai méprisé mes amis et admiré mes ennemis, car je préférais l’euphorie de la victoire après une guerre acharnée contre mes ennemis à la paix stérile des amis. Et maintenant, je n’ai ni amis ni ennemis. J’ai humilié les uns, et les autres m’ont ignoré et rejeté mon hostilité, il ne reste donc plus rien, ni des uns ni des autres .
Je suis allongé sur mon lit, essayant d’oublier que j’ai un corps corrompu, qui menace de détruire également mon âme et mon esprit. Cette nuit, les lumières sporadiques des voitures qui traversent le ciel me semblent être des âmes en peine qui m’avertissent que très bientôt, je serai l’une d’entre elles et que je traverserai le ciel d’autres damnés ; que ni le ciel ni l’enfer n’existent, seulement l’insupportable néant.
Enfin, l’aube se lève. J’ai dormi deux ou trois heures réparatrices. C’est un soulagement de dormir ; de pouvoir avoir l’occasion de retrouver les personnes les plus chères, non pas les vraies, mais celles dont ton état d’esprit a besoin, et qui, pendant l’éveil, dorment dans ton imagination. Ce n’est que dans les rêves que les choses se passent comme nous le souhaitons ; sans les rêves, l’âme n’aurait nulle part où se réfugier ; où se nicher et entonner son chant, elle serait prisonnière d’une réalité crue et sévère. Je ne sais pas qui nous a donné la faculté de rêver, mais cela a dû être quelqu’un de très compréhensif et connaissant bien les faiblesses de l’être humain. C’était peut-être le Dieu dont parlent les religions, mais je ne peux l’accepter, car je ne crois tout simplement en rien. J’ai même cessé de croire en moi-même. Celui qui vit plongé dans le néant ne peut croire en quoi que ce soit.
Mais l’aube se lève et c’est l’heure de mon optimisme ; le moment le plus attendu, car la lumière doit être la cause de toute création, tandis que les ténèbres sont chargées de la détruire, de plonger la création dans un abîme sans retour, celui-là même qui doit nous attendre après la mort. J’ai beaucoup pensé à la mort, en particulier à ma mort ; à ma mort irréversible et prématurée. J’aimerais croire en la transm , car la vie ne se détruit pas, elle se transforme seulement. Ce serait un réconfort de pouvoir croire que, quelques instants après mon dernier souffle, je ferais partie d’une nouvelle vie,
quelque part sur Terre ou dans l’Univers. Après tout, c’est de là que nous venons et c’est là que nous retournerons.
Mais ma chambre s’est inondée de lumière et je vois désormais les choses telles qu’elles sont et non telles que je les rêve. Je vois sur l’étagère, minutieusement classés par épaisseur, couleur et hauteur, mes romans, auxquels j’ai consacré, ou peut-être usé, toute ma vie, ainsi que quelques photos d’époques lointaines et irré . J’ai écrit mes meilleurs romans lorsque mon esprit et mon imagination avaient des ailes, car ils étaient jeunes et libres, et se comprenaient mutuellement : ce que l’imagination créait, mon esprit discipliné l’écrivait. La plupart de mes romans ont connu un succès retentissant, mais le dernier était entaché de ma maladie. Sur mon bureau, près de la grande fenêtre d’où je contemple la partie du monde qui m’appartient, je vois que l’ordinateur reste inactif et silencieux, lui qui, en des jours meilleurs, me stimulait sans cesse, ne me laissant guère de répit, ni de temps pour le repos. On n’entendait que le son rapide et exaltant des touches dessinant sur l’écran lumineux les images qui jaillissaient comme une source d’eau fraîche de mon imagination exubérante. À l’époque, cette machine était le prolongement de mon esprit et de mon âme ; aujourd’hui, ce n’est plus qu’un vulgaire ordinateur, comme il en existe des milliers, sans âme et inactif, car je n’ai plus rien à raconter.
Le clavier me semblait être un univers, grâce auquel on pouvait exprimer les pensées philosophiques les plus reculées, écrire les dialogues les plus passionnés ou décrire les plus beaux décors. Tout était là, sous mes yeux ; il suffisait de choisir les lettres appropriées, sous la forme la plus juste et avec le rythme adéquat. C’était une autre vie. Chaque personnage qui jaillissait de ce clavier désormais inerte bouleversait complètement la réalité : eux étaient les vrais, le reste n’était qu’un rêve. Je les sentais si vivants que, bien souvent, je les invoquais, convaincu qu’ils apparaîtraient dans ma chambre, et que nous discuterions de leur avenir en tant que personnages du roman. J’ai toujours eu l’impression qu’ils n’étaient pas satisfaits de leur rôle, car je n’ai jamais réussi à les connaître tels qu’ils étaient vraiment, bien que je les aie moi-même créés. Mais c’était avant le diagnostic ; avant que ma démarche ne devienne maladroite et déséquilibrée ; bien avant que les premiers symptômes de ma maladie ne me fassent perdre connaissance à cause d’une douleur intense surgissant d’une partie impré au plus profond de mon corps. Mais j’avais pressenti ma maladie bien des années auparavant. Peut-être avais-je ce pressentiment dès ma naissance, c’est pourquoi j’ai vécu dans l’urgence, j’ai écrit dans l’urgence et j’ai aussi vieilli avec la même urgence. À présent, je peux me reposer et me calmer, il n’y a plus de raison à cette urgence.
J’ai rejeté tout espoir. Je sais que je vais mourir, mais contre ma volonté. Je ne peux pas accepter que la nature décide à ma place. Je dois devancer ses impulsions aveugles, sa destruction irrationnelle. Moi seul moi seul je peux décider quand et comment je dois mourir. C’est une pensée qui m’horrifie, mais peut-être devrais-je mettre moi-même fin à ma vie. Me suicider ? Serais-je capable de le faire ? Mais comment ? Je ne veux pas d’une mort violente. En recourant à des sédatifs ? Mais, compte tenu de ma situation, aucun médecin ne me les prescrirait. Je n’aurais jamais pensé qu’il serait si difficile de porter atteinte à sa propre vie. J’envie ceux qui ont la chance de mourir dans leur sommeil, car la plus grande difficulté pour un suicidaire est de prendre la dernière décision de sa vie, car il n’est pas possible de faire marche arrière. Je pourrais peut-être recourir à l’euthanasie, mais je ne veux pas mourir là où la loi l’autorise, ni que ma mort soit une transaction commerciale.
Je souhaiterais mourir au bord de la mer, au crépuscule d’un soir d’automne, pour emporter sa beauté dans l’éternité. Les souhaits d’un mourant ne sont-ils pas exaucés ? Pourquoi les miens ne peuvent-ils pas l’être ?
Mais je parle de moi ; je planifie ma mort de mes propres mains et de mon plein gré. Je prétends être moi-même le meurtrier qui détruira tout ce que j’ai créé ; mettre fin au fruit de mes illusions de jeunesse, à mes ambitions réalisées après de nombreuses années de solitude et de tristesse, ainsi qu’à mes souvenirs agréables. Au moins, si la nature me tue, je ne serai pas responsable de ce meurtre. Non, je ne peux pas porter atteinte à ma propre vie. Aucun arbre ne détruirait ses propres fruits.
Mais si je n’ai pas assez de courage pour porter atteinte à mon corps, je dois faire taire ma conscience, limiter ces pensées lugubres et fermer les yeux de mon imagination, seule responsable de mes souffrances, car on ne souffre pas si l’on n’imagine pas. Dois-je donc laisser cette terrible maladie suivre son cours ? Comment vais-je supporter cette longue agonie ? Sur quel réconfort pourrai-je compter ? Je ne peux pas m’imaginer attendre la mort impassiblement, alité dans un lit d’hôpital, l’esprit embrumé par les analgésiques et le regard trouble, fixant bêtement un point quelconque de la chambre. Non, ce n’est pas une façon digne de mourir. Il doit y avoir une autre manière, plus humaine et moins douloureuse. Peut-être que la seule façon digne de mourir est de le faire dans cet endroit que tu appelles ton foyer, aux côtés de ceux qui t’aiment sincèrement ; de pouvoir serrer leur main jusqu’à ce que, dans un dernier souffle, ce contact se perde, car c’est par les mains que les âmes communiquent et expriment leurs désirs et leurs sentiments ; c’est ainsi tu peux emporter son affection et son sourire vers l’éternité, même si mes yeux ne voient plus, mes oreilles n’entendent plus et mon corps ne ressent plus rien. C’est la seule façon digne de mourir !
Une réflexion sage mais inutile, car je n’ai ni foyer ni personne qui éprouve autant d’affection pour moi. Cet appartement n’est pas un foyer, car il lui manque l’essentiel : une femme. Ce n’est qu’un lieu de résidence ; un refuge confortable ; l’espace idéal pour un écrivain ; une cage dorée où laisser libre cours à l’imagination. Seule une femme peut transformer la salle d’attente d’une gare en foyer, car c’est elle qui est le foyer. C’est dans ses bras, dans son giron, dans son énergie féminine. Le foyer se trouve dans le lit où repose une femme.
Quant à quelqu’un qui éprouverait pour moi suffisamment d’affection pour veiller à mon agonie et serrer la main frêle d’un mourant , malheureusement, cela fait de nombreuses années que je n’ai plus de ses nouvelles. Elle fut mon premier et unique amour, celle qui a stimulé mon imagination et ma créativité. C’est à elle que je dois ce que je suis et les souvenirs qui ont inspiré la plupart de mes romans. Mais à l’époque, mon ambition aveugle était plus forte que mes sentiments. Notre passion pour la littérature nous a unis et séparés. Nous avions tous deux confiance en notre talent et n’avions pas le moindre doute quant à nos futurs succès. Notre relation lui a inspiré ses plus beaux poèmes, ce qui me flattait et me transportait dans un autre monde, mais la providence lui réservait un destin douloureux.
L’intrigue de mon premier roman est également le fruit de notre relation : l’histoire d’une poétesse ratée qui décrit son suicide dans son dernier poème. Un amer paradoxe du
destin ! Elle m’a aidé à corriger mes défauts littéraires de débutant, qui n’étaient pas des moindres ; elle a même tapé le manuscrit à la machine et m’a suggéré de l’envoyer à un concours littéraire réputé destiné aux débutants. Elle partageait mes rêves et mes ambitions avec générosité et sans la moindre ombre d’envie. Elle s’est entièrement consacrée à cette tâche, qui a finalement porté ses fruits de manière inattendue : j’ai remporté le premier prix ! Ce qui s’ensuivit est la cause de mes remords et de ce que je ne pourrai jamais me pardonner.
Une agente littéraire de renom s’intéressa à moi et m’assura que j’avais un grand talent littéraire et qu’en un ou deux ans, elle ferait de moi l’écrivain le plus lu et le plus admiré de cette époque. Je me sentis profondément flatté et j’acceptai son pari. Elle me suggéra le thème de mon deuxième roman : une histoire d’amour avec une fin heureuse, et je n’eus aucune difficulté à imaginer l’intrigue ; il me suffisait d’ajouter quelques scènes nouvelles à mes propres expériences personnelles. Pour ce deuxième roman, c’est elle qui relut et corrigea les nombreux défauts de style et les erreurs grammaticales du premier manuscrit. Nous avions l’habitude de travailler chez elle, dans une ambiance intime et familière, conçue pour me séduire et me faire littéralement tomber dans ses bras. Elle avait vu en moi non seulement un écrivain talentueux, mais aussi un amant.
Malheureusement pour ma fidèle compagne, mon agent était une femme dotée de l’attrait des femmes mûres encore belles, d’un esprit jeune et d’une grande expérience dans les arts de la séduction, il m’était donc impossible de lui résister. En peu de temps, elle parvint à dominer complètement ma volonté. Je passais mes journées dans un programme effréné de promotion de mon roman qui ne me permettait guère de consacrer quelques minutes au souvenir d’une autre femme qui devait souffrir en silence chaque fois que mon image, arborant un sourire étudié de vainqueur arrogant, apparaissait dans un média. Les rares moments que je ne consacrais pas à ma promotion, je devais les passer à satisfaire ses désirs, toujours insatiables, non pas en tant qu’agent, mais en tant qu’amant.
Même s’il y avait des moments où j’avais conscience de mon comportement déloyal, je ne pouvais renoncer à cette sensation vaniteuse d’être au-dessus des gens ordinaires ; de dominer leur volonté, en faisant d’eux des flatteurs et mes admirateurs. Depuis lors, mon esprit n’a plus connu la paix et je n’ai connu ni la véritable amitié, ni, encore moins, le sentiment passionné de l’amour. Il est désormais trop tard, car tant l’amitié que l’amour sont comme une belle plante : ils ont besoin de temps pour s’épanouir.
Je me demande parfois ce que je serais devenu si je n’avais pas remporté ce prix inattendu. Je serais peut-être marié, j’aurais deux ou trois enfants, un ventre un peu plus rebondi, et j’aurais peut-être trouvé un bon emploi dans une compagnie d’assurance, où j’aurais déjà été promu au poste de directeur adjoint. Nous vivrions dans une jolie maison avec suffisamment de chambres pour tout le monde, située dans une banlieue résidentielle tranquille. Nous aurions deux chiens, un Yorkshire hyperactif pour ma femme et un autre de plus grande taille, ainsi qu’un chat siamois. Deux de mes enfants seraient déjà à l’université. L’aîné étudierait le droit et aurait déjà un emploi assuré dans mon entreprise, tandis que ma fille cadette étudierait le journalisme, car elle se croirait appelée à devenir écrivaine, et aurait déjà publié sur Internet un livre à thème romantique.
La petite, car nous aurions très probablement deux filles, serait encore au lycée et porterait un appareil dentaire pour corriger la malposition de ses dents. Ma femme serait présidente d’une association culturelle, et chaque premier samedi du mois, notre grand salon se transformerait en salle de réunion, où une douzaine de mères de famille dynamiques, ainsi qu’un veuf à la retraite, discuteraient des détails d’un programme culturel ambitieux. Nous entretiendrions de bonnes relations avec nos voisins. Lui serait peut-être cadre supérieur dans une multinationale spécialisée dans les aliments pour animaux de compagnie, et elle tiendrait une petite boutique de vêtements haut de gamme, dans notre quartier résidentiel, qui, selon toute vraisemblance, serait une affaire déficitaire.
Chaque été, ma femme, ma fille cadette et moi-même passerions deux semaines dans une station balnéaire très prisée, où nous aurions chaque année réservé un appartement au 15e étage d’un immeuble situé en troisième ligne de mer, tandis que nos aînés profiteraient de l’été pour suivre des cours intensifs d’anglais à Londres ou à New York.
Est-ce cela que j’ai manqué ? Non ; c’est une position trop conventionnelle que je n’aurais jamais acceptée. Mais je ne veux pas imaginer ce qu’aurait pu être ma vie avec cette femme, comme s’il s’agissait de l’intrigue d’un de mes romans. C’est une personne et je ne dois pas la confondre avec un personnage ; notre relation n’était pas un roman. Parfois, je ne sais plus distinguer le rêve de la réalité, car les souvenirs, avec le temps, se transforment en rêves, et les rêves, avec le temps, deviennent réalité.
Tout aurait pu être différent si je n’avais pas été aussi aveugle et ambitieux et si je n’étais pas tombé dans les bras de mon agent littéraire. Mais bientôt, son désir de se sentir jeune et séduisante ne trouvait plus en moi une stimulation suffisante, et elle s’est cherché un nouvel amant, un autre jeune écrivain ambitieux.
Je n’ai pas du tout ressenti sa trahison, cela a plutôt été une libération, car j’avais moi aussi besoin de nouvelles stimulations pour poursuivre l’ascension fulgurante de ma popularité. J’ai alors tenté de reconquérir mon premier amour, mais j’ai perdu sa trace ; on aurait dit qu’elle avait émigré sur une autre planète ou que la terre l’avait engloutie, car elle s’était effacée de tous les médias susceptibles de révéler où elle se trouvait. Découragé par cette recherche vaine, j’ai tenté de trouver du réconfort auprès de l’une de mes jeunes admiratrices. Je n’ai pas eu de mal à les séduire, je pouvais même choisir parmi les nombreuses jeunes qui m’idolâtraient. Je ne la choisissais pas pour son intelligence, mais pour son corps, car ma capacité à aimer avait été anéantie par ma trahison. Malheureusement, malgré leur charme, mes remords constants me rendaient impuissant et insensible, si bien que mes relations avec mes jeunes amantes étaient brèves et frustrantes.
Mes remords m’ont conduit à accepter la solitude et je me suis consacré corps et âme à mon travail. Mais la thématique de mes romans a radicalement changé : les intrigues précédentes avaient toujours une fin heureuse, tandis que les nouvelles sont devenues malheureuses, négatives et aux fins tragiques, dans lesquelles le protagoniste de l’histoire mourait invariablement. Mais loin de décliner, ma popularité a continué de croître, car à notre époque, on ne connaît guère de relations qui se terminent bien, et mes lecteurs s’identifiaient davantage à la nouvelle tournure dramatique de mes intrigues tragiques .
Oui, malgré toutes ces années, son image reste vivante dans mon esprit, car c’est elle qui a inspiré mes personnages féminins les plus attachants. Je l’ai décrite tant de fois que je ne pourrais l’oublier même si je le voulais. Et si ma mémoire me jouait un mauvais tour et effaçait son image, il me suffirait de relire encore et encore les romans où elle est présente pour la retrouver intacte, telle que je l’ai conservée ces vingt dernières années. Mais les années passent et laissent leur horrible empreinte. Peut-être que si je la croisais dans la rue, je ne la reconnaîtrais pas. Quels ravages le temps a-t-il bien pu faire sur son visage enfantin et ses joues roses ? À quoi ressemblent désormais ces lèvres charnues et irrésistibles ? Et de quelle couleur sont ses cheveux blonds bouclés, toujours ébouriffés, qui s’emmêlaient entre mes doigts
? Et ses seins, petits mais sensuels ? Ce qui n’a sans doute pas changé, c’est son regard sincère et tendre, ni la couleur bleue de ses yeux. Combien elle m’a manqué pendant mes longues nuits d’insomnie, où je donnais vie à des personnages dotés de ses qualités ! Combien j’aurais donné pour sentir ses mains sur mes épaules endolories par ces heures interminables passées à essayer de recréer le monde avec les fantasmes de mon imagination épuisée ! ! Et combien de matins ai-je vu le jour serré contre mon oreiller, me réveillant d’un rêve où je la prenais dans mes bras, allongés sur une pelouse odorante fraîchement tondue, nous contemplions un ciel bleu immaculé, dont nos yeux ne pouvaient embrasser qu’une infime partie de l’immensité.
Je l’ai rencontrée à la cantine de la fac un jour au début du printemps 1997, l’année où Darío Fo a remporté le prix Nobel de littérature, et que j’aspirais secrètement à remporter un jour. Elle se tenait devant moi dans la file d’attente de la cafétéria et s’apprêtait à prendre sa tasse de café et une énorme part de gâteau à la crème et aux fraises d’une seule main, car l’autre tenait plusieurs recueils de poésie. Je lui ai proposé de lui tenir ses livres, mais elle a refusé. Finalement, comme on pouvait le craindre, la tasse de café, le gâteau et ses précieux livres ont roulé par terre. C’est alors qu’elle a accepté mon aide. Pendant qu’elle nettoyait les morceaux de gâteau qui avaient maculé les livres, j’ai pris une nouvelle tasse de café et la dernière part de gâteau qui restait. Mais le destin en a décidé autrement : ce matin-là, au début du printemps, elle s’est retrouvée sans café ni délicieux gâteau à la crème et aux fraises, car j’ai trébuché sur une chaise mal rangée et, une fois de plus, le café et le gâteau ont atterri par terre. Nous avons interprété cette coïncidence dans notre maladresse comme un signe du destin, indiquant que nous étions faits l’ l’un pour l’autre.
Les jours et les mois qui ont suivi notre rencontre mouvementée ont été tout simplement merveilleux. Nous nous sommes confié nos vocations et nos ambitions respectives, et nous avons convenu, en scellant notre accord d’un baiser, de parcourir ensemble le chemin vers la gloire, que notre optimisme de jeunesse considérait comme acquise. Nous avions l’habitude de nous asseoir sur la pelouse moelleuse de notre campus et d’échanger des feuilles contenant nos créations respectives. Je lisais et appréciais ses poèmes, et elle lisait mes récits, et nous en discutions lors de passionnées discussions littéraires. Je me souviens encore aujourd’hui d’un de ses poèmes, qui m’était dédié, bien sûr :
Si ton cœur était de l’écume, je serais l’océan ;
Si ton âme était le ciel, je serais un nuage ;
Si ton regard était la pluie, je serais la campagne ;
Si tes mains étaient de l’eau, je serais la soif.
Nous assistions à tous les événements culturels liés à la littérature, et on nous considérait comme « Les enfants terribles » des présentations de livres, en raison de nos questions exhaustives. Je crois que les auteurs nous craignaient. Nous ne manquions aucun film biographique sur des écrivains. Nous faisions des projets pour l’avenir, pour le moment où nous serions riches et célèbres. Nous avions convenu de passer la moitié de l’année à Paris et l’autre moitié à Majorque, dans une petite maison perchée sur une falaise, d’où l’on pourrait contempler, depuis la fenêtre de la chambre, le lever du soleil sur la mer Méditerranée. Nous avions même décidé d’avoir notre premier enfant lorsque j’aurais 30 ans, afin d’avoir suffisamment de temps pour consolider nos carrières littéraires respectives.
Tous ces merveilleux rêves se sont déroulés avant que je ne remporte ce maudit prix. Je me rends compte aujourd’hui que j’étais sûr de ce à quoi ressemblerait mon brillant avenir, dans les moindres détails, mais je ne savais pas vraiment qui j’étais, et j’ai à peine supporté la première épreuve que le destin a mise sur mon chemin.
J’ai à peine eu le temps de réfléchir et de prendre pleinement conscience de mon triste sort, et demain je dois me présenter en public pour faire la promotion de mon dernier roman. Je suis l’esclave de mon propre succès, prisonnier des clauses d’un contrat draconien. Cela fait longtemps que j’ai cessé d’être libre pour devenir un esclave admiré.
Je donnerais tout ce que je possède pour revenir en arrière et reprendre ma vie à ses côtés, et pour n’avoir jamais eu la maladresse de présenter mon premier roman à un concours littéraire, au risque d’avoir le malheur de le remporter. Mais il est déjà trop tard. Je ferai à nouveau la une des magazines spécialisés, mais pour annoncer ma mort inévitable. On écrira des panégyriques pleins d’éloges et de vertus que je n’ai sûrement pas, mais les morts sont soit glorifiés, soit calomniés, mais rarement respectés.
Les ventes de mes livres vont sûrement tripler, ce qui fait de ma mort prématurée une magnifique affaire pour ma maison d’édition, pour les imprimeries et pour les librairies. Celles-ci pleureront ma mort avec des larmes de crocodile. Mon agent me rendra visite à plusieurs reprises pour s’assurer de toucher sa commission après ma mort. L’éditeur viendra lui aussi me rendre visite, et, feignant la tristesse, il me fera signer un nouveau contrat pour s’assurer l’exclusivité de mes livres lorsque je quitterai ce monde. Je recevrai des milliers de condoléances de la part de mes admirateurs, et ils seront si hypocrites qu’ils me souhaiteront un prompt rétablissement, mais au fond, ma mort est bien plus morbide et excitante à leurs yeux.
Et qu’adviendra-t-il de mon œuvre ? Combien de temps restera-t-elle dans la mémoire de mes admirateurs actuels ? Un écrivain mort n’est rentable que le temps de ses funérailles et de ses hommages ; ensuite, d’autres écrivains vivants occuperont le vide que j’aurai laissé, et ils seront sûrement victimes de la même maladie que moi. Il est peu probable qu’ils me survivent longtemps. J’ai toujours eu le sentiment d’écrire ce que les lecteurs voulaient lire, et non ce que je souhaitais écrire. Je ne saurai jamais quel genre d’écrivain je suis, car je ne me suis jamais vraiment mise à l’épreuve. Tout s’est avéré trop facile pour être important. Il n’y a pas de plus grand malheur pour un écrivain par vocation que de remporter un concours à un jeune âge, ni de pire torture que de réussir dans quelque chose que l’on n’aime pas. Pour écrire ce que dicte sa propre intuition, il faut ne pas penser aux lecteurs, au moins jusqu’à ce qu’on ait atteint la quarantaine. Je fais partie de ces victimes.
J’essaie de chasser de mon esprit ces pensées pathétiques en lisant l’un des nombreux messages que je reçois chaque jour. Aujourd’hui, je ne veux pas lire ce concert d’éloges de la part de ceux qui semblent nés pour admirer quiconque voit son nom imprimé ailleurs que sur sa carte d’identité ou sur sa boîte aux lettres.
La plupart m’admirent simplement parce que j’ai des centaines d’autres admirateurs et followers, mais en réalité, ils ne savent pas pourquoi ils m’admirent. Tous attendent la même chose de moi : quelques mots de réponse de la part du mythe auquel ils sont subjugués pour se sentir bénis par la grâce divine. Les messages de ces admirateurs inconditionnels sont de courtes phrases qu’ils doivent avoir enregistrées dans la mémoire de leur ordinateur pour les envoyer à leurs écrivains préférés : « Votre dernier roman est très bon », « Votre dernier roman m’a captivé », « J’ai pris beaucoup de plaisir à lire votre dernier roman », « J’ai adoré votre dernier roman » ; etc. Et que puis-je répondre ? Je pourrais les remercier chaleureusement et leur dire de se partager ces remerciements entre eux.
Mais il y a un message qui attire mon attention. C’est celui d’une jeune femme. Je ne saurais l’expliquer, mais son image me met mal à l’aise et m’inquiète. C’est peut-être parce qu’il y a quelque chose de commun dans nos traits ; ou à cause de son regard hautain et provocateur, et pourtant, il y a une certaine douceur dans son visage. J’ai l’impression que son arrogance cache une personnalité vulnérable. J’ose à peine le lire… Je pressens que ce ne sera pas favorable et je ne suis pas d’humeur à supporter les critiques. Après tout, les éloges sont un baume : ils ne guérissent pas, mais ils apaisent ; les critiques sont un remède amer : elles ont mauvais goût, mais elles guérissent. Je me résous à le lire :
« Bonjour, je suis une aspirante écrivaine qui a lu tous vos romans et, à mon humble avis, il n’y en a qu’un seul qui possède une bonne motivation : le premier. Les autres sont acceptables, mais ils manquent de cette qualité essentielle . On dirait qu’après le premier roman, vous avez perdu la motivation qui était la vôtre au début. Quant à votre dernier roman, je suis désolée de vous dire qu’il semble que vous ayez perdu à la fois votre motivation et votre inspiration. Excusez-moi d’être si franche, mais c’est mon opinion. Noemí. »
Qui que tu sois, Noemí, tu as découvert mon secret le mieux gardé ! J’avoue que cette critique sévère d’une jeune fille arrogante et prétentieuse m’a touchée. Je ne devrais pas m’en inquiéter : toutes les invitations pour la présentation de mon nouveau roman sont réservées depuis une semaine, et les critiques n’ont pas été très enthousiastes, mais pas mauvaises non plus, mais ce qui me surprend, c’est l’assurance de ses jugements, qui coïncident pleinement avec la réalité de ma carrière littéraire. Il est vrai que j’ai écrit les romans qui ont suivi le premier sous l’influence de mon agent littéraire, et non d’un être humain, et que ce n’est pas l’artiste qui les a écrits, mais le professionnel doté d’un bon style. Et ce visage… cette expression… ces traits si semblables aux miens ; le front dégagé, les fossettes sur les joues et la légère chute des paupières… ils sont identiques. Mais je me demande : qui est cette mystérieuse Noemí ? Rien dans son profil ne permet de l’identifier, ni où elle a étudié, ni où elle vit, ni de photos, ni de blog ; rien ! Je lui réponds :
« Chère Noemí, ta critique sévère a blessé mon amour-propre, mais je te remercie pour ta sincérité. Je ne doute pas un instant que tu deviendras une grande écrivaine. Je suis conscient qu’aucun de mes romans ne méritera ne serait-ce qu’un modeste coin dans la postérité. Si j’écrivais en pensant à la postérité, je perdrais pratiquement tous mes lecteurs. À l’époque où nous vivons, aucun écrivain ne peut se situer au-dessus du niveau intellectuel de ses lecteurs, car cela les ferait se sentir coupables et ignorants. Si tu apparais une demi-douzaine de fois sur une chaîne de télévision à forte audience et que tu as un certain charme physique, tu deviens automatiquement l’idole de milliers de personnes nées pour être des admirateurs. Les médias ont tellement de pouvoir que s’ils le voulaient, ils feraient remporter le
prix Nobel au rédacteur des chroniques de faits divers d’un journal de province. Si les médias vous ont idéalisé, vous pouvez écrire n’importe quoi, car ils ne cesseront pas de vous admirer. Mon dernier roman n’est pas brillant, il est aussi ordinaire et banal que les lecteurs ordinaires et banals qui prendront plaisir à le lire, car il parle leur langue, il a les mêmes défauts et les mêmes qualités qu’eux. Bref, c’est le roman qu’ils écriraient eux-mêmes, mais je leur ai épargné ce pénible travail. La plupart des écrivains d’aujourd’hui ne courent pas après les lecteurs, mais après les journalistes et les créateurs d’image, qui sont ceux qui gouvernent réellement le monde. Si tu rêves d’être une écrivaine hors du commun, ta vie se déroulera dans ce même rêve hors du commun, et tu ne pourras jamais vivre dans la réalité. J’espère que tu comprendras. Amicalement »
Je l’envoie. Je trouve que c’est une bonne réplique, mais je dois admettre que sa critique est fondée. Je ne dois pas ma renommée à mon soi-disant talent, mais à la popularité que m’a valu mon premier roman – et qu’elle m’a inspirée – ainsi qu’au marketing intelligent de ma protectrice. Je n’ai d’autre mérite que d’avoir su mettre en pratique ses conseils, sa connaissance approfondie de la psychologie des lecteurs et ses idées judicieuses, ainsi qu’à ma capacité à les coucher sur le papier dans un style acceptable. Mais je suis sûr qu’il existe des centaines d’écrivains bien plus talentueux que moi qui n’ont pas eu la même chance que moi.
Je viens de recevoir un nouveau message de Noémie. Je me demande comment elle a interprété ma réponse. Je pourrais l’effacer. Après tout, ce n’est que l’opinion d’une jeune fille immature, je n’ai aucune raison d’en tenir compte. J’ai les admirateurs et je ne me soucie plus ni du succès ni de l’échec, car il n’y aura plus de romans à critiquer. Elle a raison : je manque de muse et d’inspiration. Mais je suis curieux de connaître son avis et j’ouvre le message :
« Oui, les bons romans ont besoin de bons lecteurs, c’est pourquoi ils sont si rares. Mais ce sont les bons écrivains qui font les bons lecteurs, et si vous écrivez des romans médiocres, vous aurez toujours des lecteurs médiocres. J’attends avec grand intérêt d’entendre vos opinions lors de la présentation de votre nouveau roman. Cordialement, à demain. Noemí. »
Cela me blesse, mais je l’accepte. Elle a tout à fait raison : chaque lecteur a l’auteur qu’il mérite. Je suis sans doute l’un des responsables de la médiocrité des lecteurs, car je me suis contenté de leurs compliments sans me soucier de savoir s’ils étaient fondés ou non. Il est désormais trop tard pour rectifier le tir. Que puis-je dire sur le roman si je n’ai jamais écrit de véritable roman ?
Encore une nuit blanche interminable. Je vois des ombres mystérieuses qui se glissent furtivement autour de mon lit. Je souffre sans doute d’hallucinations. J’ai dû cacher toutes les images qui décoraient cette chambre, car en les contemplant, j’avais l’impression qu’elles bougeaient et sortaient de leurs cadres. Parfois, je regarde mes mains et j’ai l’impression qu’elles appartiennent à quelqu’un d’autre et non à moi. Le moindre petit objet se transforme en insecte qui rampe sur les étagères de ma bibliothèque, ou sur la table de mon bureau ; je les vois même bouger sur le couvre-lit de mon lit. Je sais que ce ne sont que de simples hallucinations causées par ma vue fatiguée et mon moral au plus bas,
mais elles m’angoissent. Je ne peux pas supporter cette souffrance jusqu’au jour de ma mort. Je dois faire quelque chose. J’ai besoin de son pardon. Je dois la retrouver, même si je dois descendre jusqu’aux enfers eux-mêmes, dont je ne suis déjà plus qu’à un pas.
Pourquoi n’a-t-elle pas pris contact avec moi pendant toutes ces années ? Je suis une personnalité publique. Elle a dû savoir comment me joindre. Une blessure ne peut pas rester ouverte pendant vingt ans. On dit que le temps guérit tout, mais on ne précise pas quel genre de blessures il guérit. Il y en a certaines sur lesquelles, apparemment, le temps ne passe pas, et parmi celles-ci figurent probablement la déloyauté et la trahison. Mais elle est peut-être aussi déjà mariée et a fondé une famille, et ne plus éprouver aucun intérêt pour moi. Ou, qui sait, et cette simple pensée m’angoisse, mais elle est peut-être déjà morte.
Les fantômes continuent de hanter mon lit. On dirait que tous les esprits se liguent contre moi pour anéantir le peu de raison qui me reste, mais je résisterai ; ce n’est pas le moment de sombrer dans la folie. J’ai pris mon dernier roman sur l’étagère et je lis le passage où l’héroïne découvre que son amant la trompe. C’est une histoire d’amour banale, et dans la vie réelle aussi, la trahison est courante, et j’ai suffisamment d’expériences personnelles pour écrire ces scènes avec réalisme.
Encore un lever de soleil sans aucune raison d’être optimiste. J’ai dû dormir deux ou trois heures, mais je me sens fatigué et endolori, car les quelques heures où j’ai réussi à trouver le sommeil ont été occupées par un horrible cauchemar. Heureusement, je ne me souviens que des derniers instants. J’étais alité dans un lit d’hôpital, mais la chambre était peinte en rouge et une infirmière sans visage m’injectait une dose de morphine. En face de mon lit, on pouvait voir des scènes où un boucher égorgeait des cochons. Les cochons parlaient et demandaient au boucher : « Pourquoi moi ? » Mais le boucher ne prêtait pas attention à leurs gémissements et assénait coup après coup ses coups mortels . De manière incompréhensible, vint mon tour, et je lui posai à nouveau la même question angoissante : « Pourquoi moi ? » Avec le même résultat.
Et le boucher s’apprêtait à porter son coup fatal, quand soudain, il se transforma en elle, souriante, telle que je l’avais vue pour la dernière fois sur le campus. Elle caressa ma tête étourdie. Elle me contempla quelques instants, puis, d’une voix à peine audible, s’exclama :
« L’ange de la mort déploie ses ailes,
car il a une mission importante à accomplir pour Lucifer.
Lorsque tu seras suspendu à ses griffes mortelles,
je ne pleurerai pas pour toi mais pour moi,
car je ne pourrai pas t’accompagner aux enfers,
comme je le souhaitais. »
Et il s’évanouit, se transformant en boucher, qui s’apprêtait à nouveau à porter son coup mortel quand, heureusement, un appel sur mon portable me réveilla de cet horrible cauchemar. C’est mon agent littéraire actuel.
— Excuse-moi de t’appeler à cette heure-ci, mais je veux que tu saches que je suis désolé ;
je suis vraiment désolé ! — son message ambigu me cause une grande inquiétude — Je suis désolé pour ton diagnostic !
— Comment es-tu au courant de mon diagnostic ?
— Quelqu’un à l’hôpital a divulgué la nouvelle de ta maladie incurable et ça circule sur tous les réseaux sociaux ! Je ne savais pas que c’était si grave ! Crois-moi, je suis désolé ; je ne sais pas quoi dire… ! — mon agent se sent obligé de prendre les choses en main et commente, visiblement bouleversé : « Si tu ne te sens pas bien, on peut annuler la présentation.
Mais cela reviendrait à rompre le contrat avec la maison d’édition et nous causerait bien des maux de tête. Seule la mort peut constituer une justification légale. Non, je dois faire cette présentation. Tôt ou tard, ils apprendront l’état de ma santé. Un écrivain sans contrat est libre de faire ce qui lui chante, car il n’a rien publié. En revanche, un écrivain sous contrat et qui a publié a de quoi justifier son asservissement. Nous écrivons pour avoir une raison de perdre notre liberté. Le monde de l’écrivain est ainsi, paradoxal. Nous avons convenu de prendre le petit-déjeuner ensemble dans un café près de mon appartement.
Mon agent est venu accompagné d’une jeune femme qui m’a beaucoup impressionné. Mais pas par sa beauté, plutôt par son apparence et sa tenue pour le moins singulière. Elle porte une large veste en cuir d’un rouge écarlate éclatant, qui contraste avec ses cheveux noirs et raides, coupés à la nuque, aussi pâle que la neige. Elle porte des collants moulants noirs et une jupe, également noire, qui ne couvre qu’une petite partie de ses cuisses. Mais ce qui attire le plus l’attention, ce sont ses énormes bottes de style militaire, qu’elle lace avec des cordons également rouges. Quant à son visage, il me semble vulgaire, sans rien qui sorte du lot. J’ai l’impression qu’avec cette tenue voyante, elle cherche à détourner notre attention de son visage, car elle doit elle-même être consciente de son manque d’attrait ou de charme. Cependant, son regard et ses gestes sont simples et francs. Rien qu’à sa façon de saluer, je déduis qu’elle est cultivée et intelligente.
La jeune femme est la dernière artiste représentée par mon agent. Selon lui, elle a du talent. Il a tenu à ce qu’elle nous accompagne lors de notre entretien car elle a besoin de se faire une place dans le monde de la littérature, et elle a estimé que j’étais un bon point de départ. La jeune femme semble quelque peu intimidée par ma présence. Elle a renversé son café à deux reprises en le remuant avec trop d’énergie. Elle n’ose pas me regarder droit dans les yeux et ne détourne pas le regard de sa tasse de café qui bouillonne. Je me demande à quoi elle peut bien penser. Elle attend que je lui adresse la parole et, à vrai dire, je ne sais pas de quoi nous pourrions parler, à part du temps.
Je brise le silence en faisant remarquer que l’automne est particulièrement humide. La jeune femme acquiesce d’un léger hochement de tête, mais uniquement par politesse. Ma remarque insignifiante déconcerte mon agent, qui ne veut pas perdre son temps avec ces futilités. Il sort de la poche de sa veste une coupure de journal et me la tend. C’est la dernière critique publiée sur mon roman. Je lui demande de me la résumer, c’est pour cela que j’ai un agent :
— Elle est bonne, assure-t-il, sans cacher la satisfaction de l’homme d’affaires, elle suggère même que ce pourrait être le roman de l’année.
Je n’en parle pas à mon agent, mais je soupçonne que ce critique doit toucher un chèque chaque mois de la part de ma maison d’édition, et qu’il ne veut pas se mettre cette dernière à dos. Il ne reste plus guère de critiques honnêtes, ou s’ils le sont, ils ignorent les fondements de la littérature. Pour le bien de cet art millénaire, j’aurais préféré une mauvaise critique, comme le mérite ce roman. En d’autres circonstances, cela m’aurait réjoui, mais maintenant que je dois rendre des comptes à ma conscience pour tous mes actes, cela m’attriste, car la phrase pleine de sagesse prend tout son sens : « L’heure de la vérité a sonné ». Et la vérité, c’est que c’est un mauvais roman.
La jeune écrivaine me félicite et m’assure que je le mérite, et elle semble attendre mes remerciements. Je crois qu’elle essaie de suggérer un sujet de conversation auquel elle pourrait participer.
— Excusez-moi de m’immiscer dans la conversation — se résout-elle enfin à intervenir —, mais moi aussi, je trouve que c’est un bon roman.
Je lui demande ce qui motive cette opinion.
— Il est bien écrit et les personnages sont très bien campés — répond-elle, quelque peu décontenancée, car elle ne s’attendait pas à ma question. — Les descriptions sont très bien ciselées et les dialogues sont très naturels. Oui, je trouve que votre dernier roman est très bon.
Il est évident que cette jeune fille appartient à cette génération où les idéaux sont rares, car elle a omis l’essentiel : l’intrigue. Un poème n’a pas besoin d’intrigue, les mots, mais un roman ne peut exister sans intrigue. L’intrigue est ce qui relie la fiction à la réalité, et un bon roman doit témoigner de la réalité de son époque à travers l’intrigue ; de l’engagement de l’auteur envers son époque. Si ce lien n’existe pas, il ne peut transcender son immédiateté, et au lieu d’un roman, nous écrivons un pamphlet de trois cents pages, agrémenté d’une couverture évocatrice, et dont le prix injustifié. Je ne lui expose pas cette idée car, très probablement, elle ne se sent pas engagée envers son époque. Je lui demande ce qu’elle pense de l’intrigue et elle semble réfléchir à sa réponse :
— C’est un thème classique — répond-elle sans grande conviction —. La trahison de celui ou celle que l’on aime. C’est un bon sujet.
Mais c’est un manque de courtoisie de ma part de ne pas montrer d’intérêt pour son travail. Je m’intéresse également à sa conception de la littérature. Je lui demande quel genre littéraire l’attire le plus, et sans même me laisser finir ma phrase, elle répond :
— Le roman, bien sûr !
Ce doit être vrai, car son visage s’est transformé sous l’effet du charme que procure l’enthousiasme. Elle semble ravie de mon intérêt ; il est évident qu’elle souhaitait échanger avec moi, mais d’écrivain à écrivaine. Elle y est déjà parvenue. Je lui demande quelle est la raison de son enthousiasme pour la fiction, et sa réponse ne laisse aucun doute :
— Seul le roman permet de raconter une histoire complexe et de créer un univers à part entière. La nouvelle est très courte et le récit ne peut en décrire qu’une partie.
Cette jeune femme sait sans aucun doute ce qu’elle veut. Voyons maintenant si elle sait aussi pourquoi elle le veut. Je l’interroge sur sa motivation.
— Ma motivation ? Je ne me suis jamais posé cette question. Je crois que je suis née déjà animée par l’amour de la littérature ! J’ai de nombreuses raisons d’être motivée — répond-elle en faisant preuve d’une assurance soudaine et étonnante —. Mais la principale est peut-être que la littérature permet de transmettre de nombreuses valeurs qui peuvent aider chaque génération à être moralement supérieure à la précédente.
C’est une bonne réponse. Je me suis trompé sur cette jeune femme et je l’ai sous-estimée. Je lui pose une dernière question : — Et qu’est-ce que la littérature pour toi ?
— La littérature est une façon de raconter des histoires qui suscitent chez le lecteur le sentiment de la beauté du langage, la créativité de l’imagination et la compréhension de la réalité dans laquelle il vit ou souhaite vivre. Lorsque les mots n’empêchent pas l’imagination de voir, d’entendre ou de ressentir ce que l’on lit, car tous sont en parfaite harmonie, sans qu’il n’y en ait ni de trop ni qui manque. Voilà mon opinion.
Sa réponse m’a impressionné, et je félicite mon agent pour son choix judicieux. Cette jeune femme sort de l’ordinaire, mais cela ne signifie pas pour autant qu’elle connaisse le succès qu’elle mérite sans aucun doute.
Je prends congé de mon agent et de sa jeune accompagnatrice, à qui j’encourage à persévérer car je crois qu’elle possède le talent nécessaire pour réussir, mais je l’avertis également du prix qu’elle devra payer pour sa passion. Avertissement inutile, car la passion déborde toute tentative de retenue. Elle poursuivra son chemin sans tenir compte de mes avertissements. Mon agent me demande ce que je compte faire jusqu’à l’heure de la présentation, et si cela me dirait de déjeuner ensemble. Peut-être pense-t-il que ce n’est pas un jour pour me laisser seul et que j’ai besoin de compagnie. Je lui dis que j’avais pensé faire une longue promenade dans le parc, mais je refuse son invitation ; je n’ai jamais aimé les restaurants. La jeune femme semble elle aussi préoccupée par mon état d’esprit et me fait une proposition alléchante : elle aimerait m’accompagner dans ma promenade, puis aller chez elle, où elle me préparera l’une des spécialités de sa région. Cela me semble un bon programme et j’accepte. Je perçois dans son invitation le désir de me faire part de ses inquiétudes et de me montrer ses œuvres pour connaître mon avis, mais aussi une affection soudaine à mon égard, qui doit comporter une grande part de compassion.
Le ciel est nuageux et, par intermittence, des éclaircies laissent passer la lumière du soleil, et tout le feuillage s’illumine comme s’il s’agissait d’une fresque peinte par l’un de ces génies qui habitent probablement ce parc. Ma jeune compagne semble heureuse que j’aie accepté son invitation, et elle marche à mes côtés, mais en silence. J’ai l’impression qu’il a déjà atteint son but et qu’il ne juge pas nécessaire d’avancer d’autres arguments ou raisons pour me convaincre. Il ne fait aucun doute qu’il m’admire, ce qui me met mal à l’aise. Aucune personne n’est plus admirable qu’une autre ; ce que l’on admire, ce sont les résultats de son éducation, de son intuition ou de sa créativité, mais pas l’être humain en soi. Puisque nous méritons tous le même respect et la même considération, il ne peut y en avoir de plus admirables que d’autres.
J’essaie de le lui faire comprendre par une question personnelle délicate :
— J’aimerais beaucoup savoir quelle idée tu te fais de moi ; et pourquoi avais-tu envie de me rencontrer en personne ?
La question l’a prise au dépourvu. Elle réfléchit quelques instants à sa réponse, le regard perdu dans un point indéfini de l’allée verdoyante, esquissant un sourire qui doit naître de ses pensées. Elle se tourne vers moi, me transperce littéralement de son regard, et ne hésite pas à me donner cette réponse surprenante :
— Parce que je suis amoureuse de vous !
C’est maintenant à mon tour d’être surpris, mais les années m’ont rendu sceptique et ont limité ma capacité à éprouver de l’affection pour les autres. Il y a toutefois une autre raison pour laquelle je rejette sa déclaration surprenante : je n’ai d’autre mission pour le reste de ma vie que de retrouver la femme à qui je dois ce que cette jeune femme admire. Tant que je n’aurai pas payé ma dette, mes sentiments resteront bloqués. Je le lui fais savoir de la manière la moins douloureuse possible :
— Parfois, nous, les écrivains, vivons nos fantasmes comme s’ils étaient la réalité. Je suis sûr que celui que vous aimez est un personnage de vos romans qui me ressemble.
Mais sa réponse me surprend encore plus que la première :
— Je vous ai dit que j’étais amoureuse de vous, mais pas que vous étiez amoureux de moi. Vous ne pouvez pas m’empêcher de vous aimer, mais moi non plus, empêcher que vous ne ressentiez aucune affection pour moi. Je sais que vous ne me trouvez pas attirante, vous me considérez peut-être même comme laide, et vous n’aimez pas ma façon de m’habiller. Je choisis qui j’aime, mais je ne prétends pas qu’il soit en plus mon amant. Je me contente de pouvoir me promener à vos côtés, et si cela vous fait plaisir, de vous faire goûter mes ragoûts, mais vous devez savoir que je vous aime !
Sa générosité est sublime : elle offre ses
sentiments en échange de l’accompagnement des pas chancelants d’un mourant et d’un convive à sa table. Nul doute que cette jeune femme peu gracieuse a un cœur immense et peut se permettre de prodiger ses affections. Je ne dois pas permettre ce gaspillage, elle en aura peut-être besoin plus tard pour elle-même.
— Mais tu as toi-même été témoin du fait que tu es tombée amoureuse d’un malade qui quittera bientôt ce monde !
—Je le sais, et j’en ressens une grande tristesse, mais vous êtes vous-même écrivain et vous faites s’aimer des personnes qui n’existent que dans votre imagination. Pourquoi ne pourrais-je pas faire de même ? Lorsque viendra le triste jour où vous serez parti, je continuerai à vous garder dans mon imagination, et je continuerai à vous aimer comme je vous aime maintenant.
Je ne peux m’empêcher de vous poser cette question cruciale :
—Mais qu’est-ce qu’un malade en phase terminale sans espoir qui éveille en toi une telle passion ?
— Rares sont les hommes qui ont su pénétrer l’âme d’une femme. Nous admirons l’homme qui a des idées brillantes, mais nous aimons l’homme non pas pour son intelligence, mais parce qu’il est essentiellement un homme ; en revanche, nous pouvons tomber éperdument amoureuses d’un gigolo, d’un mécano aux mains graisseuses ou d’un égoutier malodorant, à condition qu’ils soient essentiellement des hommes ! S’il est en plus intelligent et créatif, alors il est irrésistible !
— Est-ce que j’appartiens à cette catégorie ?
Elle ne me répond pas, mais son sourire répond à ma question.
L’appartement de ma jeune amoureuse est un musée de la nostalgie, car il regorge d’objets qui lui rappellent son lieu d’origine, et dont elle doit profondément se languir. C’est une pièce unique où règne un certain chaos.
Son bureau est placé près de la seule fenêtre de la pièce, et il est encombré de feuilles imprimées, qui doivent être ses écrits, au milieu desquelles se trouve son ordinateur portable. Sur l’imprimante, il y a un petit panda en peluche, et sur le rebord de la fenêtre, alignés en rang, se trouve une véritable collection d’objets variés, sans doute des cadeaux ou des souvenirs de voyage. Son lit est un grand canapé-lit, car il n’y a pas assez de place pour un lit normal.
De l’autre côté de la fenêtre, il y a un espace séparé par un grand rideau qui doit être sa cuisine. Et à côté, une table sur laquelle on ne peut pas poser plus de deux couverts, à condition d’écarter l’énorme bouquet de fleurs qui commence à se faner.
La table est également encombrée des restes d’un repas précédent : assiettes non lavées, verres à moitié pleins ou miettes de pain. De toute évidence, elle ne s’attendait pas à recevoir de la visite ; c’est pourquoi elle s’empresse de justifier ce désordre :
— Excusez ce désordre, mais je ne m’attendais pas à recevoir de la visite, je vais ranger tout ça dans un instant.
Malgré le désordre, l’ensemble est intime et accueillant. Je préférerais qu’elle ne range pas.
— « Voulez-vous lire l’un de mes textes pendant que je prépare le déjeuner ?
Je vous prie de ne pas me vouvoyer, car nous nous sommes déjà suffisamment confiés l’un à l’autre pour nous tutoyer. »
— « Je les lirai avec le plus grand intérêt. »
Elle tente de mettre de l’ordre dans les feuilles éparpillées sur son bureau jusqu’à en rassembler une vingtaine.
— Ce sont les premières pages de mon nouveau roman — me dit-elle avec une certaine gêne —, c’est l’histoire d’amour entre une jeune danseuse et son chorégraphe… qui s’inspire de vous.
Elle insiste pour ne pas me tutoyer. Je suppose que son amour pour moi inclut cette formule de politesse. Si elle me tutoyait, elle perdrait une partie de son charme. Je dois l’accepter.
J’aime son style. Ce passage retient particulièrement mon attention :
« Une danseuse talentueuse comprend le langage de la musique et le traduit en mouvements harmonieux de son corps agile. Tu n’as plus besoin d’un chorégraphe, mais d’un amant qui interprète la musique qui fait bouger ton corps ! »
Le repas était délicieux et, pour elle, source de nostalgie. Il me reste encore quelques heures avant la représentation. Elle me suggère de dormir un peu pour avoir l’esprit plus clair. J’accepte. Nous déployons le lit et je m’allonge. Elle me couvre d’une couverture légère, ferme le store de la fenêtre et s’enferme dans sa minuscule cuisine pour faire la vaisselle et le reste du service. J’entends le brouhaha de la cuisine, déjà presque endormi, et cela me rappelle des images d’autrefois, quand elle cuisinait aussi pour moi.
Je suis réveillé par un sanglot. C’est la jeune fille qui pleure. Elle est allongée à côté de moi et s’empresse d’essuyer ses larmes lorsqu’elle remarque que je suis réveillé.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Alicia ?
lui demandé-je, inquiet. Mais sa réponse me déconcerte :
— Excusez-moi, je suis idiote ; je pleurais de bonheur, de vous avoir à mes côtés, dans mon propre lit !
Je n’aurais jamais pu imaginer que cette jeune femme peu gracieuse, vêtue de manière voyante, fût un être humain aussi exceptionnel. Les apparences sont sans aucun doute trompeuses. Je ressens le besoin d’en savoir plus sur elle. Je la laisse s’approcher de moi, car j’éprouve pour elle une affection plus paternelle que passionnée. Je la prie de me parler un peu d’elle. Elle se rapproche encore de moi. Je crois qu’elle souhaite que je la serre dans mes bras. Je ne peux pas la repousser et j’accède à son souhait. Elle me sourit avec gratitude.
« Je ne suis qu’une fille de province, laide et maladroite — j’essaie de protester, mais elle m’interrompt —. Non ; c’est vrai, je suis laide, c’est pour ça que je porte des vêtements voyants, même si ça ne sert pas à grand-chose. Les garçons ne m’aimaient pas, même si plus d’un a essayé de me violer. J’ai grandi sans la moindre affection et très vite, je n’ai plus eu d’autre choix pour atténuer ma solitude que de m’inventer des amants et des amis. Je ressentais une véritable répugnance pour les garçons de mon âge, violents et grossiers . Je suis tombée amoureuse pour la première fois d’un homme mûr et marié. Il me traitait avec délicatesse et, même si je le lui avais permis, il ne m’a jamais demandé de faire l’amour. C’est mon destin : lui non plus n’était pas amoureux de moi, je crois qu’il avait pitié de moi.
Je n’ai pas eu d’autre choix que de quitter ma ville, et je suis venue ici. La littérature était ma seule amie. Mes romans étaient mon seul réconfort. J’ai réussi à convaincre un modeste éditeur de publier l’un de mes romans, même si j’ai dû payer l’édition de ma poche. Cela fait presque deux ans. J’ai envoyé le manuscrit à plusieurs maisons d’édition, mais toutes me l’ont refusé. Quelqu’un m’a conseillé de chercher un agent littéraire, et j’ai trouvé le sien sur Internet. Je lui ai envoyé un exemplaire de mon roman, et vous connaissez la suite.
Je reste silencieuse car son récit m’a bouleversée, si différent du mien ! J’ai trahi ceux qui m’aimaient ; elle est restée fidèle à ceux qui ne l’aimaient pas.
Son histoire me fait me sentir encore plus coupable. Mais elle a omis quelque chose et je ne peux plus me contenter de dire que cela ne m’intéresse pas :
— Mais je manque à ton récit !
— Oui, bien sûr ; vous manquez ! Je vous ai rencontré lors de la présentation de votre précédent roman. J’étais assise au dernier rang. À l’époque, j’avais l’air d’une jeune fille normale, et vous vous êtes approché de moi à plusieurs reprises, mais je devais être invisible, car vous ne m’avez pas adressé le moindre un simple regard, et je n’ai pas osé attirer votre attention. J’ai toujours été un peu timide et introvertie, mais ce jour-là, j’étais hors de moi. En vous voyant sur l’estrade, la chemise déboutonnée, avec votre air moqueur et provocateur, si sûr de vous, quelque chose s’est agité dans tout mon corps, et j’ai tout de suite compris que j’étais tombée amoureuse de vous, mais de l’homme ; je ne connaissais pas encore l’écrivain — elle reste quelques instants en silence, comme si elle revivait ce moment dans son imagination, car j’ai l’impression que son corps frémit ; elle sourit comme si, à présent, sa passion soudaine pour moi lui semblait amusante —. À la sortie de votre présentation, je ne sais pas combien de temps j’ai erré sans but, essayant de retenir mes larmes. J’étais tombée amoureuse de l’homme le plus admiré du monde littéraire. Les applaudissements qui ont salué votre brillante intervention me font encore mal. Quand vous avez terminé et que vous êtes descendu de ce qui était déjà pour moi un trône, puis vous étiez déjà mon roi, toutes les jeunes femmes de la salle l’ont entouré parce qu’elles voulaient toucher leur idole. Elles étaient toutes belles et portaient des vêtements de marque. J’étais une fille de province, laide, timide et maladroite, et je portais des vêtements démodés. J’ai passé cette nuit-là à veiller, sans cesser de pleurer. Quand une femme tombe amoureuse, l’amant fait partie de sa chair et de son âme, et son absence fait mal comme si on vous arrachait les deux. On croit qu’on ne pourra pas survivre à ces terribles blessures — elle marque une nouvelle pause, mais cette fois, elle semble revivre ces moments amers. De manière inattendue, elle prend une de mes mains et la caresse. Cela la réconforte et elle poursuit son récit—. J’ai passé quelques jours angoissants, mais je me suis finalement résignée et j’ai essayé d’éteindre le feu qui me consumait, sans pour autant cesser de l’aimer, mais seulement d’endormir son souvenir. Mais je me suis promis d’être un jour à son niveau, pour qu’il me remarque. J’ai changé ma garde-robe et j’écrivais frénétiquement un roman après l’autre, dans lesquels, d’une manière ou d’une autre, vous étiez toujours le protagoniste — elle m’adresse un regard significatif et poursuit —. Vous ne pouvez pas imaginer la joie qui m’a envahie quand j’ai vu votre photo dans le bureau de l’agent qui avait accepté de me représenter !
— Si, je peux l’imaginer ! — l’interrompis-je.
— Et maintenant, vous êtes là, dans mon propre lit, et vous me serrez dans vos bras. N’ai-je pas de raisons de pleurer de bonheur ?
Le récit de son amour généreux à mon égard, que je ne mérite certainement pas, transforme mon affection pour cette jeune femme sensible, qui porte le nom évocateur d’Alicia. Je ne la trouve plus laide, ni maladroite ; je ne vois pas son visage mais son âme, et elle me semble belle. J’aimerais le lui faire savoir, mais je crains qu’elle ne change d’avis lorsque mes remords pour ma trahison impardonnable reviendront. Ce n’est qu’en m’en libérant que je pourrais même
réciproquer à son amour pour moi. Mais je ne peux pas oublier que je ne dois pas me faire d’illusions quant à la jouissance des plaisirs de la vie, car avant que mes sentiments ne soient libres d’aimer qui je veux, je serai mort. Alicia ne mérite pas ce châtiment.
Il est temps de me rendre sur le lieu de la présentation. Mon agent m’a appelé sur mon portable, il s’inquiète de mon état d’esprit, mais je le rassure : je me sens en mesure d’affronter la présentation. L’histoire de cette jeune femme m’a même inspiré de nouveaux arguments pour défendre la littérature qui jaillit du plus profond des sentiments et condamner celle qui est banale et divertissante.
Comme je m’y attendais, la salle est pleine à craquer. La plupart restent debout car il n’y a pas assez de chaises pour tout le monde. Il ne fait aucun doute qu’ils sont au courant de mon diagnostic. Mon agent m’attend dans une salle voisine pour me présenter les personnalités les plus en vue parmi les participants. Les directeurs de plusieurs revues littéraires sont venus, ainsi que la plupart des journalistes des rubriques culturelles des journaux. Ils doivent être intéressés par l’histoire de l’écrivain qui meurt, et non par celle de celui qui écrit. Alicia m’a accompagné jusqu’ici, mais elle s’est mêlée au public et je l’ai perdue de vue. Le modérateur et d’autres invités sont déjà sur l’estrade. Lorsque j’apparais dans la salle, un murmure révélateur se fait entendre. Plusieurs photographes prennent des clichés du panel, mais ils braquent surtout leurs appareils vers moi. Ils doivent penser que ce seront les dernières photos qu’ils prendront de moi.
Le modérateur me présente et fait un bref résumé du roman que je vais présenter. Le moment de mon intervention est venu. Je cherche Alicia dans la foule et je la repère à l’autre bout de la salle , adossée à une colonne. Elle a senti mon regard et me sourit. Elle veut m’encourager ; son sourire m’aide à entamer mon intervention.
— Bonsoir. Avant toute chose, je tiens à vous remercier tous d’être venus assister à la présentation de mon dernier roman. Je me sens coupable d’être installé dans ce fauteuil confortable alors que la plupart d’entre vous doivent rester debout. Si j’avais su que vous seriez si nombreux, nous aurions organisé cette présentation au Stade olympique — ils rient de ma plaisanterie, mais je suis sûr que la plupart ne s’attendaient pas à ce que, vu les circonstances, j’aie encore le sens de l’humour. — Je suppose que vous avez tous lu les critiques de mon nouveau roman. La plupart sont favorables, mais pas toutes. J’ai oublié d’envoyer le chèque à deux ou trois critiques ! Je suppose également que vous êtes déjà au courant de la nouvelle concernant mon diagnostic. Oui, il ne me reste que quelques mois à vivre, et ce n’est pas une chose à prendre à la légère, mais ma santé ne s’améliorera pas si je la prends trop au sérieux — un grand murmure m’interrompt, mais je demande le silence —. J’ai appris le diagnostic hier, et à cause de cette fuite, je n’ai pas pu augmenter la prime de mon assurance-vie. Je suis désolé pour ma chatte, qui est la bénéficiaire de l’assurance, car comme vous le savez sans doute, je n’ai pas de descendance. J’aime beaucoup ma chatte,
car c’est la seule que je comprends. Quant aux humains, j’ai renoncé depuis des années à les comprendre ! Mais je suppose que vous n’êtes pas venus pour que je vous parle de ma bonne entente avec ma chatte, mais plutôt de mon dernier roman. Même si cela peut vous surprendre, je n’aurais pas pu écrire ce roman ni les précédents sans ma chatte. Elle m’a appris à accepter ceux qui me nourrissent sans perdre ma dignité. Elle m’a aussi appris qu’il y a toujours un moment pour jouer. Malgré mon âge avancé, je n’ai jamais cessé de jouer ! Pour moi, écrire est un jeu, mais un jeu sérieux. Pour jouer, il suffit de connaître ces trois règles de base : avoir une bonne technique, un style personnel et une solide motivation. Celui qui maîtrise bien ces trois règles a toutes les cartes en main.
Aujourd’hui, nous, les écrivains, avons une solide formation, nous ne commettons pas de fautes d’orthographe et nous savons où placer une virgule ou un point-virgule. Après tout, ce ne sont que des règles à mémoriser ; par conséquent, la grande majorité d’entre nous possède une bonne technique.
Mais quand on parle de style, tout le monde ne comprend pas ce que cela signifie ni comment on l’évalue, même si les critiques s’acharnent à nous classer dans tel ou tel courant, car le style n’a pas de règles , mais dépend de notre sensibilité et de la valeur que nous accordons aux mots. Chaque mot, outre sa signification, possède une intonation et doit s’associer à d’autres mots parfaitement harmonisés, ce qui n’est pas courant dans la littérature actuelle, où prévaut le sens plutôt que l’intonation.
Et si nous parlons de motivation, nous l’associons généralement à une rémunération, et non à un engagement envers les valeurs de notre époque, qui doivent se refléter d’une manière ou d’une autre dans les thèmes de nos écrits.
Nous, les artistes, payons aussi un loyer ; pour le fisc, nous ne sommes qu’un contribuable parmi d’autres et dans les supermarchés, on ne nous accorde pas de crédit : si nous ne payons pas, nous ne mangeons pas. C’est pourquoi l’écrivain doit être rémunéré. Mais cela ne doit pas être sa motivation. Et c’est là le mal incurable de l’art, car ce qui relève du patrimoine spirituel se transforme en un produit du marché ; ce qui ne devrait pas avoir de prix devient une valeur comptable ; ce qui devrait illustrer devient un simple divertissement. Finalement, l’esprit n’a plus de terrain d’exercice et s’atrophie par inactivité ; il en résulte que nous perdons la sensibilité nécessaire pour distinguer le beau du laid, le bien du mal, le transcendant de l’insignifiant. Et tel est l’état déplorable dans lequel se trouve aujourd’hui la littérature, pratiquement à l’échelle mondiale, car l’insensibilité à l’art s’est elle aussi mondialisée. La responsabilité de cette situation incombe à parts égales aux lecteurs et aux auteurs, car chaque lecteur a l’auteur qu’il mérite, et chaque écrivain a les lecteurs qu’il mérite.
Concernant ce dernier roman, je ne vais pas dévoiler l’intrigue, je me contenterai de vous dire qu’il s’agit du drame de deux écrivains, elle est poète et lui romancier, que la littérature unit, mais les mots les séparent. Nous comprenons les personnes que nous imaginons, mais pas les vraies que nous aimons.
Pour conclure, je voudrais vous raconter une histoire émouvante qui illustre mieux que n’importe quel intrigue alambiquée ce qu’est la littérature et à quoi elle sert.
L’histoire que je souhaite vous raconter est celle d’une jeune écrivaine de province, qui se considère comme laide et maladroite, que tout le monde rejetait, et qui a appris à aimer avec générosité à travers les personnages de ses romans. Cette jeune femme n’écrit pas pour obtenir la gloire et l’argent, mais pour se sentir aimée, même si ses amants sont fictifs. Mais son extraordinaire humanité et sa générosité ont été récompensées, et le héros bien-aimé de sa fiction est devenu réalité.
Cependant, malgré son bonheur éphémère, l’histoire n’a pas de fin heureuse, car le personnage réel mourra quelques mois plus tard, et cette jeune écrivaine de province, qui, comme je l’ai dit, se considère comme laide et maladroite, recourra à nouveau au pouvoir de suggestion de la littérature pour le conserver dans sa mémoire et entretenir à jamais la flamme de son amour. — J’essaie de voir quelle est la réaction d’Alicia à ma mention, mais elle n’est plus se trouve près de la colonne. Elle a disparu ! Je l’ai peut-être offensée, mais je dois continuer. » Et c’est de cet extraordinaire pouvoir de la littérature dont je souhaitais vous parler lors de cette présentation. Un pouvoir que seule possède la littérature née de l’inspiration et qui façonne une imagination créative. Il ne peut y avoir rien de plus obscène qu’une littérature abrutissante, sans inspiration et sans âme. Des milliers de mots assemblés sans harmonie ni humanité, qui nous racontent des histoires banales, déshumanisées, sans autre but que de divertir notre ennui et de nous distraire de nos soucis. La mort m’effraie, comme tout être humain, mais en échange, elle m’a donné quelque chose que je n’aurais pas eu sans sa terrible menace : la liberté ! Je peux désormais dire ce que je pense sans craindre les conséquences, et je pense que le roman que je vous présente ici aujourd’hui, ce n’est pas moi qui l’ai écrit, mais c’est la demande du marché, comme pratiquement tous les autres romans publiés aujourd’hui. Seule cette jeune écrivaine de province, laide et maladroite, et peut-être des milliers d’autres aussi provinciales, laides et maladroites qu’elle, auxquelles personne ne prêtera attention, écrivent leurs romans pour elles-mêmes, selon ce que leur dictent leur cœur et leur esprit, parce qu’elles en ont tout simplement besoin. La Littérature, avec un grand L, est une nécessité, pas un passe-temps ; elle ne se contente pas de divertir, elle enseigne ; elle ne se contente pas d’apaiser, elle guérit ; on ne se contente pas de la lire, on la vit. Si je devais renaître, j’aimerais que ce soit dans un monde où l’on pourrait survivre sans les lois du marché ; et où nous serions tous provinciaux, laids et maladroits.
Je n’ai rien d’autre à ajouter, mais je répondrai volontiers à vos questions, à condition qu’elles ne soient pas trop personnelles.
Plusieurs mains se se sont levées pour demander la parole. Je réponds à celle d’un journaliste :
— Je suis désolé d’apprendre votre maladie, mais j’aimerais savoir comment vous comptez passer vos derniers jours.
Je réponds sans hésiter :
—En méditant sur la mort.
La question suivante vient d’une femme qui doit avoir mon âge :
—Qu’avez-vous souhaité sans parvenir à le réaliser ?
—Comprendre le monde dans lequel nous vivons !
La troisième question m’a procuré une émotion inexplicable. Elle vient de la jeune Noemí, avec qui j’ai échangé plusieurs messages. Cette question me déconcerte, car je n’ai pas de réponse prête.
—Regrettez-vous de ne pas avoir fondé une famille, et peut-être d’avoir eu un ou plusieurs enfants, qui prendraient désormais soin de vous ?
J’ai le sentiment que sa question recèle un sens caché. Que puis-je répondre ? Il est trop tard pour les regrets.
—Ta question est trop personnelle et j’ai déjà prévenu que je ne répondrais pas à ce genre de questions.
La jeune femme semble très contrariée et ne veut pas abandonner. Elle insiste.
—Qu’est-ce qui, ou qui, vous a inspiré ce roman, et quelle a été votre motivation ?
Je n’ai pas réfléchi à ma réponse, elle a jailli directement de mon subconscient, où elle devait se trouver depuis de nombreuses années :
—Nous, les écrivains, sommes tous confrontés à un conflit émotionnel entre ce que nous créons et ce qui nous inspire. En général, nous faisons en sorte que notre imagination donne vie à ce qui n’est pas possible dans la vie réelle. Je me suis inspirée d’une personne réelle que je ne comprends pas. Quant à ma motivation, c’est justement d’essayer de la comprendre
La jeune femme semble satisfaite de ma réponse et n’insiste pas.
On applaudit mon intervention, mais seuls les plus jeunes semblent avoir compris mon message. L’utopie n’a pas plus de vingt ans.
La douleur revient avec une intense violence. Je prie le modérateur de clore la présentation. Les participants semblent en comprendre les raisons et la salle se vide peu à peu.
Alicia m’a rejoint. Elle était sortie précipitamment de la salle pour ne pas qu’on la voie pleurer. Peut-être suis-je allé trop loin et aurais-je dû être moins dramatique. Mon agent m’informe qu’une foule nous attend à l’extérieur de la salle pour que je signe des exemplaires. Je ne peux pas refuser. La plupart des gens m’expriment leur tristesse face à ma maladie avec quelques mots de réconfort. Je ne sais pas combien de livres j’ai signés, mais je suis épuisé. Je prie Alicia de me laisser m’appuyer sur son épaule et nous retournons dans la salle pour récupérer nos manteaux.
Je sens que la douleur m’embrouille la vue et je suis si faible que si je ne m’appuyais pas sur elle, je me serais déjà effondré. Dans cet état déplorable, je ne suis pas capable de reconnaître la jeune Noemí, qui reste assise à sa place, car elle m’attend. Mon agent lui a parlé et m’a transmis son souhait de s’entretenir avec moi, mais il ne lui a pas révélé la raison. Je ne suis pas d’humeur à tenir des discussions littéraires avec mes admiratrices. Je lui demande de s’excuser et de me contacte par courrier.
Mon agent lui transmet mon message, mais la jeune femme insiste pour me parler. Ce n’est pas à propos de littérature, il s’agit apparemment de quelque chose de personnel. Alicia m’aide à m’installer dans un fauteuil de la pièce voisine, et la douleur semble s’atténuer. Je demande à mon agent d’appeler la jeune femme. J’espère qu’il ne s’agit pas d’un autre amour platonique !
Pour la première fois, ma maladie m’a empêché d’honorer mes engagements envers ma maison d’édition. Il est évident que mon état de santé s’aggrave de jour en jour. Ce fut une bénédiction d’avoir rencontré Alicia à ce moment crucial. Pour la première fois, je ne peux pas me débrouiller seul et j’ai besoin d’aide. Je commence à ressentir les prémices douloureux de la mort. Je suis inquiet à l’idée de l’entretien avec la jeune Noémi.
Il y a quelque chose chez elle qui me semble familier, comme si je l’avais connue dans une vie antérieure. Mais, d’un autre côté, je pressens qu’elle est porteuse d’événements graves qui pourraient bouleverser le peu de vie qu’il me reste. Alicia semble partager mon inquiétude. Il s’agit peut-être d’une rivale qui a une longueur d’avance, car Noémi est une jeune femme très gracieuse. De taille moyenne, avec une longue chevelure d’un élégant châtain et des formes harmonieuses, elle est très séduisante.
Elle entre dans le salon accompagnée de mon agent. Elle semble inquiète, voire nerveuse. Elle me contemple, allongé sur le canapé. Elle doit comprendre à quel point cet entretien tombe mal. Alors qu’elle s’approche, je perçois dans son regard une profonde pitié. On dirait qu’elle ressent ma maladie comme si nous nous connaissions déjà. Je la prie de s’asseoir dans le fauteuil voisin.
— Eh bien, Noemí, qu’y a-t-il de si important que tu aies à me dire ?
Elle fait mine de s’asseoir, mais elle se redresse aussitôt, quelque chose la trouble. Elle échange un regard avec mon agent et avec Alicia, qui reste à mes côtés, adossée à l’un des accoudoirs du grand canapé :
— Pourrions-nous être seuls quelques minutes, — me supplie-t-elle, visiblement nerveuse —, ce que j’ai à vous dire est très personnel.
Mon agent échange un regard interrogateur avec moi, et Alicia s’inquiète, car elle doit croire que cette jeune femme est sans aucun doute une rivale redoutable. Si je leur demande de nous laisser seuls, ils penseront que je ne leur fais pas confiance, mais pour l’instant, je suis vivement intéressé par ce que cette jeune femme veut me dire. Je leur demande de nous laisser seules. Alicia ne peut s’empêcher de m’adresser un regard à la fois triste et hésitant, mais elle respecte mon souhait. Toutes deux quittent le salon sans le moindre reproche. Noemí les suit du regard et semble soulagée lorsqu’elle ferme la porte derrière elle. Pendant quelques instants, durant lesquels elle semble mettre de l’ordre dans ses pensées et se calmer, elle ne détourne pas son regard d’un point indéfini du sol. Puis elle lève les yeux et, visiblement émue, me demande :
— Vous souvenez-vous de qui a écrit ce vers ? :
Si ton cœur était écume, je serais l’océan ;
Si ton âme était le ciel , je serais un nuage ;
Si ton regard était la pluie, je serais la campagne ;
Si tes mains étaient de l’eau, je serais la soif.
C’est comme si un éclair traversait mon esprit. J’ai une intuition très forte, mais je refuse de l’admettre. Comment ce poème est-il parvenu jusqu’à cette jeune fille ? Je ne réponds pas, mais c’est moi qui pose la question suivante, et je sens que ma respiration devient difficile et que mon vieux cœur s’agite :
— Qui l’a écrit ?
Elle me regarde et je perçois dans son regard une profonde angoisse. Elle est au bord des larmes.
— C’est ma mère qui l’a écrit il y a vingt ans… !
Elle fond en larmes en silence et se couvre le visage de ses mains. Elle n’ose pas me regarder. Je me sens étourdi et je ne sais pas comment réagir. Je me pose la question dont j’attends avec angoisse la réponse : cette jeune femme est-elle ma fille ? Si c’est le cas, comment toutes ces années ont-elles pu s’écouler sans que sa mère ne me le dise ? Oui, c’est possible ; nous avons fait l’amour quelques semaines avant ma trahison, et nous n’avons pas pris de précautions, mais je ne pense pas à toi, — lui dis-je —, quand tu as accepté de me représenter, j’avais déjà pris cette mauvaise habitude et tous mes romans souffraient du même manque de motivation, mais leur succès était assuré. Je n’ai commencé à m’inquiéter qu’à partir de ce dernier roman, était-ce le résultat de toutes ces années passées à me renier moi-même ? ! Je n’écrirai plus jamais, car je ne mérite pas d’être aimé et je ne peux aimer personne !
Alicia n’accepte pas ma démission. Elle proteste et tient à donner son avis :
— Je ne suis pas d’accord ; ton père n’est pas entièrement coupable ! Celui qui a le courage de reconnaître sa faute mérite le pardon ; les plus saints ont été les plus grands pécheurs. Ce n’est pas le saint qui a besoin de compassion, mais le pécheur ! Noemí, tu dois lui pardonner, non pas parce qu’il est ton père et même s’il s’est comporté comme un scélérat par le passé, mais parce qu’en tant qu’être humain repentant qui reconnaît ses fautes, il mérite ta compassion et ton pardon. Pardonner, c’est ce qui fait de nous des êtres humains ; la rancune fait de nous des bêtes sans âme, dotées uniquement de mémoire.
Ma fille est à nouveau au bord des larmes. Elle subit une grande pression émotionnelle et semble si vulnérable ! Elle me regarde et je lis dans son regard son désir de me pardonner. Alicia prend une de ses mains et la pose sur la mienne. Sa main est brûlante et tremble. C’est le génie d’une véritable écrivaine qui a opéré le miracle du pardon. Noemí se blottit contre moi et pleure en silence. Je crois entendre comme un murmure :
— Papa, je t’aime !
J’ai moi aussi envie de pleurer. Mais j’ai désormais une fille qui a besoin d’un père fort !
Deux jours se sont écoulés depuis la présentation mouvementée de mon dernier roman. Ce n’est pas beaucoup de temps pour accepter que je suis désormais le père d’une jeune fille charmante. J’ai reçu une dure leçon, mais ce n’est que le début de ma rédemption. J’ai vécu vingt ans de solitude et d’isolement et j’ai maintenant du mal à accepter que je doive consacrer une partie de mon temps à penser aux autres.
Je ne sais pas quelles sont les responsabilités d’un père. Noemí est aussi indépendante que sa mère et n’a besoin de personne pour lui dire ce qu’elle doit faire ni comment elle doit le faire ; elle ne me confie donc pas de grandes responsabilités. Elle continuera à vivre dans l’appartement qu’elle partage avec deux camarades de l’université, mais nous ferons de notre mieux pour dîner ensemble deux ou trois fois par semaine chez moi. Alicia s’est proposée pour être notre cuisinière, et elle nous régalera de ses délicieux plats régionaux. Noemí avoue qu’elle n’est pas très douée en cuisine, c’est une jeune femme entièrement dévouée à sa carrière. Je pense qu’elle a hérité de ma passion pour la littérature et de la sensibilité de sa mère pour la poésie.
Je ne saurais dire si elle a du talent ou non ; elle n’a pas encore eu le temps ni l’occasion de faire ses preuves. Elle n’a rien écrit d’important. Mais j’ai toujours cru que le talent ne s’hérite pas, mais qu’on naît déjà avec. Il n’est pas dans les gènes ; il est dans l’esprit et dans l’âme, et nous devons l’acquérir dès l’instant même de notre gestation . Peut-être nous vient-il du cosmos ou d’un défunt à ce même instant.
Je crois en la transmigration, car l’esprit, tout comme l’énergie, ne se détruit pas, il se transforme. Depuis la nuit des temps, il existe un esprit universel, que les croyants appellent Dieu, d’où proviennent tous les êtres animés. La preuve évidente de la transmigration est que, dans ma famille, il n’y a ni artistes ni écrivains, seulement des gens normaux, préoccupées par des choses normales. Il y en a peut-être eu parmi mes lointains ancêtres, mais je l’ignore.
Ma maladie suit son cours diabolique et ne me laisse pas beaucoup de temps libre et sans douleur. Je dois me rendre fréquemment à l’hôpital pour suivre un traitement douloureux. En échange de toutes ces souffrances, on m’assure que je pourrai prolonger le temps qu’il me reste à vivre et dont j’ai besoin pour mettre de l’ordre dans ma conscience.
Comme on pouvait s’y attendre, mon dernier roman a triplé les ventes des précédents. La mort est un argument de vente extraordinaire. Mon éditeur ne peut cacher sa satisfaction, même s’il se montre compatissant. Les médias me harcèlent et j’ai dû changer de numéro de téléphone. Les messages de condoléances sont innombrables, il m’est impossible de tous les lire.
Mais heureusement, ils ignorent encore ma paternité inattendue ; ils doivent croire que la jeune femme qui m’accompagne est ma dernière conquête.
Quant à Alicia, je ne peux nier que j’éprouve pour elle une profonde affection, mais on ne peut pas appeler cela de l’amour, car en ces moments critiques, j’ignore la signification de ce beau mot. Elle semble résignée et je crois que, malgré tout, elle est heureuse rien qu’en pouvant être à mes côtés et m’aider. Oui, c’est sans doute son destin de ne pas être aimée en retour. Elle n’a pas eu de chance dans le choix de ses amants.
Elle et Noémie semblent bien s’entendre, et partagent les mêmes inquiétudes. Je crois qu’elles sont de bonnes amies. Mais ce bonheur éphémère est assombri par une ombre : sa mère !
J’ai parlé d’elle avec Noémi, ce n’est pas un sujet facile. Noémi pense que ma présence pourrait l’aider à retrouver la mémoire. Mais je me demande s’il ne vaudrait pas mieux qu’elle reste amnésique. Se souvenir de ma trahison ne doit pas être agréable pour elle. Si elle retrouve la mémoire, elle pourra peut-être me pardonner, mais cela pourrait aussi accroître sa rancœur à mon égard. À cause de moi, elle a gâché vingt précieuses années de sa vie ; aucune pénitence n’est assez grande pour compenser sa souffrance.
Je sais que Noémie serait extrêmement heureuse de nous voir à nouveau ensemble. Comme si le temps n’avait pas passé, et de reconstruire le passé à l’époque où nous étions les plus heureux. Quand elle a écrit ce court et passionné poème pour me dire, en quatre rimes, à quel point elle m’aimait, et qui a marqué nos vies.
Ce soir, nous dînerons chez moi. Mes deux femmes vont arriver d’un moment à l’autre et je dois mettre un un peu d’ordre. Je ne me sens pas très bien ; malgré les calmants qui me retournent l’estomac, une douleur constante persiste, au point de me faire perdre mon calme et d’aigrir mon bon caractère.
Il est étonnant et tristement paradoxal que, durant ces vingt dernières années où j’ai joui d’une excellente santé, je ne crois pas avoir connu ne serait-ce que cinq minutes de bonheur, et que, maintenant que ma santé est ébranlée, je sois incapable de gérer autant de moments de bonheur : j’ai rencontré une femme extraordinaire et j’ai retrouvé une fille que j’avais perdue de vue ! Vivre est un jeu qui consiste à faire le contraire de ce que l’on considère comme raisonnable.
La première à arriver a été Alicia. Elle est venue un peu en avance pour que le dîner soit prêt à l’arrivée de Noémie. Elle s’enquiert de ma santé. Elle me suggère que, vu l’état dans lequel je me trouve, je devrais avoir quelqu’un pour s’occuper de moi 24 heures de la journée, et elle a probablement raison, mais j’insiste sur le fait que le moment n’est pas encore venu.
— Et quand ce moment viendra-t-il, quand je serai mort ?
C’était une réaction spontanée, mais elle regrette de me l’avoir dit. Elle est profondément désolée.
— Pardonnez-moi, je ne voulais pas… !
— Il n’y a rien à pardonner — l’interromps-je —, tu as raison et je sais que tu le ferais toi-même avec plaisir, mais je ne peux pas accepter ton aide. Je dois d’abord finir de rembourser mes dettes. La mère de Noémie a davantage besoin d’aide que moi, et elle pense que ma présence pourrait l’aider à retrouver la mémoire. Mais je ne sais pas comment elle réagirait si elle se souvenait de notre relation.
Alicia a compris ce que je n’ose pas dire. Désormais, sa rivale est la mère de Noémie,
car si elle acceptait de me pardonner, ce serait elle qui prendrait soin de moi jusqu’à ma mort.
— Je comprends, une fois de plus, mon triste destin s’accomplit : je ne serai jamais aimée en retour par ceux que j’aime. Tous mes efforts pour vivre ce moment n’ont servi à rien. Je suis toujours la dernière de la file, et quand j’arrive, il n’y a plus rien à distribuer.
Alicia m’a de nouveau régalée de ses plats , mais Noémie ne semble pas avoir apprécié le dîner. Elle est restée distraite, l’esprit loin d’ici. Avant de venir, elle a parlé à sa mère au téléphone et pense qu’elle est profondément déprimée et désorientée.
— Elle craint de m’oublier moi aussi, dit-elle, angoissée. Elle m’a envoyé un vers qui reflète sa confusion et son état d’esprit lamentable. Nous devons prendre une décision dès ce soir.
Aujourd’hui, j’ai rêvé que je rêvais,
que tu n’étais pas celui que tu étais,
que le temps n’avait pas de temps,
et que la mort était morte.
Je ne peux m’empêcher de comparer ce vers à celui d’il y a vingt ans. Malgré toutes ces années oubliées, elle reste une grande poétesse.
Je supplie Noemí de me raconter tout ce dont elle se souvient de sa mère après sa crise d’amnésie.
—Ce que je sais de mes premières années, dont je ne garde qu’une image floue, me l’ont raconté mes grands-parents.
Noémie ne semble pas très enthousiaste à l’idée de ma suggestion. Ce doivent être des souvenirs tristes. Des souvenirs d’une petite fille élevée par deux personnes âgées et une mère sans passé, incapable de raconter à sa fille comment elle a été conçue, par qui et où. Incapable même de mentionner le nom de son père présumé. Non seulement elle n’a pas eu de père inconnu, mais aussi un père oublié. Mais je la supplie d’essayer de surmonter sa tristesse et de continuer. Avant que nous nous retrouvions, j’ai besoin de savoir comment se sont déroulées toutes ces années d’oubli.
— Nous ne savons rien de la manière dont la séparation s’est produite — poursuivit-elle en surmontant la tristesse de revivre son enfance —, mais cela a dû être très douloureux car elle ne se souvenait de rien de ce qui s’était passé et ne se rappelait même pas qui étaient ses parents ni où elle vivait. Une policière l’a trouvée assoupie dans un parc et, heureusement, ils ont pu l’identifier grâce à une ordonnance pour un médicament contre les nausées de grossesse, car elle ne portait aucun document d’identité officiel. Mais ils ne pouvaient pas la laisser seule dans cet état, et ils ont retrouvé mes grands-parents, qui l’ont recueillie. Et c’est tout ce que nous savons des premiers jours de son amnésie.
Noemí m’a lancé plusieurs regards inquiets. Elle se demande peut-être encore si, après tout, je mérite son pardon. Je reste plongé dans un silence pathétique, n’osant rien dire pour ma défense. Je ne connais l’histoire à partir d’un dimanche où nous avions convenu d’assister à la projection d’un film d’Oscar Wilde, mais je ne me suis jamais présenté au rendez-vous… tandis qu’elle attendait en vain devant les portes du cinéma, j’étais dans le lit de ma séduisante agente ! Aurai-je le courage de l’avouer ? Si je ne l’avoue pas, ma conscience ne sera jamais en paix ! J’attendrai de connaître toute l’histoire. Je la supplie de me ce qui s’est passé au cours des années suivantes. Ma pauvre fille se remémore une partie de sa vie qu’elle souhaiterait peut-être elle aussi oublier, mais elle prend sur elle et poursuit :
— Ma mère est partie s’installer dans la petite ville du nord où vivaient ses parents, mes grands-parents maternels, et tous les efforts déployés pour qu’elle retrouve la mémoire ont été vains. Apparemment, elle pouvait mener une vie normale, mais elle a dû réapprendre à reconnaître son propre nom, celui de ses parents, ainsi que toutes les autres circonstances postérieures à son amnésie. À ma naissance, j’étais déjà pleinement consciente de tout, sauf de son séjour dans cette ville et de ses relations avec toi — s’adresse-t-elle à moi avec la même expression de reproche voilé —. Mon grand-père était fonctionnaire à la mairie et obtint une petite pension pour ma mère, car elle avait de fréquents trous de mémoire et n’était pas en mesure d’exercer un quelconque travail. Mon grand-père est mort quand j’avais dix ans ; sa santé avait commencé à se détériorer dès le jour où il avait appris l’amnésie de ma mère, et ma grand-mère est morte quelques mois avant que je m’inscrive à l’université. La pauvre a été très affligée par tous ces événements, mais elle n’a jamais fait le moindre reproche à ma mère.
Nous avions une femme de ménage depuis plusieurs années, avant même ma naissance, du même âge que ma mère, et c’est elle qui l’accompagne en ce moment. Je ne pouvais pas renoncer à l’université, car j’ai obtenu une bourse d’études, grâce à laquelle je survis actuellement. Elle n’a jamais cessé d’écrire des poèmes ; elle doit en avoir écrit suffisamment pour remplir une douzaine de volumes, mais elle a refusé de les publier. J’ai toujours soupçonné qu’elle te les dédiait, mais ce n’était sans doute qu’une faible intuition, qui n’atteignait pas sa conscience. C’est peut-être pour cela qu’elle vivait tourmentée par son incapacité à se représenter celui dont elle n’avait qu’une intuition. C’est tout ce que je peux te dire sur ma mère.
Alicia nous a préparé du café, qu’elle nous sert tandis que nous gardons un silence pensif. J’essaie d’imaginer sa mère vingt ans plus tard, cette femme que je vais devoir revoir très bientôt et à qui je devrai rendre des comptes de mon comportement impardonnable. J’ai l’impression qu’elle va m’horrifier, car je crois voir sur son visage vieilli la marque indélébile de la souffrance dont je suis responsable.
A licia rompt ce silence tendu :
— Peut-être que si elle reçoit un stimulus puissant pour se souvenir de la personne qu’elle semble continuer d’aimer, elle retrouvera la mémoire. Alicia a mis le doigt sur la plaie. Il ne suffit pas qu’elle me retrouve, mais qu’elle retrouve son amant, comme si ma trahison n’avait jamais eu lieu. Alicia semble profondément affectée, je crois qu’elle regrette sa suggestion. Mais ma rédemption exige un certain sacrifice , et Alicia le comprendra et finira par l’accepter. Vingt ans plus tard, je dois tenter de séduire à nouveau la femme même que j’ai trahie. Le destin veut me mettre à l’épreuve et je ne peux pas le décevoir.
Est-il possible de guérir un cœur blessé ? Le temps peut-il effacer les blessures oubliées ? Un vieillard au cœur épuisé peut-il aimer ? Un malade peut-il guérir un autre malade ? Je me pose ces questions angoissantes pour me sentir encore humain, mais je sais que je n’ai pas la réponse.
Noemí et Alicia sont parties il y a un peu plus d’une heure, et ont laissé un immense vide. Je ne m’étais jamais senti aussi profondément seul. C’est une solitude abyssale, sans fond, sans la moindre lueur d’espoir. Mon âme est plongée dans l’obscurité la plus totale. Le corps l’a abandonnée ; la joie a émigré vers d’autres contrées plus chaudes et plus accueillantes. Le plaisir s’est transformé en douleur intense et le bonheur, qui débordait encore de tous côtés il y a à peine une heure, est partie avec elles ; je suis incapable de la retenir longtemps à mes côtés. Une nuit interminable de plus, je m’efforce en vain de m’absenter de moi-même. Je cherche avec un véritable désespoir un état d’esprit proche du néant, sans pensées incontrôlées, sans mouvements d’aucune sorte. J’essaie de m’entraîner pour préparer ma mort sans sursauts de dernière minute, mais c’est totalement inutile. L’esprit ne dort pas,
il se déconnecte seulement provisoirement de la conscience. Il cesse de penser à ce qu’il voit pour penser à ce qu’il imagine. Il ne se fatigue pas, ne s’épuise pas, n’abandonne pas, car il n’a pas de chair susceptible de tomber malade, ni de squelette pour le soutenir ; il n’a ni yeux, ni bouche, ni oreilles, il ne mange pas, ne boit pas, ne voit pas et n’entend pas, elle ne fait que penser sans relâche car elle est éternelle et existait déjà avant que mon esprit ne soit.
Noemí pense que, malgré les traces visibles de ma maladie, je reste un homme séduisant et que je peux à nouveau séduire sa mère. Alicia ne m’a pas donné son avis, que je connais déjà. C’est une femme malheureuse, mais un jour, quelque part, elle aura sa récompense. Mais le temps presse, la maladie s’aggrave et mon moral baisse. Je ne suis pas sûr de pouvoir mener ce plan à bien.
Nous avons convenu que Noémi inviterait sa mère à passer quelques jours avec elle en ville. Notre rencontre aura lieu lors d’un dîner de bienvenue, dans l’appartement de Noémi
Noémi vient de m’appeler Noemí : sa mère a accepté l’invitation et viendra dès ce week-end ; samedi sera donc le grand jour de l’épreuve. Je dois remonter vingt ans en arrière et essayer de comprendre les raisons qui ont motivé ma trahison. Il ne suffit pas de mettre cela sur le compte de l’ambition, de la vanité ou de l’égoïsme. Il doit y avoir une explication raisonnable pour justifier ce comportement, car nous, les humains, avons toujours une bonne raison pour justifier notre conduite.
J’ai pensé à maintes reprises que découvrir, c’est détruire ce qui était caché. Le soleil brille au prix de la destruction de ses réserves d’hydrogène. L’imagination crée au prix de la destruction de ce qui n’a pas encore été imaginé. À la fin, il ne restera plus rien à imaginer, car nous aurons détruit les réserves d’images : la mort. Il était inévitable de détruire les causes qui avaient suscité ma créativité, et cette cause, c’était la femme qui les avait inspirées. Si je voulais continuer à créer, je devais chercher de nouvelles sources d’inspiration, pour les détruire à nouveau, et ainsi de suite jusqu’à la mort. Je ne suis pas entièrement coupable. Nous n’aurions jamais dû inventer la littérature, car elle se nourrit de l’âme des humains. Chaque roman, chaque récit, chaque nouvelle ou chaque poème a dévoré sa part insatiable d’humanité. Je ne fais pas exception, j’ai moi aussi mes victimes, mais sans cela, il n’y aurait ni littérature, ni art, ni aucune autre expression de l’âme humaine qui ait besoin de se nourrir de l’âme humaine. Personne ne comprendra ces raisons ; seul notre créateur connaît nos faiblesses, notre cannibalisme spirituel, notre vengeance d’être humains.
Je ne peux pas invoquer ces raisons pour ma défense ; seules les personnes qui sont victimes de l’inspiration, par laquelle ce mal se propage, peuvent les comprendre. Les gens ordinaires sont immunisés contre cette maladie de l’esprit. Je n’ai désormais plus le moindre doute : c’est là la cause de ma maladie physique. Mon esprit malfaisant s’est introduit dans mon corps et ne cessera pas tant qu’il n’aura pas provoqué sa mort. Il n’y a pas de paradis réservé aux écrivains, mais il n’y a pas non plus d’enfer, il n’y a que des purgatoires : près du paradis, près de l’enfer. S’il me restait la force et le temps de vie nécessaires, j’écrirais un roman portant ce titre, qui serait le grand roman de ma vie, mais peut-être l’écrirai-je après ma mort, et sera-t-il le grand roman de ma mort. Mais pourquoi écrire ; pourquoi troubler les eaux calmes de l’inconscience ; pourquoi mettre en lumière les défauts et les vertus, les passions et les désillusions, ou encore les loyautés et les trahisons des êtres humains ?
Pourquoi raconter tant de mensonges ; tant d’histoires qui ne se sont jamais produites et ne se produiront jamais ? Pourquoi cette soif malsaine de perpétuer notre mémoire après que nous l’aurons perdue ? Non, même s’il me restait cent ans à vivre, je n’écrirais plus jamais un seul roman. Quelqu’un doit faire le premier pas pour débarrasser l’humanité de ce fléau.
J’ai l’impression de délirer et de penser des choses qui n’ont aucun sens. Rien ne justifie que l’on fasse du mal à un être humain sans une raison elle-même humaine. Un médecin peut te causer un préjudice pour soigner une blessure, mais un écrivain ne peut invoquer ses sources d’inspiration pour justifier le mal qu’il inflige. Si je mettais dans la balance le plaisir que mes romans ont pu procurer et le mal causé par leur écriture, de quel côté pencherait la balance ? Et qui peut avoir la réponse ? Je n’ai aucune issue possible. Je n’ai d’autre juge que ma propre conscience, et elle ne cesse de me crier que je suis coupable.
Aujourd’hui s’est levé un jour maussade qui va influencer mon humeur. C’est aussi aujourd’hui que la mère de Noemí arrivera en ville ; la personne dont dépend mon salut. Je ne me sens pas d’humeur à faire face à ces circonstances. Je devrais me ressaisir et me convaincre que je suis de retour à mes années d’université ; des années où la vie était une feuille blanche, attendant d’être écrite des deux côtés ; des années où le plus important était d’être jeune, non seulement pour profiter de la vie, mais aussi pour vivre loin de la mort ; des années où tout était permis sauf la nostalgie ; où l’amour était un outil de travail, où la sagesse de l’expérience était considérée comme une manie de vieux et ne valait rien comparée à la vitalité des faits. Ces années où les personnes qui t’entouraient étaient des échantillons pour ton laboratoire ou le plomb de ton alambic, dont tu espérais tirer de l’or, en suivant la formule magique inventée par ton imagination exclusive. Des années, enfin, que j’ai toujours souhaité oublier et que je dois maintenant me remémorer.
Ma mémoire doit effacer sans laisser la moindre trace ce qui s’est passé après que j’ai remporté ce prix littéraire inopportun, comme si cela ne s’était jamais produit. Comme si nous avions poursuivi ensemble notre chemin tant rêvé vers la gloire, et qu’une fois celle-ci atteinte – ce qui semblait inévitable compte tenu de notre génie –, nous aurions vécu six mois par an à Pigalle, à Montmartre ou à Saint-Germain-des-Prés, où j’aurais écrit mes romans au feu de son inspiration, et elle ses vers passionnés inspirés par son amour pour moi. Comme si, chaque printemps, nous nous réveillions dans notre petite maison de Majorque, près de la falaise la plus haute du littoral, d’où notre regard se perdrait dans un horizon aussi infini que notre envie de vivre ; aussi beau que nos âmes sœurs, aussi mystérieux que notre inspiration,
ou aussi douillette que notre lit où nous faisons l’amour.
À vingt ans, je ne pouvais pas m’imaginer à soixante ans ; aujourd’hui que je suis sur le point d’atteindre cet âge, je ne peux pas m’imaginer à vingt ans. Pourtant, cela devait arriver, car le temps est la plus grande supercherie de l’esprit humain, puisqu’il s’agit d’un instant éternel : cet instant où je vis, ou plutôt, où je végète aujourd’hui, est le même que celui où je vivais il y a vingt ans ; ce qui a changé, c’est la perspective et le décor, mais l’instant est le même !
Noemí m’a appelé pour me dire qu’elle était allée chercher sa mère à la gare et qu’elle l’avait trouvée très affaiblie et désorientée. Elles sont déjà chez elle, et elle a pu se reposer et reprendre un peu de forces. Elle me dit que, si elle se sent mieux, elles iront à l’Opéra, qui est la passion de sa mère. On y jouera « Madame Butterfly », ce qui lui semble tout à fait approprié vu les circonstances. Sa mère ne se souvient pas avoir déjà vu cet opéra, mais elle l’avait vu deux fois puisqu’elle avait encore conservé les billets en souvenir. Elle pense que cela peut contribuer à notre projet. Elle lui a fait part de son souhait que je l’accompagne lundi à la faculté, celle-là même où elle a étudié, mais elle insiste sur le fait qu’elle ne se souvient pas avoir jamais fréquenté une université dans cette ville. Il est évident qu’elle reste obstinée à ne pas laisser les images et les sentiments qu’elle garde dans son subconscient remonter à la conscience.
Alicia m’a également appelé. Elle s’inquiète de la détérioration de ma santé. Elle veut savoir si j’ai besoin d’aide. Je l’en remercie, mais j’insiste pour me débrouiller seul jusqu’à ce que je voie comment se termine l’épreuve. Alicia est troublée et attristée, car elle ne peut pas souhaiter que ce soit un échec, mais pas non plus que ce soit un succès. Elle se serait sentie comblée rien qu’en ayant l’exclusivité de mes soins jusqu’au jour de ma mort. Mais la mère de Noémie a la priorité. Si seulement nous étions de bons amis, ces deux femmes pourraient veiller sur mon agonie, mais elle a commis la faiblesse de tomber amoureuse de moi, et l’amour est égoïste et rigoureusement impossible à partager. Elle semble résignée mais pas vaincue. Je suis le grand amour de sa vie et elle n’ elle n’est pas disposée à se retirer et à baisser les bras. Elle rôdera en attendant une occasion. J’ai créé de nombreux personnages féminins, et je me vantais de les cerner encore mieux qu’elles ne se connaissent elles-mêmes, mais Alicia m’a montré à quel point ma prétention était risible : il me reste encore bien des recoins de l’âme féminine à découvrir. Peut-être que ma mort prématurée m’aidera à les découvrir. Ce que je n’ai pas su comprendre, c’est comment voit la mort celle qui donne la vie. Peut-être éprouvent-elles le même attachement pour l’une et l’autre. Beaucoup de femmes souffrent davantage de dépression immédiatement après avoir mis au monde une nouvelle vie, que face à la vue d’un mourant. La vie leur fait autant de mal que la mort.
Le temps maussade persiste. Sur la vitre de ma grande baie vitrée glissent les gouttes d’eau d’une pluie faible mais persistante. La pluie ne me déprime pas, au contraire, elle me vivifie ; l’eau apporte la vie, elle fait briller tout ce qu’elle recouvre. Les plantes reprennent des forces et dévoilent toute leur splendeur et leur beauté. Mais ce qui plaît à la nature déplaît aux humains. Je vois depuis ma fenêtre des gens contrariés. Tout ce qu’ils ne peuvent dominer ni contrôler les agace, et la nature ne se soumet pas facilement. C’est pour cette raison que nous mettons tout en œuvre pour la détruire. Peut-être parviendrons-nous à détruire
la pluie aussi.
Je reste allongé dans mon lit jusqu’à presque midi, car je ne vois pas ce que je pourrais faire qui justifie de me lever. Je n’ai rien à écrire, aucun événement auquel assister ni aucune visite à recevoir, rien ; mais j’ai trouvé une occupation : relire mon premier roman, et je devrais peut-être aussi préciser que c’est le seul que j’ai écrit, car je pense qu’il réunit les trois conditions fondamentales pour être considéré comme un roman : il a une motivation : un plaidoyer passionné en faveur de la poésie et des poètes. Une intrigue qui est aussi le fruit de son imagination et non de la mienne. Les romans qui ont suivi manquaient de motivation, ils n’avaient que la technique et le style ; c’est pourquoi ils n’étaient pas de ce monde, mais d’un monde parallèle et déshumanisé. Noemí a raison.
« Il est minuit. Les lumières de la ville salissent le ciel et je ne peux pas voir les étoiles. Je dois les imaginer. Je dois aussi imaginer les gens dans cette rue déserte. Et les rosiers, les orchidées et les géraniums inexistants sur les balcons de leurs maisons inhabitées. Je dois imaginer les enfants qui jouent dans une école fantôme, et les moineaux qui nichent dans des arbres absents. C’est ma rue, là où je ne vis pas, là où je n’habite pas, là où je m’imagine seulement vivre et habiter.»
Il doit en être ainsi. Notre vie doit se dérouler dans l’une de ces rues désertes, où nous ne vivons pas mais où nous imaginons vivre, car quand on s’y attend le moins, le temps s’épuise, et on a l’impression qu’en réalité, on n’a pas vécu mais qu’on s’est rêvé.
En relisant ce premier roman, je ressens avec toute sa crudité le mensonge dans lequel j’ai vécu toutes ces années, et je me demande quel genre d’écrivain je serais aujourd’hui si j’étais resté fidèle à moi-même. Il n’aurait pas été étonnant que je remporte le prix Nobel ! À présent, je dois me contenter du prix du marché, et des milliers d’adeptes de la littérature de divertissement, dotée d’une date de péremption. Ils n’ont rien à transmettre aux générations futures sur notre façon de comprendre la vie et ses valeurs. Je n’ n’ai pas la vocation d’un rédempteur, et les éloges m’accablent, mais lorsqu’un artiste s’exprime, quelle que soit la discipline, il envoie un message dans une bouteille qui tombera inévitablement entre les mains de personnes d’autres époques, sous d’autres latitudes de l’immense océan du temps ; des personnes qui auront d’autres valeurs et qui, grâce à ces messages, pourront les ancrer dans le tronc commun de l’histoire. Compte tenu de la brièveté de notre existence , la seule chose solide dont nous disposons, nous les humains, pour nous sauver du déluge des changements inévitables qui emportent tout sur leur passage, c’est l’Histoire.
Aujourd’hui, je vis l’un de ces jours où je me sens trop insignifiant pour nourrir de grandes ambitions, car cette grande humanité qui peuple notre planète, dont je ne suis qu’une infime partie, n’est même pas un grain de sable du désert comparée à l’immensité de l’univers que nous habitons. Les hommes puissants se croient grands parce qu’ils règnent sur leurs minuscules domaines, tandis que ceux qui reconnaissent être infiniment petits habitent dans la grand domaine de l’immensité de l’univers. Nous, les humains, disposons d’une infinité d’alternatives pour choisir la manière dont nous souhaitons employer notre temps précieux, mais il n’en existe qu’une seule qui corresponde à notre personnalité. La raison de notre existence n’est autre que de la trouver et de lui rester fidèles jusqu’à la mort. Ce n’est qu’ainsi que chaque individu sera une personne, et chaque personne sera un monde, et tous les mondes réunis formeront un univers, et de nombreux univers réunis en un seul constitueront la
seule idée que nous puissions nous faire de ce que l’on appelle « Dieu » ; c’est pourquoi seules les personnes et leurs mondes sont en contact direct avec Dieu.
J’ai vécu en contact permanent avec l’enfer, car j’ai renoncé à mon monde personnel, ce qui m’empêche d’accéder au paradis. Il me reste peut-être encore du temps pour réparer ma grave erreur, mais je devrais pour cela écrire un dernier roman : la suite du premier, ce qui me ouvrirait la voie vers mon salut , mais pour cela, j’ai besoin non seulement de temps, mais aussi d’inspiration ; je devrais non seulement renouer avec l’écrivain, mais aussi avec son amante. Cela pourrait-il arriver demain ?
Je devrais penser au dîner de demain et à mon salut, et je crois avoir une idée qui servirait les deux causes : écrire mon dernier roman en racontant l’histoire de notre relation. Revivre son souvenir jour après jour, baiser après baiser, caresse après caresse, avec tous les détails, les nuances, les sentiments, les illusions, les espoirs et les projets d’avenir. Oui, elle aurait ainsi le récit que sa conscience refuse de se rappeler. Ce serait sans aucun doute le grand roman de ma vie, celui qui me permettrait de mourir en paix. Mais aurai-je assez de temps ? Pourrai-je relever ce défi avec la lucidité et l’état d’esprit nécessaires pour qu’il soit à la hauteur de mon premier roman ?
Noemí m’a envoyé un message pour m’annoncer que sa mère s’est rétablie et qu’elle est de très bonne humeur. Cet après-midi, elles iront à l’Opéra, comme prévu, et à la sortie, elles dîneront dans un petit restaurant italien situé à proximité. Elle dit que je lui manque et que ce serait un bonheur parfait si nous pouvions déjà être tous les trois ensemble, unis comme une famille. Pauvre Noemí ! Même si tes souhaits se réalisaient, ton bonheur ne durerait pas longtemps. Tu ferais mieux de t’habituer à mon absence ; même si tu continues à penser à moi dans tes moments de bonheur, je serai peut-être à tes côtés, même si tu ne peux pas me voir. Demain, je lui parlerai de mon idée.
Elle a également invité Alicia au dîner de bienvenue organisé par sa mère, car elle souhaite que cela ressemble à une réunion entre vieux amis, où sa mère ne serait pas le centre de l’attention. Elle veut voir si elle me reconnaîtra. Je ne lui ai pas encore fait part de ma nouvelle idée, car je ne suis pas sûr qu’elle soit dans les conditions et l’état d’esprit nécessaires pour la mettre en œuvre.
J’appelle Alicia pour lui faire part de l’invitation de Noemí. Elle accepte.
— Si ça vous convient, je peux passer chez vous tout de suite et préparer quelque chose à manger — me suggère-t-elle —, puis nous pourrons aller ensemble à l’appartement de sa fille.
Je remarque à son ton qu’elle a accueilli la nouvelle avec beaucoup de joie. À présent, la balance du destin penche en sa faveur et contre moi, mais j’accepte son offre.
Cette femme est en train de devenir une nécessité, elle est toujours là où j’ai besoin d’elle. Ce n’est pas un vieux rêve du passé, mais une réalité du présent, sans histoire, sans remords, sans besoin de retrouver la mémoire de ce qui ne s’est pas produit. Elle apporte la paix à mon esprit et parvient à me faire oublier mon passé, pour retrouver le présent, dont j’ai tant besoin en ces moments difficiles.
Alicia est déjà dans mon appartement et j’entends à nouveau les bruits domestiques et les souvenirs agréables de l’agitation dans la cuisine. Cette femme laisse derrière elle, partout où elle passe, l’aura du quotidien, de la simplicité, mais qui est ce qu’il y a de véritablement attachant. Elle ne se contente pas de préparer un délicieux repas, mais elle crée aussi cette ambiance chaleureuse qui n’est pas seulement un sentiment réconfortant, mais un besoin pour tout être humain.
— Que ferez-vous si elle ne vous reconnaît pas ?
me demande-t-elle d’un air désinvolte, comme si ma réponse ne l’affectait pas, tout en me servant ce qu’elle a cuisiné. Je lui demande une fois de plus de ne pas me vouvoyer, car je ne suis plus le héros de ses rêves, mais l’homme sans défense et torturé qui a besoin de son aide. Mais Alicia sait que me tutoyer signifie faire un pas de géant dans notre brève relation, et elle ne souhaite pas changer de ton tant qu’elle n’est pas sûre d’avoir conquis mon âme et ma volonté. En attendant, elle continuera à se montrer aussi distante et respectueuse. J’ai besoin de me reposer et de dormir un peu pour être présentable lors du dîner avec ma fille, et Alicia me prépare le lit, comme elle l’avait fait la première fois dans son minuscule studio. Tout en gonflant les oreillers, elle me jette plusieurs regards que je peux facilement déchiffrer. Elle semble vouloir me dire que cette fois-ci, ses pleurs ne me réveilleront pas. Elle m’aide à m’allonger et, comme la première fois, elle retourne dans la cuisine, et j’entends à nouveau ce bruit si familier et apaisant des va-et-vient de la cuisine, au son duquel je m’endors.
Alicia a veillé sur mon sommeil en lisant le manuscrit de mon premier roman, qui était resté sur la petite table du salon. À mon réveil, elle me lit à haute voix l’un des passages les plus tragiques du roman, quelques instants avant le suicide de l’héroïne.
« Je ne suis pas née pour vivre. Je ne suis pas venue au monde pour jouir des plaisirs de la chair. Je ne suis pas en vie pour célébrer les merveilles de la nature. Je ne me sens pas partie intégrante de la vie. Non, je suis venue au monde pour le chanter, pour le réciter, pour en faire un long poème, pour le dissoudre parmi de beaux mots. Pour qu’on dise de moi, quand je mourrai, que je n’étais que poésie, sans rien qui m’en empêchât , ni mon corps, ni mon esprit ; seulement de la poésie, rien d’autre que de la poésie. »
« Qui a bien pu lui inspirer ces vers dramatiques ? », me demande-t-il avec un air de désolation ou peut-être d’horreur, « elle ? »
Je n’ai pas encore l’esprit suffisamment clair pour répondre et je me contente de sourire. Elle le comprend et continue à lire, mais en silence.
Je vois à son expression étonnée que ce qu’elle lit la bouleverse ; cela ne m’étonne pas, ce sont les passages précédant le suicide de la poétesse protagoniste. Elle referme le livre et s’allonge sur le canapé. Elle n’attend pas ma réponse, car elle la connaît déjà. Elle échange un regard triste avec moi. Je crois qu’elle veut me donner son avis :
— Vous savez, je crois que le suicide de votre poétesse principale est justifié — elle marque une pause et donne l’impression que ce qu’elle va dire ensuite s’adresse à elle-même —. Nous naissons tous avec un stigmate gravé sur le front, qui nous dit qui nous sommes et pourquoi nous sommes venus au monde ; ce à quoi nous pouvons aspirer et ce qui nous est rigoureusement interdit. Votre héroïne est née avec le stigmate de la poésie dans un monde sans poésie, elle n’avait d’autre choix que de s’immoler avec elle — nouveau silence qu’elle rompt par un soupir chargé de sens, puis elle poursuit —. Moi aussi, je suis née avec un stigmate : celui de la laideur. Sans doute un accident de la nature, car elle ne ressemble en rien à mon âme. Elles ont dû naître chacune de leur côté, sans se concerter. Mon âme me comble de sentiments bons et nobles, tandis que mon visage m’empêche d’en tirer parti et de les montrer aux autres. Ce n’est que lorsque j’écris que je suis libre d’offrir généreusement ces sentiments à mes personnages, car eux ne me trouvent pas laide et ne voient pas mon stigmate.
Je ne doute pas qu’elle sache de quoi elle parle. Moi-même l’ai moi-même rejetée au premier abord à cause de son visage peu gracieux. Je me demande pourquoi nous, les humains, avons créé des canons de beauté qui condamnent à l’ostracisme et à la solitude des personnes comme Alicia, ou des femmes et des hommes dans la fleur de l’âge, simplement parce que leur dos se voûte, que leurs mains se dessèchent et que des rides apparaissent sur leur front, ce qui est le prix à payer pour leur sage maturité, leur sérénité, leur douceur, leur équilibre et leur intelligence ! Nous méritons sans aucun doute chacun des tourments auxquels ce comportement conduit.
Il est inutile que j’essaie de la consoler en louant la beauté de son âme, car l’âme ne se voit pas, contrairement au visage. Malheureusement pour les personnes portant ces stigmates, le rejet finit par contaminer leur âme du même stigmate. Alicia est une glorieuse exception, mais elle le doit sans aucun doute à la littérature.
Il semble que nous soyons tous deux plongés dans nos pensées respectives, et nous restons dans un silence éloquent. C’est Alicia qui le rompt par une question qui me rappelle l’idée d’écrire un nouveau livre :
— Il nous reste encore trois heures avant de retrouver votre fille, pourquoi ne me racontez-vous pas quelque chose de votre histoire d’amour avec votre mère ?
Je trouve que l’idée est intéressante, cela pourrait me servir d’exercice pour ce dernier roman qui me trotte dans la tête. J’accepte et Alicia prépare du café. Elle s’attend sans doute à une longue et intéressante confession !
Alicia ressemble à une petite fille à qui sa grand-mère s’apprête à raconter un conte de princes et de princesses enchantées. Elle a enlevé ses chaussures (depuis qu’elle me connaît, elle s’habille plus sobrement,
et surtout, elle ne porte plus ces horribles bottes militaires), elle s’installe confortablement dans le fauteuil, les jambes repliées sur lui, et attend mon récit avec une impatience enfantine. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais elle semble totalement métamorphosée. Je suis incapable de reconnaître la jeune fille maladroite et laide, comme elle se définit elle-même, et je vois une jeune femme au visage radieux, au regard intelligent, aussi curieux que celui d’un chat , et un corps débordant de vitalité. La nature a été dure avec son visage, mais généreuse avec son corps.
Je commence par lui raconter l’anecdote du café où nous nous sommes rencontrés.
—Après cet incident amusant, nous sommes chacun retournés à nos cours respectifs. Nous étions à la même université et suivions les mêmes études, mais j’avais une année d’avance sur elle, et nos cours ne se chevauchaient donc pas. Nous n’avons échangé aucune coordonnée pour pouvoir reprendre contact. Elle semblait se méfier de tout le monde, même si, à l’époque, j’en ignorais la raison. Elle avait subi plusieurs agressions sexuelles de la part de certains de ses camarades de classe. Ce jour-là, aucun de nous deux n’arrivait à se concentrer en cours ; quelque chose de magique s’était produit. Je crois que je suis tombé amoureux d’elle lorsque je lui ai proposé de porter ses livres. Elle ne m’a pas regardé avec méfiance ; au contraire, dès qu’elle m’a aperçu, j’ai eu l’impression d’être un ancien amant, qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps et qu’elle était heureuse de me revoir, mais une fois passé cet instant de bonne surprise, sa méfiance revint et elle refusa mon aide. Si je n’avais pas été victime de cet accident spectaculaire, tout se serait peut-être terminé ainsi, mais le destin avait tout prévu.
—Ce week-end-là, notre faculté avait organisé une rencontre de jeunes poètes. Je n’aurais pas hésité à y assister s’il s’était agi de littérature narrative, mais l’idée d’une rencontre de poésie ne m’enthousiasmait guère. Or, ce samedi-là, je m’ennuyais profondément. C’était la fin du mois et mon argent de poche était pratiquement épuisé. La rencontre était gratuite, cela me semblait donc être un bon moyen de tuer le temps. Je suis arrivé avec un peu de retard, juste au moment de l’intervention de la jeune femme que j’avais rencontrée à la cafétéria. Nos regards se sont croisés dans l’allée centrale de salle, alors que j’entrais et qu’elle se dirigeait vers la scène, et je crois que notre cœur a fait un bond, à elle comme à moi, et nous nous sommes salués d’un sourire qui en disait long. Quand je l’ai vue sur scène, dans l’obscurité totale, elle seule éclairée par un faisceau de lumière, elle m’a semblé être un ange descendu du ciel pour annoncer la bonne nouvelle de sa poésie. Voici le vers qu’elle a écrit après notre première rencontre :
À peine nous étions-nous regardés que nous nous embrassions déjà
À peine nous nous connaissions-nous que nous nous aimions déjà,
À peine nous nous étions-nous parlé que nous nous comprenions déjà.
À peine nous étions-nous séparés que nous nous regrettions déjà.
Alicia semble bouleversée par la passion qui se dégage de ces quatre vers. Elle n’est pas passionnée, elle est sensible, car la passion aveugle la raison et Alicia est une personne réfléchie et raisonnable. Elle reste en silence pour ne pas me distraire de ma confession.
—À la fin de cette représentation, je me suis empressé de la féliciter pour la lecture de ses poèmes, qui a été très applaudie par le public, composé en majorité de camarades de la faculté. En sortant de la salle, je l’ai trouvée entourée de ses amis et admirateurs, qui l’assaillaient de questions et de félicitations. À peine avions-nous échangé quelques regards et quelques sourires
que je me croyais déjà en droit de la garder pour moi tout seul. J’étais tellement contrarié que je n’avais aucune envie de lui dire au revoir, et c’est de mauvaise humeur que je suis sorti de l’auditorium. Une fois de plus, on aurait dit que le destin s’acharnait contre nous. Mais à peine sorti de l’auditorium, j’ai compris que j’avais agi sous le coup de la colère et sans raison valable, et je suis revenu précipitamment, juste au moment où elle sortait accompagnée d’une de ses amies . En me voyant, j’ai pu observer à nouveau son expression de joie se refléter sur son visage, et cette fois, elle n’a pas hésité à attirer mon attention.
— Pourquoi es-tu parti sans dire au revoir ? Tu n’as pas aimé mes poèmes ? J’aimerais connaître ton avis !
Son amie comprit la situation et s’excusa en nous laissant seuls.
— Je les ai adorés !
Je n’osai pas lui avouer que j’avais ressenti de la jalousie. Je lui dis que j’écrivais moi aussi, mais de la prose ; je n’étais pas doué pour la poésie, mais je possédais l’imagination nécessaire pour écrire des romans. Nous nous promenâmes un bon moment, parlant de nos œuvres, de l’importance de la poésie, de la médiocrité des romans publiés, de la commercialisation excessive de l’art. Nous semblions avoir trouvé l’interlocuteur idéal pour exprimer nos préoccupations artistiques. En général, nous étions d’accord sur tout.
Nous avons convenu de nous revoir le lendemain au parc. Je lui montrerais mes nouvelles et elle me montrerait ses derniers poèmes. Cette nuit-là, je suis resté pratiquement éveillé toute la nuit, car je n’étais satisfait d’aucune des nouvelles que j’avais écrites et je ne voulais pas décevoir ma nouvelle amie.
À l’époque, j’étais un parfait inconnu, alors qu’elle était très connue parmi les étudiants de la faculté et dans d’autres cercles locaux consacrés à la poésie. Toutes les critiques étaient élogieuses et lui prédisaient une brillante carrière littéraire. Il ne fait aucun doute que son amitié bienfaisante a influencé mon inspiration, et cette nuit-là, j’ai écrit ma première œuvre véritablement littéraire ; les précédentes n’étaient que de simples récits, presque tous autobiographiques, qui manquaient de l’essentiel : une motivation.
Quand je l’ai rencontrée, j’avais 18 ans. Comme toi, j’étais venue de province, avec une idée fixe, que je portais davantage dans mon cœur que dans mon esprit : réussir en tant que poétesse ! Elle n’avait pas besoin d’éloges, elle se considérait comme géniale, et elle n’avait pas tort. Tous ceux qui la connaissaient s’étaient forgé la même opinion. Pour moi, son génie était son plus grand attrait. Elle m’attirait davantage en tant que poétesse qu’en tant que femme, car aucun de nous deux ne vivait dans ce monde-ci, mais dans ces deux mondes frères : elle dans celui de la poésie et moi dans celui du roman. Et c’est là la cause de notre séparation ! Nous vivions l’irréel avec trop d’intensité et nous en oubliions le réel.
Nous nous sommes retrouvés au parc un jour que Botticelli ou Velázquez auraient pu peindre. C’était au début du printemps, lorsque les jeunes feuilles arborent un vert intense. Le ciel d’un bleu inimitable, parsemé de nuages blancs aux formes capricieuses et imaginatives. L’air est imprégné de l’odeur de la sève des tiges rajeunies et des résines parfumées que dégagent les tilleuls. Les oisillons battent des ailes dans leurs nids, impatients de s’envoler et de découvrir ce que sera leur monde. Dans cette ambiance magique, dans un coin isolé et solitaire du parc, je lui ai lu ma première nouvelle, écrite grâce à elle et pour elle. C’est à cet instant précis que notre séparation a commencé à se forger.
Notre relation devenait chaque jour plus intime, mais toujours soutenue par notre passion commune pour la littérature. Notre euphorie grandissait au même rythme et avec la même intensité que la qualité de ses poèmes ou de mes nouvelles et récits, car à l’époque, je me sentais encore incapable de m’attaquer au roman. Nous n’avons jamais sérieusement considéré notre relation comme celle d’un simple couple d’amoureux, mais comme des amoureux de la poétesse et de l’écrivain. À aucun moment il ne nous est venu à l’esprit de vivre ensemble, car cela aurait signifié nous priver de la solitude nécessaire à la création ; nos rencontres quotidiennes nous suffisaient, au cours desquelles nous nous nourrissions de phrases géniales, de poèmes passionnés, d’histoires fantastiques et d’une dose modérée de sensualité. Nous n’avons fait l’amour qu’au bout des six mois qu’a duré notre relation. C’est dans cette relation unique que Noemí a été conçue !
Alicia semble méditer sur tout ce que je lui ai raconté jusqu’à présent, car son regard se perd quelque part dans la rue que l’on aperçoit à travers mes fenêtres. Elle a réagi et me regarde avec un certain air de reproche.
— Donc, je n’aimais pas cette femme, je ne faisais que l’utiliser.
— Oui, on peut dire ça.
— Et elle, tu crois que je l’utilisais aussi ?
— Non, elle ne m’utilisait pas ; elle n’avait pas besoin d’encouragements, je t’ai déjà dit qu’elle était pleinement sûre de son talent ; c’était moi qui en avais besoin pour découvrir le mien. Un mois après notre rencontre, alors que j’avais déjà écrit une douzaine de nouvelles et des nouvelles qu’elle trouvait géniales, elle m’a suggéré d’écrire un roman. J’ai suivi son conseil et j’ai essayé de trouver un sujet qui me motive. Tous tournaient, d’une manière ou d’une autre, autour d’elle et de nos étranges relations. Je lui ai exposé mes idées, mais elle ne les a pas trouvées assez originales. C’est alors qu’elle m’a lu son poème sur le suicide d’une poétesse, et m’a suggéré que cela pourrait être un bon sujet, auquel elle pourrait contribuer par ses poèmes. J’ai accepté sa proposition avec ravissement et j’ai commencé à travailler sur l’intrigue. Pendant le temps qu’il m’a fallu pour l’écrire, à peine deux mois, nos rencontres étaient centrées sur l’avancement de mon roman. Elle relisait quotidiennement chaque chapitre, chaque paragraphe et chaque mot que j’écrivais, et corrigeait mes nombreuses erreurs et fautes, jusqu’à ce que la syntaxe, l’orthographe, le rythme et le style lui semblent parfaits. C’était comme si elle l’écrivait elle-même. Lorsque mon roman fut pratiquement terminé, elle m’a suggéré de l’envoyer à un concours littéraire très populaire destiné aux nouveaux auteurs. Je ne pouvais pas refuser, car ce n’était pas seulement mon roman, mais notre roman.
Alicia m’interrompt.
— Je comprends maintenant pourquoi elle a souffert de cette terrible crise d’amnésie. Sa trahison était double, car elle a trahi à la fois la maîtresse et l’écrivaine !
— Sans aucun doute, c’était une double trahison, mais à l’époque, je n’y avais pas prêté attention ! Non seulement elle a collaboré à sa rédaction, mais elle a pris la peine de dactylographier le manuscrit et de l’envoyer elle-même au concours.
— Pour quelle raison pensez-vous qu’elle ait fait cela ?
Était-elle vraiment si amoureuse de vous qu’elle se soit sacrifiée pour vous aider dans votre carrière ?
— Même si cela me peine de l’admettre, cela a dû être le cas. Les jours qui ont précédé l’annonce des résultats du concours ont été vraiment angoissants pour moi, mais pas pour elle. Elle savait parfaitement que nous avions présenté l’un des romans susceptibles de remporter le prix ; à ce point-là, elle avait confiance en elle et en son jugement littéraire. Mais, en outre, elle était consciente que parmi les débutants, il y a peu de chances que de bons romans soient présentés. La plupart souffrent d’un excès de passion, de styles farfelus, de défauts de structure et de syntaxe, et d’intrigues peu originales. En réalité, la grande majorité ne sont que de simples imitations de leurs idoles ou des écrivains à la mode. Elle savait que nous allions gagner, et ce fut le cas !
Elle a également été la première à apprendre la nouvelle du prix, car elle a reçu le message annonçant le résultat et l’invitation à la cérémonie de remise des prix prévue ce même week-end dans un hôtel réputé de la ville. Lorsque nous nous sommes revus à la faculté, elle m’a récité la célèbre phrase de Jules César : « Vini, vidi, vici », dont j’ai immédiatement saisi le sens. J’avoue que quelques instants après avoir appris la nouvelle, je me considérais comme un être supérieur ; j’avais tué l’écrivain indécis et modeste pour me sentir comme un nouveau membre des élites culturelles du pays. Et cette image m’a aveuglé dès le premier instant. Elle n’a jamais soupçonné mon arrogance, et elle se sentait aussi heureuse que si c’était elle qui avait été récompensée.
Lors de la cérémonie de remise du prix, elle a dû se sentir comme une mère assistant à la remise du diplôme d’honneur à son fils à l’université : sans envie ni jalousie professionnelle. Mais j’étais déjà très éloigné d’elle. Je voyais mes livres empilés dans les librairies, avec la mention de cette distinction. Je me voyais en train de dédicacer des exemplaires à mes admirateurs bouche bée, mais surtout, je me sentais supérieur et dominant.
Alicia a réagi, elle se redresse et me lance un regard interrogateur.
— Je crois qu’il invente cette histoire ! Je vous connais suffisamment pour ne pas croire que vous vous soyez comporté de cette manière !
— Tu connais un démon repenti vingt ans plus tard. Mais je n’aurais pas commis ce péché si je n’avais pas rencontré la véritable coupable. Pendant le cocktail offert par les sponsors, de nombreux invités sont venus me féliciter. Elle semblait fière de ma soudaine popularité. Dès le premier jour où elle a appris ma vocation d’écrivain, elle souhaitait que je gagne davantage en assurance, afin que nous puissions poursuivre nos carrières ambitieuses au même niveau. Elle tenait déjà pour acquis que nous mènerions à bien notre ambitieux projet de gloire et de renommée sans que l’un ne fasse de l’ombre à l’autre. Alors que, fatigués par tant d’émotions et d’agitation, nous étions sur le point de quitter la réception, une femme d’âge mûr à l’allure élégante s’approcha de nous. Vêtue d’un tailleur sobre, les cheveux mi-longs, blonds et légèrement bouclés, elle s’adressa à moi, comme si elle n’avait pas remarqué la présence de ma compagne, tout en continuant à plonger son regard profond et insinuant sur le mien, elle me tendit une carte de visite, qui devait être imprégnée des parfums de l’enfer, car lorsque je la lus, le parfum m’évoqua un abîme dans lequel je ne tarderais pas à tomber
— Vous aurez besoin d’un bon agent. Appelez-moi demain et nous parlerons de votre avenir.
C’est tout ce qu’il a dit, puis il est retourné rejoindre un groupe d’invités. Ce regard m’a tellement troublée que, l’espace d’un instant, j’ai moi aussi oublié sa présence. Elle a dû pressentir à ce moment-là ma trahison !
Je prie Alicia de me pardonner, mais je ne souhaite pas continuer. Ce qui suit est la partie la plus douloureuse pour moi, et ce souvenir m’a hantée pendant toutes ces années.
Alicia semble se réveiller d’un rêve, ou peut-être s’agit-il d’un cauchemar. Le café est fini. Elle range la cafetière et les tasses et les emporte à la cuisine. Elle reste silencieuse, mais son esprit doit être en train de revivre l’histoire que je viens de lui raconter. Elle revient de la cuisine, échange un regard triste avec moi, se rassied et, enfin, je sais à quoi elle pense.
— Pauvre femme, je n’aurais pas aimé être à sa place. Moi aussi, j’aurais perdu la mémoire. Non, j’aurais perdu la tête !
Sa remarque me fait me sentir encore plus coupable. Ceux qui n’ont pas de remords ne peuvent pas savoir à quel point cela fait mal de se rappeler ses péchés.
— Pardonnez-moi. Je sais que vous êtes profondément repentant, et si j’étais cette femme, je vous pardonnerais probablement, mais cela ne répare pas le mal causé.
Peut-être vaudrait-il mieux qu’elle ne retrouve pas la mémoire ! Si elle ne retrouve pas la mémoire et que je n’ai pas son pardon, je serai irrémédiablement condamné !
Ce furent des instants de grande tension émotionnelle. Alicia est tiraillée entre son sens élevé de la justice, sa solidarité envers les autres femmes, sa miséricorde et son amour pour moi. Finalement, la miséricorde et l’amour l’ont emporté, mais cela ne signifie pas pour autant qu’elle me considère comme racheté. Elle estime que je dois, d’une manière ou d’une autre, dédommager cette femme. Mais elle ne sait pas comment. Moi non plus, d’ailleurs.
— Même si cela ravive de mauvais souvenirs, je pense qu’elle se sentira mieux si elle me raconte la fin de l’histoire. Je lui promets de ne lui faire aucun reproche !
Alicia a peut-être raison. En cachant ma culpabilité, je ne fais que la laisser s’enraciner dans ma conscience ; il est plus sain de l’exprimer.
— D’accord, je vais te raconter la suite de cette triste histoire.
Ni elle ni moi ne nous sentions comme nous étions censés nous sentir après la remise des prix. Je ne m’étais pas encore remis de l’impression que m’avait causée le regard suggestif de cette femme, et elle semblait vouloir me demander à quoi je pensais, car je crois que je lui mes pensées. D’un ton presque suppliant, elle m’a prié de ne pas accepter cette femme comme agent, car d’autres seraient ravis de me représenter. J’ai supposé qu’elle était jalouse d’elle, mais je n’ai pas eu le courage de lui avouer que, malgré ses craintes, j’allais l’appeler et que nous allions nous rencontrer pour connaître ses projets concernant ma promotion en tant qu’écrivain. En réalité, cette femme vivait dans le nouveau monde lequel je croyais être entré après le prix, tandis qu’elle appartenait à un monde déjà dépassé et sans attrait pour un écrivain ambitieux. Je n’étais plus un étudiant en lettres, j’étais un écrivain ! Et les écrivains peuvent transgresser toutes les règles morales, car ils en ont le droit. Cette nuit-là, je n’ai pas pu trouver le sommeil jusqu’à l’aube, car moi aussi je me débattais entre ce que me dictait ma conscience et ce que me réclamait mon , car cela n’avait aucun sens d’être arrivé jusque-là pour renoncer à ce que n’importe quel autre auteur ferait à ma place.
Après tout, c’était elle-même qui m’avait aidé à en arriver là ; pourquoi ne pas accepter l’aide de quelqu’un qui concrétise ton rêve d’écrivain ? Lorsque nous nous sommes retrouvés ce matin-là sur le campus, j’avais déjà pris ma décision et elle me semblait constituer une ingérence inacceptable dans ma liberté, mais je n’ai pas eu le courage de le lui faire savoir, et j’ai essayé de faire comme si rien n’avait changé après le prix et que nous allions poursuivre nos projets d’avenir tels que nous les avions rêvés . Elle a dû se sentir soulagée par mon attitude, mais il était évident que mon enthousiasme et ma bonne humeur avaient changé. Je ne prêtais plus attention à ses lectures et je n’étais plus motivé pour écrire de nouvelles histoires. Elle a interprété cela comme de la fatigue due aux efforts fournis pour écrire mon premier roman, et elle ne me l’a pas reproché. Cet après-midi-là, je me suis rendu au bureau de l’agent, avec qui j’avais déjà pris rendez-vous le matin même. Son bureau se trouvait situé dans son propre domicile. Un vaste appartement dans un immeuble cossu, situé sur l’une des avenues les plus chères de la ville. Elle m’accueillit elle-même à la sortie de l’ascenseur. J’ai à peine pu la reconnaître. Elle portait désormais un jean moulant, qui soulignait les courbes douces de ses hanches, et un chemisier ample, orné de ce qui semblait être le logo de son agence. Son accueil fut extrêmement chaleureux. Il était évident qu’elle s’intéressait beaucoup à moi, non seulement en tant qu’écrivain, mais aussi en tant que personne.
— Toutes mes félicitations pour ce prix, mais tu dois maintenant faire en sorte qu’on ne t’oublie pas d’ici quelques mois… Je peux t’aider — m’a-t-elle dit dès que je suis sorti de l’ascenseur.
Elle m’a fait entrer dans son bureau, une pièce spacieuse et lumineuse, sobrement meublée de deux fauteuils confortables en cuir noir, d’un grand bureau et d’un grand canapé du même matériau que les fauteuils. Le seul détail qui indiquait que nous étions dans un bureau, c’étaient les dizaines de photos de ses auteurs représentés qui ornaient les murs. Certains de ses écrivains figuraient souvent en tête des classements des rubriques littéraires les plus prestigieuses des journaux et des revues. La mienne y figurerait bientôt aussi. Tout cela me prouvait que j’avais choisi un bon agent. Nous nous sommes installés dans les deux fauteuils. Il m’a offert une confiserie tirée d’un petit panier qui se trouvait sur une petite table en verre, et sans perdre de temps en présentations, il me demanda :
— Veux-tu devenir l’auteur à la mode ?
Quelle pouvait être ma réponse : « Non » ? Il n’y avait qu’une seule réponse possible :
— Oui !
— Bien, alors à partir d’aujourd’hui, nous devons nous atteler à un programme qui risque d’être exigeant et de nécessiter tout ton engagement. Es-tu déterminé ?
Je me suis contenté d’acquiescer d’un hochement de tête ferme.
— Ma commission est de cinq pour cent ; le contrat est de deux ans, et je te représente en exclusivité sur tous les supports où ton œuvre sera publiée, y compris le cinéma, la télévision, la radio et Internet. Es-tu d’accord ?
J’ai de nouveau donné mon accord d’un vigoureux signe de tête affirmatif.
— Très bien, alors reviens demain à la même heure et nous signerons le contrat. D’ici deux ans, tu seras l’un des écrivains les plus lus et les plus en vue du pays !
Et c’est ainsi que j’ai signé le contrat qui allait ruiner ma vie personnelle et donner naissance à l’écrivain professionnel !
Le lendemain, comme prévu, j’ai signé ma condamnation. Ma nouvelle agente s’est montrée plus explicite et m’a exposé les raisons pour lesquelles elle était certaine de mon succès.
—Tu incarnes l’idéal du jeune homme talentueux, qui connaît le succès dès son premier ouvrage, qui ne recourt ni à la pornographie, ni à la violence, ni à des intrigues ésotériques, ni à un romantisme mièvre, ni à des détectives philosophes
. Tu écris des romans simples, mais réalistes et exemplaires, qui plaisent à tout le monde. De plus, tu as suffisamment d’atouts physiques pour séduire les jeunes lectrices. Tu écris des romans que toute la famille peut lire, à tout âge et à toute époque…
— Mais je n’ai écrit qu’un seul roman !
J’aurais dû imaginer la réponse. Elle figurait pratiquement dans les clauses du contrat que je n’avais pas pris la peine de lire :
— Mais tu en écriras, je te dirai comment !
En sortant du bureau de ma nouvelle agente, j’ai compris la grave erreur que j’avais commise par précipitation et aveuglement. J’ai mis cela sur le compte de mon manque d’expérience, mais je me suis consolé en me disant que, heureusement, ce n’était que pour deux ans, qui ont filé à toute allure.
Je me sentais désormais honteux d’avoir enterré nos nobles aspirations, notre rêve de rester purs, désintéressés, loin des marchands de rêves qui nous attirent avec leurs chants de sirènes et finissent par nous entraîner dans leur monde sordide de transactions économiques, de bilans, d’actionnaires, d’investisseurs, de directeurs généraux, de banquiers, de des commerçants sans principes ni scrupules et toute une nuée d’individus incapables d’apprécier ce qui n’a pas de prix et ne peut être vendu sur le marché, comme l’honnêteté, la générosité ou l’espoir… Ils n’ont aucun scrupule à vendre et à acheter des âmes, et à les mettre aux enchères sur leurs marchés financiers corrompus. Je serai l’une d’entre elles. Mais, à vrai dire, avant même d’entrer dans ce bureau, j’étais déjà corrompue .
Cet après-midi-là, nous avions rendez-vous pour assister à la première d’un film sur la vie d’Oscar Wilde. Je n’étais pas d’humeur à assister à la mise en scène d’une nouvelle crucifixion d’un auteur, mais je devais garder secrète ma relation avec mon nouvel agent. Je me suis rendue au rendez-vous, bien qu’avec un certain retard, alors que le film avait déjà commencé. Elle attendait patiemment dans le hall désert du cinéma. Malgré mon retard, elle justifiait toujours mes infidélités, car elle n’avait pas l’ombre d’un doute quant à ma fidélité.
J’ai besoin de faire une pause. Alicia est aussi bouleversée que moi, mais elle a promis de ne pas me faire de reproches et elle tient parole. Je me sens mal, car je ne peux effacer de ma mémoire sa silhouette frêle, éclairée par les enseignes clignotantes du cinéma, les bras croisés, regardant avec angoisse d’un côté et de l’autre de la rue, essayant de justifier mon retard. Elle m’aurait probablement attendu bien plus longtemps sans perdre foi en ma fidélité.
—Quand elle m’a vu apparaître du côté de la rue opposé à celui où elle s’attendait à me voir arriver, elle a eu un moment de doute, mais ma présence balayait tout désir de reproche, et elle m’accueillit avec un sourire qu’elle tentait d’arracher à la tristesse qui la tenaillait quelques minutes auparavant. Je crois que, pour la première fois, j’ai éprouvé de la pitié pour elle, et j’ai peut-être ressenti un sincère désir de repentir. J’ai été tenté de la mettre au courant de sa situation, mais son sourire a fait voler en éclats mon intention. Je l’ai serrée dans mes bras, nous nous sommes embrassés et j’ai improvisé une excuse. Elle m’a cru parce qu’elle avait besoin de me croire et m’a pressé d’aller chercher les billets, en me disant que nous aurions tout le temps après le film de clarifier les détails.
Il était impossible de réveiller celle qui vivait comme une somnambule sans risquer de lui causer un préjudice irréparable ! Il n’y eut aucune explication. Le film nous avait tellement marqués qu’en sortant du cinéma, nous avons longuement déambulé dans les rues désormais désertes sans échanger un mot. Elle rompit le silence par une remarque qui attisa encore davantage le feu dans ma conscience :
— Pourquoi les génies doivent-ils payer un si lourd tribut simplement parce qu’ils sont célèbres ? Devrons-nous, nous aussi, payer un si lourd tribut ? Non, bien sûr que non ; nous ne commettrons pas leur erreur et ne mènerons pas de doubles vies susceptibles de provoquer un scandale ! Nous serons un couple d’écrivains parfait, sans donner de raisons pour que ne se produise pas ce qui est arrivé au malheureux Oscar Wilde, n’est-ce pas ?
Que pouvais-je répondre ? À ce moment-là, je n’avais pas le courage nécessaire pour lui dire la vérité et mettre fin à cette supercherie une bonne fois pour toutes. Même si j’en souffrais beaucoup, cela n’aurait rien à voir avec ce qu’elle a dû endurer par la suite. De quoi justifier son amnésie !
Alicia me fait signe du bras qu’elle veut me dire quelque chose.
— Et c’est donc cette femme qui s’assiéra ce soir à ses côtés, à la même table ? Bien sûr, si elle retrouvait la mémoire, , elle aurait des raisons de vous haïr. Mais continuez, excusez-moi de vous avoir interrompu !
— Les jours qui ont suivi la signature du contrat ont été si intenses que je n’ai pas eu l’occasion de penser à elle. Mon agent m’invitait chez elle et, après un dîner léger, nous nous asseyions dans les fauteuils de son bureau et discutions du scénario de mon prochain roman. Bien sûr, ce serait une histoire d’amour avec une fin heureuse. Une fois rentré chez moi, j’écrivais un ou deux chapitres que je lui montrais le lendemain soir. Elle apportait ses corrections et me suggérait les modifications qu’elle jugeait nécessaires. Je dois avouer que nous finîmes par être bien rodés, car ses arguments et ses idées ne me déplaisaient pas et je trouvais facile de les interpréter et de les coucher sur le papier. Comme l’a dit Noémie dans son premier message : « J’ai simplement changé de muse, et j’ai mis de côté toute noble motivation. Les premiers jours, son comportement était strictement professionnel, mais au fil des jours, elle est devenue plus familière et intime, et elle se changeait pour enfiler une robe de chambre confortable, qui laissait ses jolies jambes pratiquement à nu. Elle avait un plan pour me séduire, mais elle ne le mettrait en œuvre qu’une fois que j’aurais terminé le roman. Ce serait la récompense ! Mes relations avec l’autre femme qui s’était retrouvée mêlée à ce drame, restaient superficielles, comme le sont les relations de ceux qui cachent leurs véritables sentiments. Parfois, elle osait me demander la cause de mon apathie, qui la faisait tant souffrir, et elle en était venue à la conclusion que cela pouvait tenir à un manque de relations plus sensuelles. Bien que cela ne fasse pas partie de ses plans, elle se proposa de me séduire et accepterait que nous fassions l’amour . Notre relation avait été dès le début une affinité artistique et nous n’étions pas sûrs de notre attirance physique. À cette époque, j’étais infiniment plus attiré par la beauté mûre et la sensualité expérimentée de mon agent que par celle de cette poétesse, qui n’avait pas encore émergé de son rêve de gloire et de fantasmes. Sous prétexte de m’inviter à dîner, elle créa l’ambiance nécessaire à ma séduction. Cette nuit-là, nous avons conçu Noémi, mais aucun de nous deux n’a été satisfait de cette relation. Non ; nous ne nous étions pas unis pour l’amour charnel, mais uniquement pour l’amour spirituel !
Je ne peux pas poursuivre ce récit, car aujourd’hui, vingt ans plus tard, je ressens encore la honte de ce plaisir précipité, de ces relations frustrées qui s’apparentaient davantage à la prostitution qu’à l’amour.
— Excuse-moi, Alicia, mais je crois qu’il est temps d’aller à notre rendez-vous avec ma fille…
— Et avec sa mère !
— Oui, et avec sa mère. Ce sera le dernier coup de théâtre du destin.
Je ne veux plus penser à rien d’autre !
Alicia est visiblement abattue, je le remarque à son regard triste et absent, si différent de celui du début de ce récit. Elle se lève d’un air accablé, comme si ses jambes étaient lourdes, et m’aide à m’habiller. Je sors de mon refuge privé comme mû par une force surnaturelle, contre laquelle ma propre volonté ne sert à rien. La nuit est déjà tombée, les journées sont courts en octobre. La brise fraîche du crépuscule m’est bénéfique. Il reste encore une pâle bande rouge à l’horizon. Nous avons appelé un taxi qui viendra nous chercher devant la porte, mais je demande au chauffeur de nous déposer deux pâtés de maisons avant la maison de ma fille. Alicia approuve cette idée. Je veux terminer mon récit avant d’affronter cette épreuve difficile.
— Deux semaines plus tard, je mettais un point final à mon deuxième roman, même si je devais réécrire plusieurs chapitres qui ne plaisaient pas à mon agent exigeante. Mais c’était le jour qu’elle avait choisi pour me séduire, et elle avait tout préparé pour que je n’aie aucune échappatoire. Mais ce même jour, j’avais rendez-vous avec cette autre malheureuse femme pour revoir le film sur Oscar Wilde, car la fois précédente, nous avions raté une bonne partie du début. L’idée venait d’elle et je n’avais pas pu refuser. Mais ce n’était pas seulement par intérêt pour le film qu’elles souhaitaient me voir, mais parce qu’apparemment, elle avait une nouvelle importante à m’annoncer, sans toutefois vouloir m’en dire davantage. Elle tenait à ce que je sois présent lorsqu’elle me l’annoncerait. J’ai supposé qu’il devait s’agir de quelque chose en rapport avec ses poèmes : peut-être avait-elle remporté un prix, ou trouvé un éditeur important pour les publier. Je me suis rendu à mon rendez-vous quotidien avec mon agent, avec l’intention de lui laisser le manuscrit pour qu’elle le lise et m’annote les corrections, mais à ma grande surprise, je me suis retrouvé face à une table dressée avec un soin extrême et plein de petites attentions pour deux personnes, faiblement éclairée par deux bougies artistiques. Sur une petite table d’appoint, une bouteille de champagne était mise au frais, et au centre de la table, un plateau en argent avec des canapés au caviar, du saumon et d’autres mets raffinés de ce genre. Mais ce qui m’a le plus impressionné, et bien sûr excité, c’était la façon dont elle s’était habillée pour cette occasion. Elle portait un chemisier en soie de la couleur de sa peau, ouvert pratiquement jusqu’à la taille, d’où l’on entrevoyait une partie de ses seins, toujours fermes, ainsi qu’une jupe noire, moulante, qui lui arrivait au-dessus des genoux. L’ensemble était d’une extrême élégance, mais surtout d’un attrait irrésistible ! Je ne sais pas si tu connais bien les hommes, Alicia, mais aucune volonté n’est capable de résister à une tentation comme celle-là . C’est pour cette même raison que l’humanité s’est condamnée ; c’est le péché éternel que l’homme a commis depuis ses débuts : l’attrait irrésistible d’Ève et de sa pomme ! Dans cette salle se jouait ce drame biblique : caviar, champagne et sexe. Après quoi, la Faucheuse n’aura qu’à nous emporter dans ses ténèbres. Je devais choisir entre les deux femmes : l’une m’offrait la gloire. L’autre, de l’affection spirituelle, une amitié sincère et, bien sûr, la loyauté.
— Qui aurais-tu choisie, Alicia ?
La question l’a prise au dépourvu, mais sa réponse est foudroyante :
— La deuxième, bien sûr !
— Je ne voulais pas choisir ; j’aurais voulu que les choses restent telles qu’elles étaient, que je puisse continuer à entretenir ces deux relations sans faire de mal à aucune des deux, mais mon agent m’a obligée
à choisir. Finalement, c’est le champagne et son irrésistible attrait sexuel qui ont tranché. Pour fêter ma trahison, nous avons commencé la soirée dans un cabaret où l’on mettait en scène des scènes sexuelles d’un mauvais goût indécent, mais cela faisait partie de son plan. À l’entrée du cinéma, éclairée uniquement par les lumières clignotantes des enseignes au néon, les bras croisés, et sans cesser de jeter des regards angoissés d’un côté et de l’autre de la rue, elle a attendu en vain celui dont je sais maintenant qu’il voulait m’annoncer qu’il allait devenir père ! Heureusement, il a perdu la mémoire !
Nous approchons de l’appartement de Noemí. J’ai terminé mon récit douloureux, et nous nous abandonnons en silence à nos propres pensées.
Alicia doit se demander si elle ne s’est pas laissée aveugler par ma popularité, car je ne mérite pas son affection ; et je me demande si je pourrai regarder en face la femme qui attend la visite d’un parfait inconnu. Les derniers événements dépassent ma capacité d’assimilation, et je dois maintenant faire face à une nouvelle épreuve colossale. À quelques pas de là, je vais rencontrer la femme à qui j’ai volé les meilleures années de vie. Peut-être me reconnaîtra-t-elle, auquel cas je ne sais pas comment je pourrai me justifier, et si elle ne me reconnaît pas, je ne pourrai pas non plus me justifier. Toutes ces années ne m’ont servi qu’à comprendre que l’ambition sans cause noble ne porte pas de fruits nobles, mais empoisonnés, par le poison de ton propre esprit tout aussi empoisonné.
Mais il y a quelque chose qui m’inquiète et m’étonne : tout ce temps s’est-il vraiment écoulé ? Ne sommes-nous pas toujours dans le même instant ? Quelle distance le batelier parcourt-il dans sa barque ? Aucun ! Et pourtant, la barque parcourt bel et bien un espace et consomme du temps, emportée par le courant. Moi aussi, j’ai été emporté par le courant, mais je suis toujours dans la même barque ; le même instant que toujours, et qui est probablement éternel.
La femme qui doit se trouver dans l’appartement de Noémie est celle-là même que j’ai abandonnée à la sortie d’un cinéma de quartier, mais elle continue, comme moi, à vivre le même instant ; pour nous, le temps n’a pas passé, c’est nous qui avons traversé le temps, comme le batelier sur le courant de la rivière ! Mais ce n’est pas le corps qui voyage dans la barque, mais l’âme, que le temps n’affecte pas. Elle aura la même âme que celle qu’elle avait le jour où elle a perdu la mémoire, et c’est cette âme qui n’a pas vieilli et qui, à coup sûr, me reconnaîtra . À présent, ils se retrouvent et se demanderont : qu’avons-nous fait de nos vies pour qu’ils aient dû se séparer ? Moi seul ai la réponse : ne pas l’avoir écoutée ni suivi ses désirs.
Nous sommes devant la porte de son appartement. Alicia me lance un regard suppliant.
— Son grand moment est arrivé ! Elle va maintenant avoir la seule occasion de sauver ou de condamner son âme !
Elle sonne et l’on entend des pas légers qui doivent être ceux de ma fille Noémie. Mais ce n’est pas Noémie qui nous ouvre, c’est elle !
Alicia n’a pas pu s’empêcher de faire un geste expressif de surprise et j’ai l’impression de plonger dans un abîme temporel, de parcourir les vingt dernières années pour retomber exactement là où je me trouvais la nuit de ma trahison : pour elle, le temps n’a pas passé ! Il n’y a sur son visage, toujours lisse et jeune, aucune trace de souffrance. Sa silhouette est la même. Ses cheveux sont toujours bouclés, mais un peu plus décolorés, et ce qui m’impressionne le plus, c’est son regard serein et tendre, mais comme perdu dans le néant.
Je ne sais pas quoi dire, mais je suis angoissé par sa réaction éventuelle. M’aura-t-elle reconnu ? J’entends des pas rapides, c’est Noémi qui vient nous accueillir. Mais elle est comme paralysée et contemple la scène avec inquiétude. Enfin, sa mère et moi nous retrouvons face à face et aucun de nous deux n’est capable de briser la tension du moment. Noémi observe sa mère, mais aucune réaction ne laisse entendre qu’elle m’ait reconnu. Elle reste la main sur la poignée de la porte, l’air détendu, attendant que sa fille arrive.
— Ce sont tes invités, Noémi ?
Noémi tente de dissimuler son désarroi : elle ne m’a pas reconnu !
— Oui, maman, ce sont nos invités.
Elle échange un regard désespéré avec moi. Alicia ressent elle aussi la tension du moment et me lance un regard interrogateur. La mère de Noemí nous prie d’entrer, nous laisse passer et ferme la porte derrière Alicia. Elle nous suit jusqu’à un petit salon, où une table est déjà dressée pour quatre convives. Nous retirons nos manteaux et Noemí les accroche à un porte-manteau. Sa mère reste silencieuse, se frottant les mains, ne sachant que faire de celles-ci. Elle nous jette des regards furtifs et esquisse un léger sourire. Il y a de l’étonnement dans son expression ; il est évident qu’elle nous considère comme des étrangers et qu’elle ne sait pas comment se comporter. Je crois qu’elle attend que sa fille nous présente. Noemí espérait un geste dans l’expression de sa mère qui aurait laissé entrevoir qu’elle se souvenait de moi, mais il est évident que cela n’a pas été le cas. Elle semble résignée et nous présente sa mère indécise.
— Maman, voici mes amis dont je t’ai parlé. Ils sont tous les deux écrivains, comme nous.
La mère semble accueillir notre métier avec plaisir, car elle nous a adressé un large sourire accompagné d’un geste d’admiration. Noemí tente, sans trop d’espoir, de rafraîchir la mémoire de sa mère.
— C’est un écrivain très célèbre, tu as sûrement vu sa photo dans un journal ou dans des revues littéraires !
Mais la mère nie catégoriquement d’un hochement de tête. Nous sommes tous pris au dépourvu par une question que sa mère m’adresse :
— Et qu’ écrivez-vous, des romans ou de la poésie… ? J’écris de la poésie… oui, j’ai écrit beaucoup de poèmes…
Son regard se perd dans un point indéterminé de la pièce. J’essaie de ne pas laisser transparaître mon état d’esprit déplorable et je lui réponds en esquissant un sourire amical :
— J’écris des romans, des histoires de gens ordinaires. Rien de spécial… mais j’ai connu une poétesse admirable qui, malheureusement pour ses nombreux admirateurs, ne les a jamais publiés !
Elle
me rend mon sourire, mais ne fait aucun commentaire. J’ai l’impression que quelque chose la perturbe, car son sourire est resté figé sur ses lèvres. Elle semble s’absenter et se transporter ailleurs. Peut-être sur le campus de notre université. C’est une femme sans défense et vulnérable, la même qu’il y a vingt ans, mais le temps et l’amnésie l’ont rendue extrêmement sensible et émotive. J’adorerais lire ses poèmes. J’ose suggérer :
— Pourquoi ne nous en lirais-tu pas un ?
Elle a sursauté à ma suggestion inattendue et semble embarrassée.
— Oh non, non ; je les écris pour moi… Elles sont très personnelles… Vous ne les aimeriez pas !
Noemí écoute sa mère et semble désemparée
— Maman, ce sont mes amis. Tu peux leur faire confiance. Allez, courage, lis-nous quelques-uns de tes poèmes ! Il reste encore un peu de temps avant que le dîner soit prêt.
Noemí veut tout tenter. Il n’y aura peut-être pas d’autre occasion . Sa mère a l’air abasourdie. Elle nous regarde comme si elle voulait ainsi vérifier notre disposition à écouter ses poèmes. Une fois de plus, elle semble se replonger dans des contrées lointaines. Noemí tente à nouveau sa chance et suggère à sa mère de lire les premiers qu’elle a écrits, mais dont elle ne se souvient ni de quand ni de où elle les a écrits. Il ne fait aucun doute qu’elle subit une grande pression.
J’ai pitié d’elle, mais surtout, je me sens encore plus misérable . Cette pauvre femme effrayée, qui écrit des poèmes romantiques dédiés à un amant dont elle ne parvient pas à se souvenir et qui se trouve pourtant devant elle, ne mérite pas cette souffrance. Elle semble hésiter. Nous attendons tous sa décision. Elle nous regarde à nouveau comme si elle essayait de lire dans nos pensées.
Alicia est restée silencieuse, elle doit se rendre compte qu’elle a désormais une véritable rivale. Elle a des raisons légitimes : maintenant que je l’ai revue, ces jours heureux, purs et généreux me reviennent à l’esprit avec une nostalgie infinie, et je commence à croire que si le destin le veut, ils pourraient revenir, même si ce n’est que pour peu de temps.
Neomí a réussi à surmonter les craintes de sa mère et accepte de nous lire quelques-uns de ses poèmes. Nous nous installons tous les trois sur un petit canapé tandis qu’elle fouille nerveusement dans plusieurs cahiers qu’elle garde dans un sac de voyage, et semble ne pas savoir lequel choisir.
Elle finit par opter pour celui à la couverture rose, sur laquelle figure une inscription que je ne parviens pas à déchiffrer. Elle s’assoit sur l’une des chaises de la salle à manger, feuillette plusieurs pages et, enfin, semble se décider pour un poème. Elle a toujours le même timbre de voix, la même cadence posée et la même intonation. C’était un plaisir de l’entendre réciter, et je constate qu’elle n’a pas changé !
SI TU ÉTAIS…
Si ton cœur était de l’écume, je serais l’océan ;
Si ton âme était le ciel, je serais un nuage ;
Si ton regard était la pluie, je serais la campagne ;
Si tes mains étaient de l’eau, je serais la soif.
Pour l’amour de Dieu, encore ce vers ! Pourquoi le destin joue-t-il au chat et à la souris ? Pourquoi a-t-elle choisi précisément ce poème ? Je crois qu’elle a remarqué mon trouble. Elle me jette un regard étrange qui pourrait être interrogateur, peut-être commence-t-elle à se souvenir ! Noemí m’a lancé un regard étonné, on dirait qu’elle se pose la même question. Alicia n’a pas réagi, mais je soupçonne ce qu’elle doit penser : son stigmate la hante ! La mère de Noemí est sortie de son moment d’hésitation et poursuit la lecture.
Quand elle a terminé, on a l’impression qu’elle a fait un grand effort. Elle ferme le cahier, le pose sur la table et s’affale, détendue, sur sa chaise. Elle ne veut plus lire de poèmes. Quelque chose perturbe à nouveau son esprit. Je peux maintenant lire la légende du cahier : « Poèmes d’amour et d’oubli. Printemps 1997 ». Mais il n’y a aucune indication du lieu ni du nom de l’auteure. Je la félicite chaleureusement, elle me remercie d’un sourire bienveillant, mais je la sens absente, troublée.
Noemí s’inquiète du découragement de sa mère. Elle doit penser qu’il ne faut pas la pousser. Réveiller brusquement sa mémoire pourrait lui causer un nouveau traumatisme. Elle n’insiste pas.
Le dîner est prêt. Alicia accompagne Noemí à la cuisine pour l’aider à mettre la table. C’est ma fille qui a cuisiné et elle m’a surpris, je ne savais pas qu’elle était si bonne cuisinière. Sa mère s’est détendue ; elle est plus calme et nous échangeons quelques remarques sur le temps pluvieux de cet automne et sur ce qu’elle a vu pendant son séjour en ville.
— Avez-vous aimé l’opéra « Madame Butterfly » ?
— Oh oui, beaucoup !
— Ne le trouvez-vous pas un peu triste ?
— Oui, vous avez raison, c’est un peu triste…
J’ai l’impression qu’elle me parle, mais que ses pensées sont ailleurs. Je donnerais n’importe quoi pour savoir où ! Noemí intervient dans la conversation.
— J’ai une idée — dit-elle en s’adressant à moi —, pourquoi ne pas accompagner ma mère visiter un musée ? Je ne peux pas manquer les cours, mais vous avez peut-être le temps. Je sais que vous aviez envie de voir la dernière exposition du Musée national.
Sa mère tente de protester. Moi, je trouve que c’est une bonne idée.
— Je serai ravi de l’accompagner. Moi aussi, j’avais envie de la voir !
Alicia reste plongée dans un silence dramatique. Tout semble se liguer contre elle. Elle a remarqué que je commence à m’intéresser vivement à la mère de Noemí, et je crois même qu’elle soupçonne que je puisse ressentir autre chose que de la compassion. La vérité, c’est que je ressens une grande nostalgie de l’époque où nous étions deux amoureux de la littérature, mais aussi deux bons amis, et l’amitié est moins passionnée que l’amour, mais plus loyale et généreuse. D’un autre côté, j’aimerais la dédommager de ses souffrances par mon affection. Mais je ne peux rien faire pour elle si elle ne retrouve pas la mémoire et ne se souvient pas de qui je suis. Je crois que Noémie est du même avis.
Le dîner était délicieux. Je félicite ma fille, qui se sent très flattée. Mais mes douleurs menacent de revenir et j’aimerais être de retour chez moi avant que cela n’arrive. Noémie nous apporte nos manteaux et je remarque dans le regard de sa mère qu’elle est triste de nous voir partir ; je crois qu’elle m’a trouvée sympathique et qu’elle a surmonté ses réticences initiales, peut-être qu’elle se souvienne vaguement de moi.
Nous avons convenu que je viendrais la chercher ici le lendemain et que nous passerions la matinée à visiter l’exposition. Ensuite, nous irions déjeuner dans un restaurant italien, car Noémie m’a mis au courant des goûts gastronomiques de sa mère, qui adore les pâtes italiennes. Oui, je m’en souviens maintenant !
J’ai passé une nuit marquée par de vives douleurs. Peut-être que toutes ces émotions nuisent à ma santé. Aux douleurs s’est ajoutée l’incert au sujet de la mère de Noémie. Il est très probable que, sans notre passé, je me serais senti attiré par elle ; par sa bonté et sa sensibilité, si rares dans le milieu où j’ai vécu ces vingt dernières années. Je l’ai trouvée toujours séduisante, mais ce n’est pas une attirance exclusivement physique, je ne saurais peut-être pas l’expliquer bien que je sois écrivain, mais c’est une attirance physique qui émane de l’esprit ; une attirance physique propre aux êtres humains et non aux animaux. C’est la joie du plaisir lorsqu’elle est tempérée par la sensibilité et non pas uniquement par la sexualité. C’est comme si l’âme te donnait sa bénédiction pour jouir des plaisirs de la chair sans inconscience ni bestialité. Ce n’est pas du sexe, c’est du sens, si je peux m’exprimer ainsi. C’est peut-être pour cela que notre relation a été un échec, parce qu’elle a tenté d’imiter un comportement qui ne correspondait pas à sa personnalité, et moi, à l’époque, je n’aurais pas su l’interpréter non plus.
Je ne me sens pas bien, je suis abattu et j’ai mal partout, mais je dois me ressaisir et tenir la promesse que j’ai faite à la mère de Noémie. Une nouvelle absence serait intolérable ! Le temps nous arrange .
C’est une journée ensoleillée, presque estivale, qui s’est levée. La douche m’a rafraîchi et je me sens un peu mieux. La perspective de passer une matinée avec quelqu’un qui t’a aimé mais qui est incapable de te reconnaître me remplit d’incertitude. Peut-être ne serai-je pas à la hauteur des circonstances et ne saurai-je pas comment me comporter. Après tout, nous sommes deux malades, et les malades se comprennent entre eux.
Un taxi m’emmène chez Noémie, je lui demande d’attendre, car il va nous emmener au Musée national. La mère de Noémie m’attendait depuis un bon moment, déjà prête à sortir. Quand elle m’ouvre la porte, je remarque de l’enthousiasme dans son regard. Je la salue d’un baiser amical sur la joue et je ne peux m’empêcher de la complimenter sur son élégance, ce qu’elle semble apprécier. Je soupçonne qu’elle m’a trouvé sympathique et qu’elle se sent en confiance avec moi. Que se passerait-il si elle savait qui je suis vraiment ? Je ne sais pas, mais tôt ou tard, elle devra le savoir.
J’ai du mal à accepter ce qui se passe. Je passe la matinée aux côtés d’une femme qui m’a manqué pendant de nombreuses années, et maintenant qu’elle est à mes côtés, je me sens incapable de lui manifester ouvertement mon affection, et je continue à souffrir des mêmes remords qu’avec les autres, mais aggravés par la crainte constante qu’elle ne retrouve la mémoire et ne se rende compte qu’elle est aux côtés de l’homme qui lui a fait le plus de mal. J’aimerais que ce cauchemar ; qu’elle me reconnaisse et qu’elle me condamne ou me pardonne. Si je me suis souvent demandé ce que je serais devenu si je ne l’avais pas abandonnée, je n’ai plus besoin de l’imaginer aujourd’hui. Nous irions visiter la dernière exposition du Musée national, mais nous y irions main dans la main, et nous parlerions des ventes de mon dernier roman, qui n’atteindrait certainement pas la dixième place du classement des meilleures ventes,
mais qui compterait en revanche sur un bon nombre de lecteurs cultivés et fidèles, avec lesquels j’échangerais des réflexions, des préoccupations, des idées et des commentaires sur mes romans, le message des personnages, sur la littérature et l’art en général. J’en connaîtrais beaucoup personnellement et je pourrais les considérer comme mes amis, en plus d’être de fidèles lecteurs. Mais ils ne me flatteraient pas, même s’ils éprouvaient de l’admiration pour mes romans. Je ne serais pas l’idole d’adolescentes aveuglées par ma popularité et le charme d’un quadragénaire expérimenté qu’elles considèrent comme sexy, car j’aurais une compagne que tout le monde connaîtrait et dont chacun saurait que je lui ai toujours été fidèle, comme elle l’a dit elle-même à la sortie de ce cinéma au souvenir si amer, et dont les paroles résonnent encore à mes oreilles comme si elle les avait prononcées hier : « Nous ne commettrons pas d’erreurs ni ne mènerons de doubles vies susceptibles de provoquer un scandale ! Nous formerons un couple d’écrivains parfait, sans donner de raisons pour que ne se reproduise pas ce qui est arrivé au malheureux Oscar Wilde, n’est-ce pas ? ». Comme j’aurais aimé qu’il en soit ainsi ! Mais nous parlerions aussi du succès de son dernier recueil de poèmes, car elle serait bien plus populaire et admirée que moi. Ses livres figureraient bel et bien en tête des meilleures ventes et appréciés. Et ce ne seraient pas des poèmes adressés à un amant fantôme, mais à tout ce spectre multicolore que la poésie permet d’exprimer. C’est le rêve que j’ai gâché et que je ne peux même pas transformer en un roman exemplaire, écrit avec le cœur et non avec la tête, sans étudier les goûts et les tendances du marché, le nombre de lecteurs potentiels et les droits d’auteur éventuels, ni perdre mon temps en interminables séances photographiques pour publier l’image la plus commerciale, ni à quémander une interview dans l’émission la plus regardée en échange de la promotion d’un sponsor qui se moque bien de ce que tu penses de la littérature, afin que les générations futures reçoivent ce message d’amitié, de fidélité et de générosité des gens de générations désormais disparues. Cela aurait peut-être été ma vie avec elle.
Pendant le trajet en taxi jusqu’au musée, elle observe avec étonnement ce qu’elle voit, comme si elle n’était jamais venue ici. Quand quelque chose attire particulièrement son attention, elle échange avec moi un regard émerveillé ; je lui réponds par un sourire en signe d’approbation. Au musée, elle semble enthousiasmée par les tableaux exposés. Il ne fait aucun doute qu’elle est une artiste. Elle me parle de celles qui retiennent le plus son attention. Je lui ai acheté, en souvenir de cette visite, un livre illustré sur le peintre de l’exposition, ce qu’elle me remercie par un baiser discret sur la joue. C’est sans aucun doute la même femme charmante qu’il y a vingt ans. Ce serait une matinée mémorable si je ne souffrais pas de cette douleur constante. J’essaie de ne pas lui laisser remarquer ma souffrance, car même si elle est brève, aujourd’hui est probablement l’un des jours les plus heureux de ces dernières années. Ce qui nous rend plus humains, c’est notre capacité à gagner l’affection et les amis qui nous connaissent vraiment. Une amitié sans affection est comme une photographie en noir et blanc : il lui manque de la couleur.
La visite du musée m’épuise, mais elle semble immunisée contre la fatigue. Je lui suggère de faire une pause et de prendre un verre à la cafétéria du musée. Elle trouve que c’est une bonne idée. La cafétéria me rappelle vaguement celle de notre université. Vingt ans plus tard, elle se retrouve à nouveau dans la file d’attente devant moi, et elle tient elle aussi un livre dans une main ! Comme si cette coïncidence ne suffisait pas, ils proposent également des parts de gâteau à la crème et aux fraises ! Elle les a aperçues et semble hésiter à en mettre une sur son plateau. Elle fait le geste de prendre une part, mais se ravise. Je pense
que la vue de ce gâteau a peut-être réveillé une partie de son inconscient. Je ne peux pas voir l’expression de son visage, mais elle est incapable de continuer avec seulement une tasse de café. J’ai l’impression que quelque chose vient à nouveau troubler son esprit. Plusieurs personnes derrière nous s’impatientent, car elle est restée comme paralysée devant le plateau de gâteaux. D’un geste étrange, qui me semble plus impulsif que volontaire, elle prend enfin l’une des parts. Je commence à m’inquiéter, je pressens que vingt ans d’amnésie pourraient trouver ici une fin tragique. Mais cela m’importe peu, et je fais un pas de plus vers cet abîme, je me propose de lui tenir le livre pour qu’elle puisse prendre le plateau à deux mains ! Elle se tourne brusquement vers moi et j’ai l’impression troublante que son regard m’est vaguement familier, le même que celui dont je me souviens lorsqu’elle s’était tournée vers moi à la cafétéria de la fac. Peut-être commence-t-elle elle aussi à se souvenir de cette scène, car elle refuse à nouveau mon aide ! Je ne sais pas si c’est heureusement ou malheureusement, mais l’incident qui nous avait rapprochés ne s’est pas reproduit, et nous avons réussi à rejoindre une table sans encombre ! Elle a dû remarquer mon embarras mêlé à ma douleur, car son regard trahit une certaine inquiétude ; on dirait qu’elle regarde un étranger, qui n’est pas celui qu’elle avait embrassé dix minutes plus tôt pour le remercier de ce cadeau inattendu. Le café et sa part de gâteau sont posés sur la table, et pour une raison quelconque, ils restent intacts . C’est comme s’ils étaient les témoins d’un événement important et qu’il fallait les présenter comme des preuves accablantes à un jury imaginaire mais exigeant. Je ne peux la regarder dans les yeux sans me sentir démasqué, perdu dans un profond sentiment de culpabilité pour lequel il n’y a pas de rédemption. Si je pouvais lire dans ses pensées, je suis sûr que mon image apparaîtrait floue dans un brouillard épais, mais qu’elle se dirigerait rapidement vers des zones plus dégagées, où elle finirait par devenir parfaitement visible. Moi aussi, j’ai l’impression que cette femme est en train de se métamorphoser, et que d’ici peu, elle émergera de la brume et pourra, enfin, découvrir l’identité de son traître ! Au milieu de cet état de transformation angoissante, j’entends le bruit familier des tasses et des assiettes qui roulent sur le sol. Une femme âgée a perdu l’équilibre et a fait tomber son plateau ! Encore une fois, le destin s’immisce dans nos vies tourmentées ! La femme assise en face de moi a désormais le visage crispé, les yeux exorbités, le regard accusateur rivé sur le mien, que je me sens incapable de soutenir. Elle s’est levée si brusquement qu’elle a fait tomber nos tasses de café et nos parts de gâteau accusatrices. Elle me crie presque dessus :
— C’est toi ; c’est toi !
La mère de Noémie s’est évanouie au café. Je ne sais pas dans quelle mesure elle a retrouvé la mémoire, mais il est évident qu’elle m’a reconnu. Un agent de sécurité du musée a repéré un médecin parmi les visiteurs, qui tente de la réanimer. Il m’a demandé la cause de cet évanouissement. Je lui ai dit qu’elle avait subi un choc. Le médecin veut savoir ce qui a provoqué ce choc. Je lui réponds que la cause en est la forte émotion d’avoir reconnu une personne qu’elle avait oubliée depuis vingt ans.
— Ce n’est pas une raison suffisante pour s’évanouir.
— Elle ne voulait pas la reconnaître.
Elle semble se remettre. Elle entrouvre les yeux, me regarde quelques instants, puis les referme.
— Je veux rentrer chez ma fille ; appelez ma fille et qu’elle vienne me chercher… !
Demande-t-elle au médecin qui s’occupe d’elle.
— Le monsieur qui l’accompagne peut la ramener.
— Non, non ; appelez ma fille !
Le médecin me regarde d’un air étonné.
— C’est moi qu’elle ne voulait pas reconnaître. C’est une longue histoire ; je ne saurais comment vous l’expliquer.
Le gardien du musée suggère que nous cherchions un taxi et que nous indiquions au chauffeur où il doit l’emmener. Elle acquiesce d’un faible hochement de tête.
L’un des spectateurs m’a reconnu, et la nouvelle se répand parmi les autres qui assistent à la scène. Je perçois dans leurs regards un reproche voilé. Je pense qu’ils savent, grâce à ce que publient les magazines people, que mes relations avec les femmes sont tortueuses, et qu’elle pourrait bien être une autre de mes victimes. Rien ne fait plus plaisir aux admirateurs que de découvrir les faiblesses de leurs idoles, car au fond, ils les détestent. Leur admiration les asservit et cette découverte est une libération. Quelques minutes angoissantes s’écoulent, mais enfin apparaît un jeune homme qui doit être le chauffeur de taxi, car le gardien l’accompagne. Je lui indique où ils doivent l’emmener. Le jeune chauffeur de taxi et le médecin l’accompagnent, et ils sortent du café. Je me retrouve terriblement seul, entouré de gens qui me détestent probablement à cause de ma prétendue mauvaise conduite envers la victime.
Il est possible que quelqu’un ait pu prendre une photo avec son portable et que demain, dans toute la presse à scandale et sur les réseaux sociaux, la photo soit publiée, et qu’un journaliste sans principes ni éthique profite de l’incident pour gravir les échelons en recourant à la diffamation. Il inventera une histoire affirmant que je maltraite mes collègues, ce qui ravira lecteurs. Il sait parfaitement que je ne le poursuivrai pas en justice, car ce sera très certainement un pauvre diable dont le maigre salaire ne suffira pas à boucler la fin du mois, et qui ne pourrait payer les dommages-intérêts qu’aux frais des contribuables, en lui offrant gîte et couvert dans l’une de nos prisons surpeuplées. Mais mon image s’en trouvera ternie, et en ces moments critiques, c’est ce que je tiens le plus à préserver.
Je ne laisse pas l’occasion à ceux qui ont assisté à la scène de leur donner des explications et je sors précipitamment du musée. Il est urgent que j’appelle Noémi pour qu’elle soit informée du retour de mémoire de sa mère et du dénouement dramatique, que je redoutais malheureusement déjà. Son portable est éteint, elle doit être en cours. J’appelle le secrétariat de l’université et je les prie de lui transmettre mon message, et de lui dire de rentrer chez elle de toute urgence. Je ne sais pas quoi faire d’autre. Après avoir passé ces appels,
je m’arrête pour réfléchir à ce qui vient de se passer. Et je n’ai pas besoin de faire preuve d’une grande intelligence pour comprendre que ma vie n’a plus aucun sens. Même le fait d’avoir une fille ne me sert plus de point d’ancrage dans cette vie, car je n’ai pas été, je ne suis pas et je ne pourrais jamais être le père dont toute fille a besoin. L’avoir rencontrée a été une erreur. Il aurait mieux valu que nous ne nous soyons jamais rencontrés. Quand je n’existais pas, toute son affection allait à sa mère et je n’avais personne pour juger ma conduite. À présent, je me suis immiscé dans sa vie et elle se sent obligée de partager son affection avec moi, tandis que je me sens obligé de rendre des comptes sur ma conduite. Mieux vaut que je m’écarte de son chemin au plus vite, comme si j’avais été un mirage, et qu’elle consacre ses nobles sentiments à celui qui les mérite.
Je déambule sans but précis sur une avenue très fréquentée, mais je doute qu’on remarque ma présence, car je me sens déjà flotter dans un lieu indéfini, antichambre de mon dernier voyage, que je ne tarderai plus bien longtemps à entreprendre. Peut-être même plus tôt que prévu ! Alicia ; oui, Alicia m’aidera ! Je peux lui faire confiance ; elle fera tout ce que je lui demanderai ! J’ignore ce qu’est l’amour et jusqu’où on peut se sacrifier pour l’être aimé, mais elle doit le savoir, car il n’y a pas de sacrifice plus sublime que d’aimer sans être aimée en retour. Et elle l’a supporté avec une générosité infinie. Quelqu’un doit me donner le coup de pouce pour que je me mette en route vers un endroit où je pourrai trouver la paix.
L’alarme de mon portable me fait sursauter. C’est Alicia ! C’est comme si mes pensées précédentes avaient été un sortilège pour l’invoquer et qu’elle avait entendu mes désirs de mourir plus tôt que prévu. Elle a appris par Noémi que sa mère avait retrouvé la mémoire et elle veut savoir comment elle a réagi en se souvenant de moi. Il y a à peine une minute, Alicia était pour ainsi dire mon ange exterminateur, et maintenant que je l’écoute, la vie réclame à nouveau mon attention, et elle parvient à chasser de mon esprit ces pensées lugubres. C’est une femme et elle sait comment les femmes pensent et ressentent les choses, c’est pourquoi elle savait que je la rejetterais. Elle me demande comment je me sens et je lui réponds que je me sens comme un enfant perdu dans un grand magasin, à qui les adultes demandent de ne pas pleure car on va bientôt retrouver ses parents. Moi aussi, je pleurais avant son appel, car je me sentais perdu et effrayé. Elle me demande si je veux qu’elle vienne chez moi pour que je lui raconte ce qui s’est passé afin que la mère de Noémie retrouve la mémoire.
— Grâce à une part de gâteau à la crème et aux fraises ! — lui réponds-je.
Alicia a la voie libre, mais elle sait que je resterai inaccessible accessible tant que je n’aurai pas obtenu le pardon de cette femme qui sait désormais qui je suis et où vit son ennemi. Bien sûr, je la supplie de venir.
Malgré l’aide morale et spirituelle inestimable d’Alicia, je suis profondément déprimé. Ce doit être l’une de ces dépressions qui mènent inévitablement au suicide. Si je ne l’ai pas encore commis, c’est par lâcheté et par horreur de la douleur physique, mais il existe bien des façons de mettre fin à cette souffrance. Si la vie ne s’appuie pas sur une motivation quelconque, il n’est pas possible de la vivre. Chez les êtres humains, la défense de la vie n’est pas instinctive, mais mentale ; c’est une décision raisonnée et justifiée, mais soumise à la pression d’un manque irréversible de motivations. Aucun animal ne se suicide. J’ai épuisé et gaspillé toutes mes motivations, sans que le résultat ait été celui que j’aurais souhaité. Mais je dois aussi admettre que je n’ai jamais su ce que je désirais réellement.
Noemí m’a appelé. Elle est déjà chez elle. Sa mère est très affectée et veut partir dès demain pour sa ville natale. Elle a totalement retrouvé la mémoire et se souvient comme si c’était
hier, les causes de son amnésie dans les moindres détails. Noemí a tenté de lui faire comprendre que je suis profondément repentant, mais elle ne veut pas qu’on parle de moi. Elle pense qu’il lui faudra un certain temps pour surmonter son ressentiment, mais la seule chose qui me manque, c’est justement le temps. Elle ne lui a pas parlé de ma maladie pour qu’elle ne pense pas qu’elle cherche à la faire chanter. Elle ressent profondément cette situation, car elle doit partager son affection entre deux parents en conflit . Sa mère ne comprend pas pourquoi elle m’a pardonné, alors que je suis la principale victime de ce drame. Noemí craint que sa mère ne prenne ses distances avec elle parce qu’elle estime qu’elle ne s’est pas comportée comme elle l’espérait. Elle pense qu’elle aurait dû être plus cohérente et ne pas m’avoir pardonné, et je pense que sa mère a peut-être raison.
Alicia vient d’arriver. Depuis le jour où nous nous sommes rencontrés, il ne s’est pas passé un seul jour sans qu’elle ne se soit inquiétée pour moi, et je continue obstinément à l’ignorer. Pourquoi insiste-t-elle pour rester fidèle à un homme condamné et sans espoir qui ne peut inspirer que de la compassion et de la pitié ? La réponse doit se trouver dans ces recoins de l’âme des femmes que je n’ai pas réussi à comprendre.
(Narratrice : Alicia)
Aujourd’hui, je l’ai trouvé dans un état déplorable. Je sais qu’il espérait que la mère de Noémie lui aurait donné l’occasion de lui exprimer ses remords, ainsi que ses propres souffrances et ses regrets accumulés au cours de vingt années de solitude. Si elle a vécu ces vingt années dans l’obscurité, il aurait préféré avoir perdre aussi la mémoire. Nous, les femmes, sommes condamnées à pardonner les infidélités des hommes, car ils ont créé un monde où il est impossible d’échapper à ce péché. Si c’était le monde des femmes, l’infidélité ne serait pas possible, car la propriété n’existerait pas non plus. Les hommes seraient aussi partagés que la nourriture ou le travail. Personne n’appartiendrait à personne. Cet homme est une victime de ce monde, où il n’y a d’autre attrait que la compétition et le plaisir dérisoire des vainqueurs. Il est lui aussi un vainqueur malheureux dans un monde fait à son image et à sa ressemblance. Nous ne pouvons pas changer un monde qui a un Dieu masculin. Mais nous, les femmes, nous n’aurions pas non plus de dieux, seulement des énergies, positives ou négatives. L’énergie a créé le monde, nous sommes tous des énergies. Je sais que, dans son désespoir, il songe au suicide, mais c’est un homme faible, et pour se suicider, il faut du courage. Les hommes se sentent forts s’ils disposent d’armes redoutables ; nous n’avons pas besoin de ces armes diaboliques, mais si nous le voulions, nous pourrions provoquer la destruction du monde en aussi peu de temps qu’il en a fallu à Dieu pour le créer ! Dieu lui-même a dû être engendré par une femme.
J’aimerais lui faire comprendre qu’il n’est pas coupable et que ses remords sont infondés. S’il faut chercher une coupable, c’est la mère de No , car c’est son imagination débordante et son ignorance de la nature humaine et de la réalité dans laquelle elle vit qui ont provoqué l’infidélité de cet homme. Les péchés les plus graves ne sont pas commis par les intelligents, mais par les ignorants ; or, ceux-ci ne se sentent pas coupables, car leur ignorance leur sert de circonstance atténuante. Son agent littéraire vivait dans le monde réel ; c’était une question de concurrence et c’est elle qui avait la meilleure offre ; c’est pourquoi elle a remporté la mise et obtenu le produit . Il faudrait revoir complètement notre morale et l’adapter également aux lois de l’offre et de la demande. Si j’aime cet homme, c’est parce que, outre l’attirance physique, il a fait preuve de constance pendant vingt ans et a écrit ce que le marché exigeait, mais sa solitude justifie son rejet. Ce n’est que lorsque la mort l’a menacé qu’il a décidé de mettre fin à cette immoralité et de dire publiquement ce qu’il ressentait et pensait réellement.
Pour moi, c’est un héros !
Il se demande pourquoi la mère de Noémie ne veut pas l’écouter et je lui suggère une idée qui pourrait l’aider.
— Pourquoi n’écris-tu pas un nouveau roman racontant l’histoire de tes relations avec elle et comment tu as vécu ces vingt dernières années ? Elle ne voudra peut-être pas te voir, mais elle lira peut-être le roman.
Je crois que cette idée lui trottait déjà dans la tête depuis un certain temps, mais il ne se sent pas assez fort pour faire une chose pareille
— C’est déjà trop tard, Alicia, je crains que ma maladie ne s’aggrave et que je ne puisse même pas compter sur ces six mois de répit. Je pressens que je ne vivrai pas assez longtemps pour voir fleurir le prochain printemps et que je n’échapperai plus au froid hiver de la mort !
Il est inutile que je lui remonte le moral, il sait mieux que quiconque quand la mort viendra le chercher, car c’est sans doute l’événement le plus pressenti. Oui, il est possible qu’il ne voie pas fleurir le prochain printemps et que ce soit trop tard pour lui, mais pas pour moi : j’écrirai ce roman en son nom !
J’ai dû l’aider à se changer et à s’installer confortablement. Le moment est peut-être venu de le tutoyer. Je crois qu’il n’a plus que moi. Sa fille Noémie n’éprouvera que de la pitié et de la compassion pour lui, mais elle restera attachée à sa mère. Elle est encore jeune et idéaliste, et croit aimer tout le monde, mais elle sera bientôt plus sélective et plus exigeante dans la manière dont elle prodiguera ses affection. Ce père est déjà mort, il n’en restera que le souvenir, mais la mère restera en vie et réclamera avec exigence son affection maternelle, davantage comme une obligation familiale que comme un sentiment moral sincère. À présent, mon pauvre ami est un perdant, car avec la mort, il perd tout. J’ai besoin qu’il me raconte ce qu’a été sa vie au cours de ces vingt années de remords infondés.
— Je vais te préparer quelque chose à manger et ensuite tu pourras te reposer. Pendant que tu dormiras, je finirai de lire ton premier roman. Mais quand tu te réveilleras, si tu te sens bien, je veux que tu me racontes ce qu’a été ta vie au cours de ces vingt dernières années.
— Alicia, tu m’as tutoyé !
J’attendais cette remarque
— Oui, je t’ai tutoyé ; il n’y a plus de raison de continuer à garder nos distances. Nous sommes désormais plus proches l’un de l’autre et nous partageons la même solitude. Tu ne m’aimes peut-être pas, mais tu as besoin de moi comme j’ai besoin de toi. Nous sommes désormais compagnons de route. Tu descendras avant moi, mais mon voyage ne sera pas très long non plus. Je ne peux compter que sur toi et tu ne peux compter que sur moi. Je serai peut-être la seule à pleurer ta mort.
Repose-toi maintenant, et je retourne à la lecture de son premier livre, que je lis désormais avec la plus grande attention. Ce que j’écrirai devra avoir son style, car ce doit être son livre. Je ne sais pas si je dois lui faire part de mon idée,
il se sentirait peut-être frustré de ne pas pouvoir l’écrire lui-même. J’ai lu un paragraphe qui m’a marquée :
« Le jour est sombre pour les poètes maudits, et la nuit est claire et accueillante pour nous ; la lumière blesse nos yeux habitués aux ténèbres. Dans les ténèbres, il n’y a pas de chemins visibles, il faut les parcourir avec l’imagination. Pendant la journée, tous les sentiers sur lesquels on t’oblige à marcher sont visibles. C’est pourquoi ce n’est que dans les ténèbres que nous sommes libres, tandis que dans la clarté du jour, nous sommes esclaves. J’ai choisi les ténèbres de la mort, car de l’autre côté des ténèbres, il y a toujours la clarté. Je renaîtrai dans un nouveau monde baigné de lumière, où je vivrai éternellement. »
En est-il vraiment ainsi ? Comment le savoir de notre vivant ? Mon cher ami le vérifiera très bientôt, et je devrais convenir avec lui d’un sortilège afin qu’il traverse notre dimension et m’en fasse part. Serait-ce possible ?
Ce bref repos lui a fait du bien. Il s’est levé de bonne humeur et accepte de me raconter son histoire. Je prépare du café pour nous deux ; je m’installe confortablement dans le fauteuil et l’écoute avec la plus grande attention.
—Mon agent savait que j’avais trahi l’autre femme, mais elle ne se sentait pas coupable. Elle estimait qu’elle était infiniment plus bénéfique pour ma carrière que ma compagne. En tant qu’agent, elle faisait passer le succès de ses clients avant ses sentiments. En seulement trois mois, nous avons réussi à hisser mon roman parmi les 10 meilleures ventes, et deux mois plus tard, nous avons atteint la première place. Elle avait tenu sa promesse ! Elle connaissait tous les rouages permettant de promouvoir le roman d’un parfait inconnu. Et parfois, ces rouages ne fonctionnaient pas de manière très éthique ou morale. Notre relation extra-professionnelle n’était pas très satisfaisante pour nous deux. Je n’étais pas un amant à la hauteur de ses exigences. À vrai dire, pour diverses raisons, je n’ai jamais été un grand amant. Lorsqu’elle a réussi à me propulser au sommet de la popularité, elle a cessé de s’intéresser à moi. Sa passion consistait à sortir de l’anonymat de jeunes écrivains et à partager leurs triomphes d’une manière très personnelle et physique.
Au cours des six premiers mois, je n’ai pas eu le courage de m’intéresser au sort qu’avait pu subir la victime de mon ambition, mais il ne se passait pas un seul jour sans que son souvenir et ma trahison ne pèsent sur ma conscience. Je m’étais promis que dès que ma carrière serait consolidée et libérée des contraintes de mon contrat avec mon agent, je la rechercherais et lui proposerais de renouer avec nos vieux rêves de gloire, et que nous redeviendrions le couple d’écrivains qu’elle avait imaginé. J’avais désormais les moyens d’y parvenir. Mais il me restait encore un an d’engagement auprès de mon agent.
Non, cette femme ne mérite pas l’affection de cet homme ; et bien sûr, il n’est pas coupable. S’il est coupable, alors vivre est un péché ! Rien de ce que nous faisons, nous les êtres humains, n’est juste, car c’est la nécessité qui nous anime et non la volonté, mais c’est en cela que consiste la vie. Nous avons tous hérité du « péché originel ».
— Mon agent n’a pas attendu la fin de notre contrat pour se trouver un nouvel amant. Un autre jeune écrivain, aussi ignorant et inexpérimenté que je l’étais moi-même. Il lui proposerait sûrement la même renommée et le même succès qu’à moi, mais lui n’avait remporté aucun concours. Il n’était peut-être pas meilleur écrivain que moi, mais c’était probablement un meilleur amant.
À cette époque, non seulement j’avais atteint les sommets de la popularité, mais j’avais créé une saga qui garantissait pratiquement le succès de mes futurs romans. C’est pourquoi j’ai décidé que le moment était venu de réparer le mal causé, de la retrouver, d’essayer d’obtenir son pardon et de rattraper le temps perdu, qui, pour moi, avait pourtant été très enrichissant. Mais il n’y avait aucune trace d’elle — il reste silencieux quelques instants, je crois qu’il prend conscience du désespoir qui l’attendait s’il ne parvenait pas à retrouver la trace de cette femme —. Elle se cachait dans une localité reculée qui n’avait pratiquement aucun contact avec le reste du pays, et personne ne savait avec qui elle fréquentait pendant son séjour à l’université. Elle n’a jamais révélé le nom de cette localité, qui ne correspondait d’ailleurs pas à son lieu de naissance. Son père était secrétaire de la mairie et avait déjà été muté à plusieurs reprises, jusqu’à occuper ce poste dans cette petite localité. Toutes mes recherches se sont avérées vaines. Pour couronner le tout, elle avait adopté un nom de plume pour signer ses poèmes, sous lequel elle était connue, et non sous son vrai nom, que je ne connais même pas moi-même !
— Alors, est-il vrai que tu as épuisé tous les moyens possibles pour la retrouver ? — lui demandé-je, bien qu’elle m’ait déjà donné la réponse.
— Tous ceux qui étaient en mon pouvoir. J’ai supposé qu’elle avait effacé toute trace de l’ endroit où elle se trouvait pour que je ne puisse pas la localiser. Je ne savais pas qu’elle avait perdu la mémoire. J’ai encore laissé passer l’année qui restait de notre contrat, sans manquer un seul jour d’essayer un autre moyen de la retrouver, mais tous mes efforts se sont avérés vains. Finalement, j’en suis arrivé à la conclusion qu’elle ne voulait pas être retrouvée, car sinon, après deux ans, il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne soit pas celle qui essaie prendre contact avec moi. Surtout pour que je fasse la connaissance de Noémi ! Je ne la croyais pas si rancunière ! Et j’ai renoncé à continuer de la chercher. Deux années de dur labeur, au cours desquelles j’avais atteint le sommet de la popularité et disposais des moyens nécessaires pour réaliser notre rêve, n’avaient plus ni sens ni utilité ; en d’autres termes : elles avaient été gâchées !
— Mais elle dit tout le contraire : que tu n’avais pas l’intention de la retrouver.
— Pour elle, je devais déjà être mort ; pas besoin d’attendre que je sois atteint de cette maladie !
— Et comment as-tu vécu les années suivantes ?
— Les années suivantes, je n’ai pas vécu ; j’ai survécu ! Je n’avais d’autre motivation que ces romans de commande, un par an, vingt épines enfoncées dans mon esprit ! J’avais des milliers d’admiratrices, mais pas une seule à qui je pouvais me confier. Quand on écrit des romans pour les gens ordinaires , ne t’attends pas à en trouver une seule qui sorte de l’ordinaire. Ces années ont été aussi perdues que pour elle, malgré son excellente mémoire.
(Narratrice Noemí)
Mon père ne m’a pas raconté toute l’histoire de sa relation avec
ma mère. Maintenant qu’il a retrouvé la mémoire et que je connais la véritable histoire grâce à ma mère, je pense qu’elle a peut-être raison et qu’il ne mérite pas mon pardon. Ma mère aurait pu éviter ma naissance en avortant, ce qu’elle aurait probablement fait si mon père avait su qu’elle était enceinte. Si elle m’a mise au monde, c’est parce qu’elle croyait l’aimer et ne voulait pas le perdre, mais il n’a pas su apprécier son sacrifice et l’a abandonnée. Elle savait qu’il avait accepté le rôle de cette femme dépravée et sans cœur, et elle a été assez naïve pour croire qu’elle pourrait rivaliser avec elle. Que pouvait-elle faire d’autre pour le garder à ses côtés ? Cela ne servait à rien qu’elle écrive les plus beaux poèmes et qu’elle les lui dédie, car il avait cessé de s’intéresser à la poétesse, et bien sûr à la femme, mais il n’a pas eu le courage de lui avouer la vérité.
Ma pauvre mère n’a pratiquement pas cessé de pleurer depuis son arrivée chez moi. Cela a été très douloureux pour elle de se retrouver face à face avec un homme qui avait fait preuve de si peu de courage en lui cachant son infidélité.
— C’est facile de se repentir quand on sent la mort approcher… — me dit-elle entre deux sanglots. — C’est toi qui as dû le retrouver… S’il avait fait plus d’efforts il y a des années, il m’aurait retrouvée, mais le succès, et sans doute ses nombreuses admiratrices, l’occupaient beaucoup.
Je ne peux pas lui reprocher sa rancœur ; on n’oublie pas vingt années perdues en quelques heures simplement parce qu’il souffre d’une maladie incurable. C’est à cause de lui que ma mère souffre elle aussi d’une maladie incurable, mais de l’âme.
Mais cette situation m’attriste profondément. J’aurais aimé pouvoir trouver une justification pour eux deux, car au fond, je crois que ce sont deux bonnes personnes. Ils ont tous deux une âme noble, et s’ils se sont fait du mal, il doit y avoir une raison puissante. Mon père met cela sur le compte de sa passion pour la littérature, et il a peut-être raison.
Pour créer, il faut sortir de ce monde et le contempler sans lien affectif, sinon il n’est pas possible de le comprendre . Je suppose que pour créer des personnages aux personnalités différentes, l’auteur ne doit être lié émotionnellement à aucun d’entre eux. Lorsque mon père s’est plongé dans la création de ses romans, sa relation avec le monde qui l’entourait, y compris ma mère, a dû changer : ce n’étaient plus des personnes, mais des personnages. Sa vie était une fiction et sa relation avec ma mère, l’intrigue d’un de ses futurs romans. Et c’est ainsi que cela s’est passé. Si je veux suivre ses traces et devenir une écrivaine aussi douée que lui, je dois éviter de tisser des liens affectifs avec qui que ce soit dans ce monde, car, comme il me l’a dit lui-même, et je n’ai pas pu l’oublier : « Si tu rêves d’être une écrivaine hors du commun, ta vie se déroulera au sein de ce même rêve hors du commun, et tu ne pourras jamais vivre dans la réalité.» Ma mère vivait elle aussi son rêve hors du commun, mais elle a commis l’erreur de tomber amoureuse de l’un de ses personnages.
Je ne peux pas faire part de cette réflexion à ma mère car elle ne pourrait peut-être pas la comprendre. Bien qu’elle ait retrouvé la mémoire, elle continue de vivre dans son monde de fiction, et mon père est un personnage issu de son imagination qui s’est accidentellement incarné dans le corps d’un amant. Ils devraient se réveiller de leurs rêves respectifs et se contempler l’un l’autre tels qu’ils sont. Ce n’est qu’ainsi qu’ils pourraient savoir ce qu’ils ressentent réellement l’un pour l’autre. Mais comment réveiller d’un rêve quelqu’un qui ne sait pas qu’il rêve ? Je sais que c’est inutile, mais j’essaie de faire comprendre à ma mère cet autre point de vue :
— Je comprends que tu sois blessée,
mais peut-être que votre passion pour la littérature vous a joué un mauvais tour : aucun de vous deux ne savait qui était vraiment l’autre. L’amour est aveugle, et ne voit que ce qu’il imagine voir. Peut-être étais-tu amoureuse de quelqu’un qui n’existait que dans ton imagination.
Ma mère a réagi, et elle me regarde, perplexe et avec une certaine méfiance. On dirait qu’elle n’a pas compris ce que je voulais dire. J’essaie d’être plus explicite :
— Ce que je veux dire, c’est que toi et lui, vous aviez besoin l’un de l’autre en tant qu’admirateurs de vos œuvres respectives, car c’était cela que vous aimiez vraiment. Quand mon père a trouvé une autre admiratrice, il n’avait plus besoin de toi, mais toi, tu avais toujours besoin de lui.
Je crois qu’elle ne comprend toujours pas ma réflexion sur leurs relations. Je crains qu’elle ne pense que j’essaie de le justifier.
— Noemí, ma fille, je ne sais pas ce que tu essaies de me dire ! C’est clairement de sa faute, il a profité de mon innocence. J’essayais toujours de justifier son manque d’intérêt parce que je croyais aveuglément que, malgré tout, il me restait fidèle. Ce n’était pas la première fois que cette femme le faisait arriver en retard à nos rendez-vous, mais ce soir-là, j’avais besoin de le voir et de lui annoncer que j’étais enceinte de toi, et je ne savais pas comment il allait réagir. Il était peu probable qu’il souhaite devenir père à ce moment délicat de sa carrière. Il fallait qu’il le sache le plus tôt possible, mais je ne trouvais pas approprié de le lui annoncer par écrit ou par téléphone. Je voulais voir sa première réaction pour savoir s’il t’acceptait ou te rejetait. Tu peux donc imaginer mon immense frustration et mon angoisse face à son absence. Malgré ma douleur, j’ai essayé de croire qu’il avait une raison impérieuse de ne pas venir au rendez-vous, je continuais à croire aveuglément en sa fidélité !
Son expression a changé. Elle semble ressentir le désespoir et la douleur de cette nuit-là. Je le vois dans les rides de son front et dans l’humidité de ses paupières, elle est sur le point de fondre à nouveau en larmes.
— Je me sentais tellement angoissée et impuissante qu’après l’avoir attendu en vain pendant plus d’une heure, je ne suis pas rentrée directement chez moi. La nuit était chaude et claire, j’avais donc envie de me promener. Je pensais qu’une longue promenade apaisante calmerait mon angoisse et j’ai erré dans les rues les plus animées, pour me fondre dans la foule et me distraire de mes pensées. J’espérais que le lendemain, nous aurions l’occasion de nous revoir. Et c’est alors que j’ai eu cette terrible impression qui a provoqué mon amnésie.
Dans l’une de ces rues, se trouvait une boîte de nuit de mauvaise réputation, et je m’attardais à contempler les photos obscènes de l’enseigne, quand il est descendu d’un taxi, accompagné de cette femme, qui l’a pris par le bras et ils sont entrés dans la boîte. Tous deux semblaient ivres. Cette image m’a profondément bouleversée et j’ai eu l’impression que ma tête allait exploser. Quand je me suis remise de ce terrible choc, je ne savais plus où j’étais ni n’avais la moindre idée de comment j’étais arrivée là… — sanglote-t-elle en silence ; maintenant, je la comprends mieux. — Je ne savais pas non plus où j’habitais, !
je ne me souvenais même pas de mon nom ! Près de là se trouvait un petit parc, appartenant à une paroisse du quartier. Sur la plupart des bancs, des sans-abri somnolaient. J’étais terrifiée, mais j’avais besoin de me reposer, et je me suis laissée tomber, épuisée, sur le seul qui était libre. Quelques instants plus tard, une policière municipale qui patrouillait dans le quartier s’est étonnée de mon apparence, qui n’était pas celui d’une mendiante, et a voulu que je m’identifie, mais je n’ai pu répondre à aucune de ses questions. Ils ont alors compris que j’étais en état de choc et m’ont emmenée au commissariat du quartier… Tu connais la suite…
Pour l’amour de Dieu ! Pourquoi dois-je me retrouver face à cet horrible dilemme ? Si j’en sauve un, je condamne l’autre ! Où est la justice ? Lequel des deux est vraiment innocent et lequel est vraiment coupable ? Et pourquoi l’un d’entre eux doit-il être coupable ? Pourquoi ne peuvent-ils pas être tous les deux innocents ? Chacun a ses raisons d’avoir agi ainsi et je suis incapable de les juger. Je suppose que seul Dieu peut les juger !
Ma mère prépare sa petite valise, car elle s’apprête à prendre le premier train du matin. Il n’y aura pas de chance de réconciliation. Il est probable qu’elle ne soit pas à son chevet lorsqu’il rendra son dernier souffle. Elle ne veut pas revenir dans cette ville qui lui rappelle tant de mauvais souvenirs. Elle est déterminée à l’oublier, mais cette fois-ci de son plein gré. Qui sait, maintenant qu’elle a retrouvé la mémoire et qu’elle peut mener une vie normale, peut-être rencontrera-t-elle un autre homme avec qui reconstruire sa vie traumatisée. Et moi, que dois-je faire ? Je veux qu’elle me donne elle-même la réponse :
— Maman, je comprends que tu lui en veuilles et que tu veuilles l’oublier, mais moi, que dois-je faire ? C’est mon père, et il est mourant ! Dois-je être à son chevet quand il rendra son dernier souffle ?
Sa réponse m’enfonce davantage dans mon incertitude :
— Ma fille, fais ce que te dicte ta conscience, tu es déjà adulte, tu dois décider par toi-même…
C’est maintenant moi qui ai envie de pleurer.
— Je ne veux pas être adulte !
(Narratrice : la mère de Noemí)
Le jour n’est pas encore levé et nous sommes déjà prêtes à nous rendre à la gare. Mon train part dans une heure et la gare n’est pas loin, mais nous allons profiter de ce temps pour prendre le petit-déjeuner à la cafétéria. Ma fille n’est pas habituée à se lever si tôt et elle est encore à moitié endormie. Elle a tenu à m’accompagner à la gare, mais je peux désormais me débrouiller toute seule sans problème. Le taxi nous attend dans la rue et, en moins de vingt minutes, il nous dépose à la gare. Je contemple avec nostalgie le paysage urbain de ma jeunesse, que je ne reverrai plus jamais. Nous avons tout le temps pour discuter, mais avant toute chose, nous avons besoin d’un café bien fort pour nous réveiller.
Nous nous asseyons à une table à l’écart de la cafétéria et Noemí m’apporte les cafés et deux croissants encore chauds. Nous prenons notre petit-déjeuner en silence. Elle attend que je lui raconte comment va se dérouler ma vie désormais dans ma petite ville. Je lui dis que rien ne changera, mais que je vais désormais essayer de publier certains de mes poèmes.
— Même s’ils sont dédiés à mon père ?
— Pourquoi pas ? Un poème est un poème, et peu importe à qui il est dédié, ce qui compte, c’est qu’il touche le cœur et émeuve
— Mais il pourrait les lire.
— Il n’a pas perdu la mémoire ; il n’a aucun souvenir.
— Reviendras-tu un jour dans cette ville ?
— Non, Noemí, ma pauvre petite, je ne remettrai plus les pieds dans cette ville. Pour moi, il est déjà mort depuis vingt ans ! Il s’est donné la mort la nuit où il s’est rendu dans ce club de mauvaise réputation au bras de cette femme. Elle a creusé sa propre tombe, puis effacé l’épitaphe de sa tombe, car elle aussi a oublié de sa victime. Pour moi, il est resté mort pendant ces vingt années, jusqu’à ce qu’il ressuscite un instant pour revivre à nouveau son agonie. J’ai écrit le dernier vers qui lui est dédié, et qui pourra lui servir d’éloge funèbre :
Je meurs alors que je suis encore jeune ;
Je meurs alors que je suis encore adulte ;
Je ressuscite alors que je suis sur le point de mourir ;
Je meurs à nouveau alors que j’étais sur le point de vivre.
— Voici mon cadeau d’adieu jusqu’à ce que la mort veuille m’emporter, moi aussi, à ses côtés. Alors, nous saurons lequel de nous deux a agi avec justice. La littérature perdra un écrivain au talent intact, à peine exploité, et une poétesse au talent intact, à peine rappelé. Non, Noemí, je ne veux pas te forcer à choisir qui tu condamnes ou qui tu sauves. Ton âme et ton esprit ne nous appartiennent pas, seul ton corps nous appartient. Tu as reçu ton âme de Dieu, et toi seule as la possibilité de découvrir qui tu es vraiment. N’essaie pas de nous imiter et choisis ta propre voie, qui te mènera peut-être à devenir une écrivaine de génie, mais tu pourrais aussi être une excellente médecin ou une footballeuse hors pair. Tu ne nous dois rien. Nous t’avons mise au monde par imprudence, sans que ce soit notre souhait, comme c’est le cas pour la plupart des êtres humains. C’est nous qui sommes en dette envers toi, mais nous n’avons pas les moyens de te dédommager pour nos erreurs. Tu es née libre et tu es libre de choisir qui mérite ton affection et ta mémoire. Ta mère t’accueillera toujours à bras ouverts, mais vis ta vie et n’attends ni compassion ni réconfort de notre part. Si tu as besoin de réconfort, apprends à te réconforter toi-même ; si tu as besoin de soutien, apprends à compter sur toi-même ; si tu as besoin de compassion , apprends à avoir pitié de toi-même ; et si tu as besoin d’amour, apprends à t’aimer toi-même.
Ce n’était peut-être pas le conseil qu’une mère devrait donner à sa fille, mais au moins sur ce point, je suis d’accord avec ton père : ce sont uniquement les sentiments suscités par les œuvres qui unissent les gens ; sans œuvres, il ne peut y avoir de sentiments.
—Ton père et moi étions heureux lorsque nous admirions mutuellement nos œuvres respectives, mais lorsqu’il a cessé de s’intéresser à mes poèmes et que j’ai cessé d’admirer les siens, parce qu’il avait arrêté d’écrire des nouvelles pour se consacrer à des romans inspirés par sa perverse agente, nous n’avions plus aucune raison de continuer à nous aimer. Mais je ne voulais pas accepter que ce jeune écrivain talentueux se laisse manipuler par son agente, et je continuais d’admirer l’auteur de « Poètes sans ciel ». Je sais maintenant à quel point j’avais tort ! Ce n’est que s’il redevenait l’écrivain que j’idolâtrais que je pourrais lui pardonner. Mais peut-être est-il déjà trop tard pour lui. Tel doit être son destin, et tel doit être le mien.
Le haut-parleur de la gare annonce le départ imminent de mon train. Ma pauvre fille l’a ressenti comme si l’on annonçait le départ d’un train vers l’éternité, sans retour, car elle me regarde avec angoisse et je sais qu’elle fait de gros efforts pour retenir ses larmes.
— Maman, si je dois devenir adulte, je veux être comme toi. Je t’aime beaucoup… mais j’aime aussi mon malheureux père…
— Je sais, tu as un cœur généreux parce que tu es jeune. Avec l’âge, il se rétrécit et devient plus égoïste, bien que plus fidèle et exigeant. — Elle veut m’accompagner jusqu’au quai
—. Non, on se dit au revoir ici… Prends bien soin de toi, et ne fais pas la moue comme quand tu étais petite, sinon tu vas me faire pleurer moi aussi. Offre-moi un sourire d’adieu !
Noemí essaie de me faire plaisir, mais son sourire est une façon joyeuse de pleurer. Mon cœur se brise en mille morceaux quand je m’éloigne d’elle en traînant ma petite valise comme si c’était mon cercueil . Quand je franchis enfin la porte d’accès au quai et qu’elle ne peut plus me voir, je laisse mon âme oppressée s’épancher librement et je pleure en silence… Je ne peux m’empêcher de me sentir coupable d’avoir vécu !
(Narratrice : Alicia)
J’ai lu deux fois le manuscrit de son premier roman et je pense être prête à relever cet important défi. Bien sûr, je modifierai certaines choses : elle doit comprendre les raisons de son abandon et être capable de le justifier. Cet homme ne peut pas quitter ce monde sans avoir la conscience tranquille, et je ne pourrai pas qu'il est innocent. Mais je dispose de peu de temps. De longues nuits blanches m'attendent !
J'ai appris par Noemí que sa mère est retournée dans sa ville natale et qu'elle ne semble pas avoir l'intention d'y revenir un jour.
Heureusement, Noemí continue de me considérer comme une bonne amie en qui elle peut avoir confiance. Elle ne me l'a pas dit explicitement, mais elle traverse une période très difficile. Nous avons convenu de nous retrouver au café où j’ai rencontré son père, mais celui-ci ne sera pas présent, car je ne l’informerai pas de notre rencontre. Je veux que Noémie n’ait aucun obstacle qui l’empêche de m’ouvrir son cœur et de me dire quelles conclusions elle a tirées après ce que sa mère a pu lui raconter sur le comportement de son père. J’ai besoin de ces informations pour finir de me faire une idée de l’intrigue de ce nouveau roman. À présent, elle connaît toute l’histoire, mais selon la version de sa mère, je veux qu’elle connaisse aussi celle de son père.
Je profite aujourd’hui du fait qu’elle passera la matinée à l’hôpital pour la retrouver. Je suis arrivée la première et j’occupe la même table que ce jour-là. En face de la table, il y a de grands miroirs dans lesquels je me vois et j’ai du mal à croire que cette femme, c’est moi. Mon regard est devenu sévère, ou plutôt, froid et désenchanté. Je ne me trouve plus ni laide ni pa, juste sobre et adulte. Je n’ai pas non plus besoin d’attirer l’attention de qui que ce soit, car j’ai déjà quelqu’un à qui accorder toute mon attention ; c’est pourquoi je porte à nouveau les mêmes vêtements démodés que lorsque je suis arrivée de province. Je remarque même que mes gestes sont posés et que mon apparence générale évoque celle d’une simple assistante sociale. Je me sens plus moi-même ainsi que dans ces vêtements provocants. Comme elles s’estiment peu, celles qui ont besoin de se cacher derrière leur façon de s’habiller !
Noémie vient d’arriver. Elle a tout l’air d’une créature sans défense et désorientée. Elle reste indécise sur le seuil, comme si elle craignait d’être découverte. Elle ne m’a pas vue, ou peut-être ne m’a-t-elle pas reconnue avec mon nouveau look, et elle fait mine de repartir. Je lui fais signe de la main, et lorsqu’elle me reconnaît, elle semble revenir à la vie. Elle sourit comme si je venais de la sauver d’un danger imaginaire. Elle s’assoit en face de moi. Elle me demande comment va son père.
— Je ne veux pas te mentir, Noemí, tous ces événements l’ont affecté… Je crois qu’il ne passera pas l’hiver — son sourire s’est transformé en une expression amère de profonde tristesse —. Je pense que ce qui aggrave son état de santé, c’est la profonde dépression dans laquelle il est plongé depuis le rejet de ta mère.
Noemí baisse les yeux, comme si elle ne voulait pas que je remarque dans son regard le conflit de ses sentiments partagés. Nous gardons quelques instants de silence en mémoire de son père mourant.
Elle n’a rien à dire, c’est moi qui engage la conversation.
— Puis-je te demander pourquoi ta mère refuse d’entendre la confession de ton père ?
Elle m’explique la véritable raison, et non celle que nous croyions tous. Je crains que la mère ait une raison de poids pour justifier son attitude rancunière. Même moi, j’aurais du mal à lui pardonner si j’étais à sa place. La trahison revêt désormais une image pornographique, ce qui est tout simplement intolérable pour une poétesse sensible. Dans ses délires, elle a dû l’imaginer comme un satyre au visage d’ange. Comment pourrai-je justifier cette scène ? Pourquoi sont-ils allés dans ce club après avoir, selon toute vraisemblance, ils avaient trop bu lors de ce dîner romantique en tête-à-tête ? Il doit y avoir une bonne raison qui l’innocente.
— Chère amie, je me demande parfois, surtout en tant qu’écrivaine, à quoi nous sert le langage si nous ne parvenons pas à nous comprendre grâce à lui. Peut-être aurait-il mieux valu communiquer par quelques sons pour exprimer les sentiments fondamentaux, comme le font les animaux, car les mots, aussi cultivés, créatifs ou réalistes que nous soyons, ne sont pas capables de s’exprimer avec la même clarté que ces sons simples. Tes parents sont deux personnes formidables, et ils se seraient compris avec de simples sons, sans utiliser de mots. L’usage des mots les a troublés et séparés. C’est une malédiction biblique ! Les mêmes mots ont une signification différente selon qui les prononce et comment. Le cœur ne comprend pas le sens des mots, mais le ton avec lequel ils sont prononcés. Le sens relève de l’esprit, mais l’esprit est dépourvu de sentiments : pour lui, un mot en vaut un autre. Ta mère n’écoute ce qui se dit que si c’est poétique ; mais ton père ne prête attention à ce qu’on lui dit que si cela ressemble aux dialogues d’un roman. Aucun des deux n’écoute ce que l’autre dit vraiment !
— Oui ; ils admettent eux-mêmes que c’est leur passion pour la littérature qui les a séparés !
— Non, Noémi ; ce n’est pas la littérature, mais les mots. La littérature est une noble tentative visant à donner un sens émotionnel ou intellectuel aux mots afin que leurs messages soient clairs pour les sens. Mais la vie n’est pas un roman : nous ne savons pas qui sont les personnages, ni de quoi parle l’intrigue, ni même qui en est l’auteur. Nous espérons que les mots et leurs significations suffiront à nous permettre d’avancer dans le monde avec moralité et sens de la justice, mais tout ce que nous faisons, c’est inventer des morales et des justices avec des mots qui n’ont pas la même signification pour tout le monde ; il ne peut donc y avoir ni moralité ni justice tant qu’il y a des mots.
Noemí semble réfléchir à mes pensées. Elle est parvenue à une conclusion pleine de sagesse :
— Alors, tu crois qu’ils sont tous les deux coupables ?
— Sans aucun doute, mais c’est un péché inévitable, car nous avons besoin des mots, non pas pour nous comprendre, mais pour communiquer. C’est pourquoi la littérature qui naît de cette malédiction et tente de se racheter est si nécessaire, mais pas celle qui naît déjà maudite et se complaît dans sa méchanceté, comme le cochon qui se vautre dans ses excréments. Nous, les écrivains, n’avons qu’ une seule mission : libérer les mots des flammes de l’enfer et leur permettre d’atteindre le ciel. Nous sommes les anges déchus dans cet enfer, tant que nous habitons la Terre, et du ciel, lorsque nous la quittons.
—
Et que puis-je faire pour qu’ils se réconcilient ?
— Les mots ne les réconcilieront pas, à moins d’être prononcés de telle manière que le cœur les comprenne.
— Que veux-tu dire ?
— Ta mère ne réagira que si elle reçoit le message sous forme de poème !
— Et qui écrira ce poème ?
— La personne qui les aime le plus… C’est toi qui l’écriras. Ce sera tes débuts dans ce monde magique de la littérature et tu t’en sortiras avec brio, car tu possèdes l’essentiel : une grande motivation.
Je sais qu’elle se sent dépassée, mais en même temps, je perçois dans son regard l’étincelle de génie qui réclame sa chance.
—Mais ma mère ne se réconcilierait qu’avec un nouveau roman qui soit identique à celui qu’elle a écrit, « Poètes sans ciel » , et qu’elle a inconsciemment aimé ces vingt dernières années…
—C’est ton père qui l’écrira !
Je ne veux pas révéler à Noémi que c’est moi qui l’écrirai, car elle pourrait inconsciemment le révéler à sa mère et tout ce travail serait vain.
—Alicia, tu ne m’as jamais dit pourquoi tu te sens obligée de t’occuper de mon père, car tu te adresses toujours à lui en utilisant le « vous », ce qui n’est pas propre à une amante… As-tu un lien avec sa maison d’édition ou son agent ?
J’avais toujours craint que No émie me pose cette question. Mais je n’ai pas de réponse claire, même si je me la pose à moi-même. Il y a à peine un mois, j’étais une femme amoureuse d’un écrivain célèbre, qui m’attirait physiquement et que j’admirais pour son talent ; je n’avais donc pas le moindre doute quant aux raisons de mes sentiments. À présent, mes sentiments ont dépassé l’amour et se situent dans une dimension inconnue, qui n’est probablement pas de ce monde. Grâce à sa maladie, nous nous sommes retrouvés dans une dimension qui va au-delà de l’humain et qui doit avoir un rapport avec le divin, et qui doit se cacher dans notre personnalité astrale. Ce n’est que dans des situations extrêmes que nous pénétrons dans cette dimension, qui crée des liens éternels. C’est comme si j’aidais cet homme à entrer dans cette dimension, qui doit être le mythe du Paradis, où nous nous retrouverons et serons amants pour l’éternité ; c’est pourquoi nous ne pouvons ménager aucun effort pour y parvenir. J’essaie de m’assurer l’amour de cet homme après sa mort ; je ne peux donc pas éprouver de jalousie envers sa mère, qui ne pourra l’aimer que de cet amour terrestre, temporaire et propre aux êtres humains, alors que je me réserve son amour éternel et divin. Mais Noémi ne le comprendrait pas.
—Ton père et moi sommes, en plus d’être des collègues de métier, de vieux amis. Je me sens obligée de l’aider à avoir une belle mort. Je ferais la même chose pour n’importe lequel de mes amis et collègues écrivains.
Aujourd’hui, j’ai commencé à rédiger le roman. J’ai l’étrange sensation d’accomplir un mandat divin ; la volonté me vient d’une source inconnue. De son résultat dépend le salut ou la condamnation d’une âme humaine. C’est comme si je donnais mon sang à un blessé grave. Je commence par cette phrase terrifiante pour tous les écrivains :
« Chapitre premier ».
C’est comme si je libérais les chaînes de l’imagination, en parfaite harmonie avec l’esprit. Il est absolument nécessaire que les premières lignes suscitent chez la mère de Noémie le besoin de lire la suite, sinon l’échec est assuré. Voici mes premières lignes :
« Les personnages principaux de cette histoire ne se sont pas rencontrés par hasard, mais par destin. Mais pendant vingt ans, ils ont tout mis en œuvre pour aller à l’encontre de ce qui était écrit dans les étoiles. Voici l’histoire de deux amants unis par la littérature, mais séparés par les mots. »
Je pense que c’est un bon début, et ce n’est qu’avec un bon début qu’une bonne fin est possible. Je dois maintenant créer l’auteur du roman, car ce n’est pas moi qui l’écrirai, mais mes personnages. Dans la vie réelle aussi, les choses fonctionnent de la même manière. Dieu a créé l’homme et l’a doté de l’intelligence nécessaire pour qu’il décide par lui-même de l’intrigue de son histoire. Je poursuis :
« Ces personnages sont deux jeunes gens dotés des défauts et des vertus de tous les jeunes : utopistes, indépendants, rebelles, téméraires, anticonformistes, généreux, innocents et sceptiques. Comme tous les jeunes, ils ne vivent pas dans le présent, mais dans l’avenir ; ils n’ont pas d’histoire, seulement de grands désirs de marquer l’histoire. Ils n’ont pas non plus d’expérience, seulement des vécus. Ils ne sont pas sages, ils ont seulement soif de savoir. Ils compliquent ce qui est simple, car ils croient que la simplicité est l’apanage des vieux ou des enfants, mais pas le leur. Ce sont, en somme, deux jeunes gens de notre époque, mais tels que les jeunes ont toujours été à travers les âges. Elle est passionnée par la sensibilité de Garcilaso et lui par l’imagination de Cervantes ; elle adore Dante Alighieri, lui Lope de Vega ; elle est poète, lui narrateur. Elle sait qu’elle a du talent et est sûre d’elle ; lui doute de son talent et manque de confiance en lui. Mais elle croit en lui et décide de reporter temporairement sa conquête inévitable de la renommée et de la gloire pour aider le jeune narrateur peu sûr de lui, afin de parcourir ensemble le chemin de la gloire, sans que l’un ne fasse de l’ombre à l’autre. »
Quatre semaines épuisantes se sont déjà écoulées. Le roman avance au même rythme que mes forces déclinent. Je suis arrivé au point critique de la séparation et je n’ai aucune difficulté à disculper de toute culpabilité mon condamné à mort. Où l’écrivain peut-il trouver la source de son inspiration si ce n’est dans la vie réelle ? Comment décrire une maison close, observer la profonde tristesse que recèle la fausse joie des prostituées ; cette volonté de faire payer jusqu’à la moindre goutte de plaisir reçu, s’il n’a jamais mis les pieds dans une maison close ? Comment une écrivaine, dont les ailes sont intactes et libre de voler où bon lui semble, peut-elle couper celles d’un autre écrivain pour l’empêcher de s’éloigner trop de son nid ? La poésie jaillit de l’âme ; la fiction, de la vie. Le poète voit le monde depuis un nuage ; le narrateur, depuis les égouts. La poésie est musique ; la fiction, c’est du bruit. La mère de Noémi continue de voir le monde depuis un nuage, et si elle ne descend pas sur la terre ferme, elle ne saura jamais que les nuages se transforment en pluie, et que l’eau de pluie s’écoule dans les égouts !
J’ai utilisé ces notes dans ce chapitre décisif :
« Ce ne fut pas une surprise de découvrir une table dressée dans son style inimitable pour deux convives. Le champagne mis au frais, les canapés au caviar et autres délices. Je savais même qu’elle choisirait les tenues les plus provocantes ; en d’autres termes, ce n’était rien d’autre qu’une mise en scène de roman que je devais décrire dans le roman que j’écrivais à ce moment-là. C’était la forme particulière de collaboration de mon agent intelligent. Mais il restait encore quelques scènes compliquées à décrire, pour lesquelles je manquais d’images et où je risquais facilement de tomber dans le ridicule. J’en ai parlé à mon agent, qui m’a suggéré de nous rendre dans l’un des clubs les plus mal famés de la ville, où je trouverais sûrement les images dont j’avais besoin. Mais je me suis souvenu de mon rendez-vous. Ce fut une décision douloureuse. Je savais qu’elle s’indignerait, mais quand on a un écrivain pour compagnon, on doit être habituée à ce genre de dé
. Se fâcherait-elle si j’étais un médecin manquant son rendez-vous parce qu’il doit soigner un malade ? Avec mes romans, je guéris moi aussi des milliers de malades de l’ennui et du manque de stimulation. Demain, je m’excuserai et elle comprendra ! Avant cette excursion dans les entrailles les plus nauséabondes de la ville, nous avons fini le champagne, car sobres, nous n’aurions pas eu le courage d’entrer dans ce bordel .»
« Malheureusement, le hasard a voulu qu’elle, frustrée et blessée par mon absence, se promenait dans la rue où se trouvait le club et nous a surpris au moment où nous descendions du taxi et entrions dans le club, un peu étourdis, si bien que mon agent a dû s’appuyer sur mon bras. S’il est vrai qu’elle avait une confiance aveugle en ma fidélité, elle aurait dû attendre le lendemain pour constater que, bien que les apparences me condamnaient, je restais fidèle. Mais cette image trompeuse a dépassé toute sa capacité de tolérance, et l’a profondément blessée, lui causant le traumatisme fatal qui nous a tenus séparés ces vingt dernières années ! »
Si, après avoir lu cela, elle ne lui pardonne pas, cette femme a perdu son âme !
Plus on souhaite que le temps passe lentement, plus il s’acharne à passer vite. J’ai été tellement occupée ce dernier mois que je n’ai pas vu le temps passer, et nous voilà déjà en hiver ! Après son entretien avec sa mère, Noémie se montre moins affectueuse envers son père. Ce que sa mère a pu lui raconter au sujet de ses relations avec son père l’a visiblement marquée. Il y a quelque chose qui les sépare, mais Noemí ne veut pas lui parler de sa rencontre avec sa mère, ni de sa version des faits. Si elle le cache, c’est sans doute parce qu’il s’agit de quelque chose de très scabreux qu’elle n’ose pas aborder. Elle s’est également habituée à la maladie de son père, elle semble même s’être préparée à accepter sa mort prématurée, et ne lui rend visite qu’une fois par semaine. Son est qu’elle est tellement accaparée par ses examens qu’elle ne peut guère rester plus d’une heure dans son appartement, et qu’elle ne reste même pas pour le dîner. Depuis son retour précipité, nous n’avons plus aucune nouvelle de sa mère. Elle semble plongée dans un silence absolu. Du moins, Noémie n’en parle pas.
Malheureusement, c’est comme si tout notre comportement était tombé dans une routine irresponsable, sans que nous soyons vraiment conscients de la gravité du moment. Son père a dû être admis plusieurs fois aux urgences, car sa maladie s’aggrave de façon alarmante.
Chaque fois que j’appelle une ambulance pour le transporter à l’hôpital, il me supplie de le laisser mourir dans son lit. Il est horrifié par les hôpitaux, car il croit que là-bas, tout le monde est tellement habitué à la mort qu’ils la provoquent eux-mêmes ! Les douleurs lui troublent l’esprit et, dans ces moments critiques, il perd totalement l’envie de vivre, mais je ne peux pas accéder à ses souhaits, car j’ai encore besoin qu’il survive au moins assez longtemps pour voir mon projet aboutir.
Le roman est pratiquement terminé, car il n’est pas très long. Il ne manque plus que quelques corrections.
J’ai eu quelques difficultés à trouver une bonne fin, mais je crois avoir résolu le problème de manière satisfaisante. Son éditeur n’aura pas connaissance de ce roman, dont je n’éditerai que quelques exemplaires, juste assez pour remplir sa mission et pas un de plus.
Quant au poème que Noemí doit écrire, j’ai peut-être surestimé son talent, mais je continue à lui faire confiance, un jour, elle me surprendra. Mon projet est que la réconciliation ait lieu à Noël, et que, enfin, je puisse moi aussi me réconcilier avec moi-même. Peut-être profiterai-je également de cette pénible expérience pour écrire mon propre roman, avec ma propre version des faits, mais il est plus probable que je consacre mon prochain ouvrage à la mémoire de ce grand homme.
Comme je m’y attendais, Noémie ne m’a pas déçue, et elle a écrit un poème émouvant qui influencera à coup sûr le moral de sa mère.
Quoi qu’il en soit, je ne pense pas qu’elle suive les traces de ses parents. Elle est trop réaliste et a les pieds trop bien ancrés sur terre. Elle ferait une bonne chercheuse ou une bonne professeure. Si ses parents ont des problèmes, c’est à cause de son tempérament artistique, créatif, inconstant et imprévisible. Il est difficile de vivre avec un artiste.
(Narrateur : le malade)
Ce sera, si la médecine ne m’en empêche pas, mon dernier hiver. J’aimerais le vivre intensément, mais la vie m’échappe entre les doigts comme de fins grains de sable d’une plage. Bientôt, j’aurai quitté ce monde tourmenté. Chaque jour qui passe, je me sens plus familier avec la mort. À chaque nouvelle aube, le soleil se lève pour moi plus sombre, et sa lumière est plus faible. Lentement, ce qui était un cauchemar se transforme en rêve. À mesure où la vie me punit, la mort me récompense. La mort me semblait un drame avant que je ne connaisse le vrai visage de la vie. Maintenant que je le connais, la mort me paraît une comédie, et elle me donne une irrésistible envie de rire. À la fin, je finirai par faire de ma mort un grand événement et je m’assiérai dans le parterre, impatient que le rideau se lève.
Peut-être que je commence à perdre la raison, mais c’est sans doute la stratégie de l’esprit pour échapper à la souffrance. Bénie soit la folie quand la raison s’allie à la douleur pour que tu la subisses en pleine conscience ! Mais je souhaite être un témoin privilégié de ma propre mort, car c’est une expérience unique dans la vie, et je suis écrivain. Si je prétends décrire la mort dans mes romans, je dois l’avoir vécue !
Je sais que cela semble une pensée absurde, mais il est encore plus absurde de croire que notre esprit et notre âme ne transcendent pas le seuil de la mort. Je crois que tout ce que nous avons pu concevoir et imaginer subsistera d’une manière ou d’une autre manière, et survivra à notre mort, pour constituer les fondements de la personnalité d’une nouvelle vie dès l’instant de sa conception, dans laquelle nous nous réincarnerons. Je sais aussi que c’est là une consolation naïve, car personne n’a pu vérifier une telle théorie. D’autres croient que leurs âmes monteront au ciel, resteront au purgatoire ou descendront en enfer, où elles retrouveront d’autres âmes sœurs, vertueuses ou pécheresses. C’est la version la plus répandue. Dans ma théorie, il n’y a ni paradis ni enfer, mais bien une ascension ou une dégradation. Une âme vile et dépravée peut se réincarner dans le fœtus d’une bête. Ce n’est pas la version la plus répandue, mais je crois que cela doit être ainsi.
Je passe désormais la majeure partie de la journée alité, et mon esprit n’est clair que lorsque les
les sédatifs font effet et que les douleurs disparaissent, de plus en plus intensément. Alicia passe la journée à mes côtés, mais le soir, après m’avoir administré mes sédatifs et m’avoir aidé à m’endormir, elle retourne chez elle, pour revenir dès le petit matin. Elle doit être épuisée, car parfois elle s’endort sur le canapé et c’est moi qui veille sur son sommeil. Elle a apporté son ordinateur portable, avec lequel elle passe le temps quand je somnole. Elle dit qu’elle travaille sur son nouveau roman consacré à la danseuse, mais elle ne veut rien me lire tant qu’il n’est pas terminé. Elle est devenue très superstitieuse et croit que cela porte malheur.
Je la trouve chaque jour plus abattue, encore plus maigre. Je crains qu’elle ne tombe elle aussi malade. Aujourd’hui, c’est l’une des journées les plus rudes de l’hiver. Il neige abondamment et les flocons semblent s’être déchaînés, poussés par un vent violent en rafales, qui change constamment de direction. Comme chaque matin, j’entends le bruit agréable de la serrure lorsqu’Alicia arrive chez moi. Elle tremble de froid et est complètement trempée. Je lui suggère d’enfiler l’un de mes peignoirs et de faire sécher ses vêtements sur le radiateur. J’ai souvent tenu son corps dans mes bras, mais je ne l’avais jamais vue nue. Ce matin, j’ai enfin eu cette occasion. Je vois le corps d’une femme séduisante mais pas provocante ; sensuelle mais pas sexuelle. Il est harmonieux mais pas érotique. C’est simplement le corps d’un être humain. Elle se sent déjà mieux. Pendant qu’elle me prépare mon petit-déjeuner, je m’intéresse à la situation de sa carrière, qu’elle semble avoir abandonnée à cause de moi.
— Alicia, comment ça se passe avec mon agent ? T’a-t-il décroché un contrat ?
Alicia secoue légèrement la tête pour dire que non.
—Et t’a-t-il donné une raison ?
—Les éditeurs n’aiment pas les romans où il n’y a pas de sexe, ou du moins quelque chose qui stimule leur imagination, et ils trouvent mes romans trop intellectuels ou spirituels.
—Oui, je crois que mon premier agent m’a séduite pour que je vive une expérience sexuelle de première main et que je puisse la décrire dans les moindres détails. C’était aussi l’une des clés du succès de mes romans . La sexualité n’est pas une invention de la culture, c’est une réalité naturelle et il n’y a aucune raison pour qu’elle ne fasse pas partie d’une intrigue, mais elle ne doit pas être décrite comme un simple rapport sexuel, semblable à celui que entretiennent les animaux, car ce qui caractérise un être humain, c’est qu’il tire de toutes ses expériences naturelles une évaluation morale, ce qui n’existe pas chez les animaux. Chez les humains, le sexe ne peut être exempt de cette même moralité. Dans la plupart des romans, on fait l’impasse sur cette prémisse morale nécessaire pour le décrire comme un rapport purement animal et, par conséquent, immoral. Il n’est pas vrai que, tant dans la guerre qu’en amour, tous les moyens soient bons. Il existe aussi des règles de conduite dans la guerre, pourquoi n’y en aurait-il pas dans la sexualité ?
Alicia écoute attentivement ma brève dissertation sur la sexualité et semble être d’accord, mais elle apporte quelques précisions.
—La morale est relative, et ses valeurs ne sont pas partagées par tous ; c’est pourquoi je pense que la sexualité doit reposer sur d’autres règles plus réalistes , qui satisfassent le désir sans tomber dans la prostitution…
—Et quelles sont ces règles ?
—Bien sûr, le consentement mutuel et le respect de la sensibilité de chaque amant, à condition que les deux soient conscients des conséquences de cette relation. Cette attitude est déjà suffisamment morale.
Aucun amant ne doit être considéré comme un objet de plaisir ; c’est au contraire le plaisir qui doit avoir un objet, celui de la satisfaction mutuelle des sens, sans que cela nous donne mauvaise conscience : le contraire serait de la prostitution !
(Narratrice : la mère de Noemí)
Me voici de nouveau dans cette petite localité isolée. Elle m’a accueillie avec la première neige de cette année et j’ai l’impression que cette neige tombe aussi sur mon âme. Maintenant que j’ai retrouvé la mémoire, les vingt dernières années d’amnésie bénie me semblent un bref instant. Sans ces rides, celles du visage et celles de l’âme , je ne saurais pas que le temps a passé. Se souvenir pour quoi faire ? Pour reconnaître celui qui est à l’origine de ton amnésie ? Pour revoir cette scène douloureuse à l’entrée de ce bordel ? Pour revivre ces rêves brisés par l’ambition d’un ami déloyal ? Pour cela, mieux vaut ne pas se souvenir ! Je dois maintenant oublier ce dont je me suis souvenue afin que cela ne continue pas à me perturber, et renouer avec la poésie, qui est ma seule amie et confidente. La seule qui soit loyale et qui, pour aucune raison, justifiée ou non, ne te trahisse. Nous ne sommes rien d’autre que ce en quoi nous croyons et ce que nous créons ; le reste n’est qu’une chimère, car cela n’existe que dans notre imagination. Je l’ai imaginé tel que je souhaitais qu’il soit, mais il n’était pas tel que je l’imaginais, car personne ne peut pénétrer l’esprit et l’âme d’une autre personne. On sera toujours déçu ! Je dois désormais suivre les mêmes conseils que j’ai donnés à Noémie : si tu as besoin de réconfort, apprends à te consoler toi-même ; si tu as besoin de soutien, apprends à compter sur toi-même ; si tu as besoin de compassion, apprends à avoir de la compassion pour toi-même ; et si tu as besoin d’amour, apprends à t’aimer toi-même.
Qu’aurais-je été si lui n’avait pas remporté ce prix inopportun ? Serions-nous encore ensemble, se serait-il lassé de moi ? Nous serions peut-être séparés. Je me souviens de la soirée du récital. Il ne m’a pas m’a dit au revoir parce qu’il était jaloux de mes amis. Mais, d’un autre côté, seuls ceux qui aiment sont jaloux. Et qu’aurait été sa carrière littéraire s’il n’avait pas rencontré cette femme ? Noémi veut que je lise ses romans, mais elle-même affirme qu’ils sont bien écrits et intéressants, mais qu’ils manquent de motivation. Elles ne transmettent rien de transcendant ni d’humain ; ce sont des romans destinés à flatter les oreilles de gens ordinaires, sans ambition, conformistes et résignés à leur vulgarité. Si je l’avais aidé, il ne serait peut-être pas aussi célèbre, mais il serait mieux considéré et aurait davantage de perspectives. Il avait le talent nécessaire pour écrire quelque chose de plus ambitieux ; quelque chose qui mériterait de passer à la postérité.
Je viens de recevoir un e-mail de Noémie. Elle me manque tellement ! Elle devrait m’écrire plus souvent. Je l’ouvre sans pouvoir contenir mon émotion :
« Chère maman, dans deux semaines, ce sera à nouveau Noël et cette année, je ne sais pas avec lequel de vous deux je devrais passer ces moments si chers à mon cœur. Tu sais à quel point je t’aime, mais ça me fait mal que mon père les passe seul, alors qu’il est si malade. Mon cœur reste partagé entre vous deux, et je n’arrive pas à me décider pour l’un ou l’autre, car j’aimerais pouvoir les passer avec vous deux ! »
Ma pauvre fille est en proie à un tourment émotionnel insupportable. Je devrais lui écrire pour lui dire que cela m’importe peu si elle ne vient pas et qu’elle passe ces moments avec son père. Il faut bien que quelqu’un fasse un sacrifice, car aucun de nous deux n’a davantage mérité son affection !
« J’ai une autre nouvelle importante à t’annoncer : Alicia m’a donné plusieurs exemplaires du dernier roman autobiographique de papa. Bien qu’il soit très affaibli, il a tenu sa promesse. Je l’ai lu et je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer de joie, mais je ne te dirai pas pourquoi, tu ferais mieux de le lire pour le découvrir par toi-même. Tu me promets de le lire ? Je t’en envoie un exemplaire par la poste. Je te joins également mon premier poème dédié à vous deux. Je t’avais déjà dit à la gare que je souhaitais être comme toi. J’espère qu’il te plaira. Je t’embrasse très fort, ta fille qui t’aime et qui te manque, Noemí »
Dieu sait bien que je ferais n’importe quel sacrifice pour que Noemí soit heureuse et n’ait pas à souffrir à cause de nos fautes, mais elle me demande l’impossible ! La trahison n’a pas de rédemption. Jésus n’aurait pas non plus pardonné à Judas, pas plus que Dieu ne pardonne au diable. Une trahison suffit, je ne peux pas maintenant me trahir moi-même aussi. Non, Noemí, ma pauvre petite fille, tu ne peux pas encore comprendre à quel point les blessures du cœur font mal. Le mien a saigné pendant vingt ans, et maintenant, il a besoin que sa blessure cicatrise ; cela peut arriver demain ou jamais. Tout est écrit dans le destin. Laisse-le décider pour nous .
Elle me dit que son père a publié un nouveau roman, et qu’il est autobiographique. J’ai le pressentiment qu’il ne doit pas me dépeindre sous un jour favorable dans ses souvenirs. Pourquoi Noémi tient-elle tant à ce que je le lise ? Je ne suis pas rancunière. Moi aussi, j’aurais souhaité que tout se passe autrement. Moi aussi, je regrette ces jours heureux sur le campus ; ce jeune écrivain peu sûr de lui qui avait besoin de mon aide ; ces rêves qui étaient pratiquement à portée de main. Mais il a renié tout cela en échange de trente pièces d’argent. Dieu est juste et lui a infligé le châtiment qu’il mérite !
Cependant, les voies du Seigneur sont impénétrables : c’est grâce à ma faiblesse que ma fille est née, elle qui promet de nous surpasser tous les deux et d’être notre réconfort à tous les deux. Dieu seul sait ce qui est bien et ce qui est mal. Si je reste ferme, ce sera sa volonté, et s’il doit mourir rongé par le remords, qu’il en soit ainsi.
Aujourd’hui, l’aube s’est levée sous un épais manteau de neige qui recouvre tout d’une même blancheur. On peut à peine marcher dans ces ruelles escarpées. J’ai croisé le facteur en sortant de la boulangerie et il m’a remis l’enveloppe contenant le livre que Noemí m’envoie. Ici, nous nous connaissons tous et les boîtes aux lettres ne sont pas nécessaires. Si je ne savais pas qu’il contient également un poème de ma fille, je ne l’ouvrirais même pas, mais je veux voir si Noemí deviendra une grande poétesse ou si elle s’engage sur une mauvaise voie. Je l’ouvre et le titre du livre me fait un choc douloureux : « Si tu étais…, Mémoires de deux amants unis par la littérature et séparés par les mots » . Que cherche-t-elle à faire avec ce titre ? Mais j’aperçois le poème de Noemí. Il n’est pas très long. Je le lis :
« JE SUIS NÉE DE PARENTS OUBLIÉS
Par amour ou par désamour,
par enchantement ou par désenchantement,
de deux amants inconnus
je suis née de l’oubli.
Bébé, je n’avais personne pour me bercer,
petite fille, je n’avais personne pour me choyer,
adulte, je n’avais personne pour me conseiller
car je suis née de parents oubliés
J’ai connu mon père alors qu’il mourait,
j’ai connu ma mère alors qu’elle ne se souvenait plus de rien,
je me suis connue moi-même alors que je pleurais,
car nous restons toujours oubliés.
Je t’écris ce poème tout simple
pour que tu oublies ce dont tu t’es souvenu
et que tu te souviennes de ce que tu as oublié
de l’écrivain que tu avais aimé.
Ta fille qui t’aime, Noemí. »
C’est un poème digne de ma fille. Elle n’a pas pu mieux exprimer ses désirs. Cela m’a touchée au plus profond de mon âme meurtrie. Je me sens coupable d’avoir ignoré les aspirations de ma fille. Peut-être a-t-elle la bonne perspective sur ce drame et suis-je aveuglée par ma vengeance. Peut-être, après tout, est-il écrit dans le destin que je doive lui pardonner. Mais comment le savoir ? Qui peut me conseiller ? Devrais-je m’adresser à un prêtre ? En savent-ils davantage sur l’âme humaine que nous ? Dieu lui-même leur a-t-il accordé la grâce de la foi, ce qui les rendrait plus proches de la vertu que les autres êtres humains ? J’ai perdu la foi et je ne me suis fiée qu’à mon propre jugement, sans attendre le miracle de la révélation, mais après avoir lu le poème émouvant de ma fille, je commence à douter de mes certitudes morales et le moment est peut-être venu de demander conseil à celui qui se consacre au salut des âmes, et la mienne doit être en danger de damnation. Si ma fille le souhaite, je pense que je dois lire ce nouveau roman.
(Narratrice : Alicia)
Je dois prévenir Noémie, son père est en train de mourir ! Je sais que c’est contre sa volonté, et c’est la volonté d’un mourant, mais je vais appeler l’hôpital pour qu’ils l’admettent. Il doit s’accrocher à la vie encore quelques jours. Je ne peux pas accepter que cette femme soit sans cœur. Elle doit venir le sauver de l’enfer de ses remords, sinon il ne reposera pas en paix et nous ne pourrons pas nous retrouver dans ce lieu du cosmos réservé à nos âmes.
Il est alité. Il peut à peine bouger et n’a aucune envie de me parler. Mais il suit chacun de mes gestes d’un regard éteint, sans vitalité, comme s’il ne pouvait plus bouger que le blanc de ses yeux. Mais dans ce regard trouble de mourant doit se cacher un esprit lucide, qui n’est pas affecté par la maladie, et qui doit réfléchir à sa situation. Je peux presque lire dans ses pensées. Il accepte que son voyage dans ce monde touche à sa fin, et attend la mort avec sérénité et résignation. Il m’adressera également certaines de ses dernières pensées. Je sais qu’il m’écoute, je le sens à ses clignements d’yeux, et je dois essayer de le réconforter :
— Je sais que tu peux m’entendre — il cligne légèrement des yeux —. Tu n’as pas été un homme fort, car les génies sont d’autant plus faibles qu’ils acquièrent de la sagesse, mais la maladie t’a donné la force nécessaire pour l’accepter sans plaintes ni lamentations. Chaque jour qui passe et qui te rapproche de ta fin, mon amour pour toi grandit dans la même proportion. Au moment de ta mort, je serai la femme la plus éprise de l’univers. Je sais bien que cela ne te console pas… ne sois pas triste,
car elle viendra ! Mais tu dois livrer un combat titanesque contre la mort. Ne la laisse pas t’emporter avant qu’elle ne t’ait donné sa bénédiction ! — Je lui tiens la main tremblante, qui n’a presque plus de force, pour voir comment il réagit. — Tu dois me pardonner, mais je dois appeler l’hôpital pour qu’ils prolongent ta vie autant que possible. Quand elle et Noémie arriveront, nous te ramènerons ici et tu pourras mourir comme je sais que tu le souhaites : en lui serrant la main jusqu’à ton dernier souffle. Ensuite, notre vraie vie commencera. Je ne serai alors plus cette fille de province, laide et maladroite, mais une âme lumineuse qui rejoindra la tienne et restera unie à la tienne pour l’éternité. Mais si tu meurs sans sa bénédiction, ton âme errera sans but d’un univers à l’autre pour l’éternité, sans jamais trouver la paix, et je serai seule pour l’éternité. Je sais que tu feras cela pour moi.
J’essaie de retirer ma main pour composer le numéro de l’hôpital, mais je sens une légère pression et son regard semble s’animer. Je crois qu’elle essaie de me dire quelque chose. Peut-être veut-elle que je continue à lui serrer la main. Oui, ça doit être ça.
— Tu ne veux pas que j’appelle l’hôpital, ni que j’arrête de te serrer la main, n’est-ce pas ? — Elle le confirme d’un faible clignement des yeux. — D’accord, je n’appellerai pas l’hôpital, mais tu dois être forte et tenir bon jusqu’à ce qu’elle arrive, ainsi que ta fille Noemí.
Il ferme les yeux et j’ai l’impression qu’il essaie de me dire qu’il est déjà trop tard. Cela signifie-t-il qu’il peut mourir à tout moment ?
(Narratrice : la mère de Noemí)
Je n’ai pas pu finir de lire son dernier roman. Je crois que cela suffit pour que je me sente proche de l’enfer, alors que je me croyais proche du paradis ! Pourquoi le destin m’a-t-il tendu ce piège monstrueux ? Pourquoi n’ai-je pas fait confiance à sa loyauté ? Comment est-il possible qu’une image trompeuse ait pu nous voler les vingt meilleures années de nos vies ? Qui m’a poussée à me trouver à cet endroit à ce moment précis ? Le diable ? Quel péché monstrueux avais-je commis pour mériter un tel châtiment ? Pauvre homme, pendant toutes ces années, il n’a pas pu me raconter ce qui s’était réellement passé ! Si je l’avais su, bien sûr que je lui aurais pardonné ! Comment aurait-il pu écrire les romans que je lui inspirais s’il s’est senti coupable toutes ces années ? Je dois écrire de toute urgence à Noémie pour lui faire part de mon désir de revenir au plus vite et de montrer à son père mes remords et mon désir de réconciliation. Il n’y aura sans doute personne de plus heureux qu’elle dans ce monde lorsqu’elle recevra mon message ! Mais moi aussi, j’ai l’impression comme si mon cœur cessait d’être oppressé pour la première fois depuis vingt ans, et il déborde de joie ; je sens qu’il bat à nouveau avec la même force qu’à l’âge de dix-huit ans, le jour où j’ai rencontré ce malheureux écrivain à cause d’une part de gâteau à la crème et aux fraises ! Ce doit être le bonheur que procure le pardon ! Béni soit Dieu qui m’a éclairée !
Je suis désespérée et au bord d’une nouvelle crise : la dernière tempête de neige nous a coupés du monde ! Je n’ai aucun moyen de communiquer avec Noémie.
Je sais par expérience, d’après les années précédentes, que nous allons rester coupés du monde pendant plusieurs jours, et il peut mourir à tout moment ! Pourquoi ? Quelle force maléfique s’interpose sans cesse dans notre destin ? Pour l’amour de Dieu, j’espère qu’il n’est pas trop tard !
Non ; je ne peux pas attendre que les lignes téléphoniques soient réparées et que la neige soit déblayée de la route. Je dois essayer de rejoindre la gare, car les trains continuent de circuler. Ce n’est qu’à cinq kilomètres. Dans une semaine, c’est Noël et je pourrais être à son chevet, pour passer ensemble notre premier Noël après vingt ans d’absence. Peut-être que le chauffeur de taxi du village voudra bien m’emmener. Je vais me rendre chez lui tout de suite.
Le chauffeur de taxi est un homme d’un certain âge, sur le point de prendre sa retraite, et il n’ose pas prendre la route avec cette tempête de neige. La route est étroite, avec des tronçons aux pentes très raides. Il me suggère d’attendre le passage des chasse-neige, mais il ne pense pas que la route soit dégagée avant demain, voire après-demain. Or, ni demain ni après-demain, il n’y a de train qui avec celui qui va vers la capitale. Je dois prendre le prochain, qui part à cinq heures du matin. Il a cessé de neiger et je peux faire ce trajet à pied. Pour ce voyage, je n’ai pas besoin de bagages, ce qui tiendra dans mon sac suffira. Je dois essayer !
(Narrateur : le mourant)
Pauvre Alicia ! Comment pourrais-je lui dire que mon esprit est clair et que je suis pleinement conscient que je suis sur le point de mourir ? Comment lui dire aussi que je n’ai plus aucun remords, car je n’ai fait que ce que le destin avait prévu pour moi ? Nos vies sont écrites dans les étoiles, et notre esprit fait partie du destin de l’univers. Un destin que nous ignorons. La mère de Noemí avait elle aussi un destin ; il s’est déjà accompli. Je ne sais pas comment lui dire que j’ai pressenti sa mort dans un lieu glacial, et qu’elle ne sera jamais à mon chevet lorsque je rendrai l’âme.
J’ai dit un jour qu’une mort digne, c’est mourir en serrant la main de celle qui t’aime le plus, et cette personne, c’est toi, Alicia. De plus, ta présence ici fait de cet endroit un foyer, ce qui remplit largement mes conditions pour une belle mort.
Je peux désormais mourir en paix. Elle l’a compris et continue de me serrer la main. Je sens sa vie battre en elle, bien qu’elle soit déjà inerte, et ce contact me fait ressentir une paix intérieure indescriptible. C’est son âme qui me traverse et je la sens en moi, alors qu’il ne me reste plus que quelques secondes à vivre.
C’est alors que surgissent les images familiales les plus émouvantes de mon enfance, que je gardais enfouies dans mon subconscient. Elles se succèdent les unes après les autres, avec leurs sons et leurs sensations. J’entends mes propres pleurs et la voix de ma mère qui me berce dans le berceau que mes grands-parents lui avaient offert ; je vois mon père pousser la balançoire du parc près de notre modeste maison à la périphérie de la ville, alors qu’il devait à peine avoir deux ou trois ans. Il est jeune et vigoureux, et pousse la balançoire avec tant de force que j’en pleure tant le jeu m’excite. De nombreuses autres images défilent, et chacune d’entre elles me laisse une impression. Je me vois vêtu de mon costume d’amiral pour ma première communion, et mes parents, qui me tiennent par la main et m’emmènent presque en port-de-bébé à l’église du quartier.
Là, j’aperçois la petite fille, dans sa robe de première communion virginale, qui m’a fait ressentir la première émotion passionnée de l’amour. Une multitude d’images familières se succèdent, comme la photo de l’école primaire, la première voiture de mon père, mon premier voyage en train, la première fille avec qui je suis sorti et le premier baiser sur les lèvres d’une femme, puis, parmi tant d’autres, les images de la cafétéria de l’université et celles qui ont par la suite. Mais toutes défilent à une vitesse vertigineuse et laissent derrière elles un vide indescriptible après leur vision éphémère.
C’est comme si elles s’effaçaient de ma conscience pour que, lorsque la mort surviendra, il ne reste plus aucune trace dans mon âme de ce qu’a été ma vie dans ce monde. Je pressens que lorsque j’arriverai à la dernière image, je mourrai, et ce moment approche déjà, car je vois l’image de mon agent littéraire, cette nuit-là où elle a détruit nos vies. Je la vois dans l’embrasure de la porte entrouverte de l’appartement de Noémie. Mon imagination est devenue vide, et une immense paix m’envahit. Je ne sens plus la main d’Alicia. Je vois maintenant une lumière intense, aveuglante ; je sais que je vais pénétrer dans cette lumière où je demeurerai éternellement… .
(Narratrice : Alicia)
Il a à peine fait un léger mouvement de tête en se calant contre l’oreiller, et je ne sens aucun signe de vie dans sa main, je crois qu’il est mort ! Mais on dirait qu’il s’est endormi paisiblement. Il n’y a pas sur son visage le moindre signe de douleur. Je retire ma main et la sienne s’affaisse. Oui, il est mort ! Le grand amour de ma vie gît mort devant mes yeux ! À partir de cet instant, la mort fera son œuvre et ses belles mains, sa tête prodigieuse et son corps meurtri les réduiront en cendres. Mais l’odieuse Faucheuse n’a pas assez de pouvoir pour détruire le fruit de celui qui lui appartient désormais. Son œuvre survivra, et son souvenir ne s’effacera pas de mon imagination jusqu’à ce que la mort m’emporte moi aussi.
Je devrais maintenant le pleurer en évoquant sa mémoire, mais celui qui me l’a enlevé ne s’en tirera pas à bon compte. Même si mon âme est brisée en mille morceaux, je ne verserai pas une seule larme, car je l’ai déjà pleuré de son vivant. Il ne me reste désormais presque plus de larmes, et je dois garder celles qui me restent pour le moment où il commencera à me manquer et où je ressentirai son absence.
C’était un homme chanceux, car il a vécu en se pliant à la volonté des autres, mais il est mort selon sa propre volonté. Seuls quelques privilégiés connaissent une telle mort. Si il est difficile de vivre, il l’est bien plus encore de mourir !
(Narrateur : l’auteur)
Les deux amants de la littérature meurent le même jour et à la même heure, car c’était écrit dans les étoiles. Le corps gelé de la mère de Noémi a été découvert par le conducteur de la déneigeuse, qui circulait ce matin-là pour déblayer la route sinueuse. Son corps ne se trouvait pas sur la route, mais dans un petit ravin, où elle avait dû tomber compte tenu de l’obscurité et de la couche de neige qui la dissimulaient. Son ancien amant est mort des suites de complications mortelles liées à sa maladie incurable. Noémie avait pressenti la mort de sa mère lorsqu’elles s’étaient dit au revoir à la gare. Malheureusement, elle n’a pas eu à choisir avec lequel des deux elle passerait Noël, mais lequel des deux elle pleurerait. Ils n’ont pas été enterrés ensemble.
Elle repose dans le petit cimetière de son village, et lui a fait incinérer son corps, puis disperser ses cendres sur une plage voisine, conformément à son souhait. Alicia en fut profondément bouleversée, car selon ses croyances, elle ne retrouverait pas son bien-aimé dans cette dimension qu’elle croyait avoir découverte dans son
La mort me l’a enlevé et la mort me le rendra. Je te chercherai là où tu te trouveras et nous serons à nouveau ensemble, mais pour l’éternité ! Si tu es en Enfer, je te sauverai ; si tu es au purgatoire, je t’accompagnerai jusqu’à ce que nous gagnions le Ciel, et si tu es déjà au Paradis, c’est là que nous nous retrouverons, car l’amour ne connaît ni barrières humaines ni barrières divines.
Ce cadavre qui repose dans le lit a perdu son âme, qui doit errer à travers le cosmos sans destination précise. Personne, sauf moi ne pourra la retrouver, car mon corps astral pourra voyager aux quatre coins de l’univers et au-delà, et c’est dans l’un de ces endroits que je te retrouverai.
Elle t’a condamné à l’enfer dans l’un de tes cauchemars, et elle n’est pas venue pour te libérer de cette malédiction. Sa présence n’est désormais plus nécessaire. Je dois annoncer cette triste nouvelle à Noémie, car elle, malgré l’opposition de sa mère, lui portait une grande affection.
Il est mort à quelques heures d’un nouveau lever de soleil. Cela ne vaut pas la peine de réveiller Noémie si tôt. Elle n’a plus besoin de se dépêcher, son père n’a plus besoin d’elle. J’attendrai l’aube. J’ai l’impression d’être la messagère de la mort, mais d’une mort attendue. Personne ne sera surpris. Ceux qui connaissaient son diagnostic n’attendent plus que de lire sa nécrologie dans la presse ou sur Internet, et ils prononceront ces phrases de condoléances qu’ils auront entendues lors d’autres décès de personnalités célèbres. « Pauvre, il est mort dans la fleur de l’âge et au sommet de sa popularité » ; « Il est mort alors qu’il avait tout, sauf la santé » ; « C’est ainsi que s’achèvent la plupart des grandes personnalités : toujours plus tôt que prévu » ; « Les artistes vivent à un rythme et avec une intensité malsains, c’est pourquoi ils meurent jeunes », etc.
Je crois qu’au fond, ils ont raison. L’âme est ce qui donne vie au corps et si nous abusons de notre âme, nous abusons aussi de notre corps. À la fin, l’âme, épuisée, perd ses défenses, tout comme le corps, et survient alors l’inévitable maladie mortelle. Mon malheureux ami était condamné, car il a vécu en abusant de son âme dès qu’il a pris conscience de son existence.
L’aube se lève, mais ce n’est pas le même soleil qu’hier, ni les mêmes étoiles qui s’évanouissent. Ce n’est pas la même brise matinale, ni la même couleur bleue du ciel. Ce n’est pas la même ville, ni la même rue. Car cette nuit, un écrivain est mort, et quand un écrivain meurt, quelque chose meurt dans l’âme collective du monde, car nous, les écrivains et les artistes, sommes l’âme du monde.
Le cœur lourd, je me résous à appeler la malheureuse Noémi pour lui annoncer la triste nouvelle. Elle ne répond pas, mais je reçois un message sur la messagerie vocale de son portable : « Je suis désolée, je ne suis pas joignable. Je me rends chez ma mère. On vient de m’annoncer qu’on l’a retrouvée morte de froid sur la route alors qu’elle se rendait à pied à la gare. Je suis anéantie et je ne
peux pas parler. Laisse-moi un message ».
Je me sens profondément bouleversée et, en même temps, coupable, car j’ai jugé cette femme trop hâtivement. J’espère qu’elle me pardonnera ! Cependant, elle a mis trop de temps à lui pardonner. C’est elle qui aurait dû lui serrer la main au moment où elle rendait son dernier souffle. Elle a sans doute trouvé la mort en tentant de répondre à l’appel de son faux roman, mais alors qu’il était déjà trop tard. Une fois de plus, le destin se retourne de manière incompréhensible contre moi, et elle redeviendra ma rivale après sa mort, car nous nous retrouverons tous les trois au-delà de cette vie tourmentée.
44. Le dernier voyage
La malheureuse Noemí a dû organiser deux funérailles en l’espace de quelques jours. Elle a assisté à celles de sa mère et, à peine a-t-elle eu le temps de la pleurer, qu’elle doit s’occuper de celles de son père. L’hôpital s’est chargé de sa crémation et lui a remis les cendres. Elle doit désormais respecter les dernières volontés de son père et les disperser en mer. Elle m’a demandé de l’ accompagne et nous partirons pour la côte demain à la première heure.
— Comment mon père est-il mort ? me demande Noémi alors que nous rentrons en taxi à son appartement, incapable de dissimuler dans son regard une grande tristesse et son visage délicat défiguré par la douleur.
— Je crois qu’il est mort en paix, mais je ne peux pas t’en dire plus car il pouvait à peine parler ; je peux seulement te dire que son visage était serein et qu’il semblait avoir accepté la mort avec résignation.
— Il n’a pas parlé de ma mère ?
— Il ne pouvait pas parler, mais je suis sûr qu’elle occupait ses dernières pensées.
— Le chauffeur de taxi du village m’a dit qu’elle essayait de prendre le premier train du matin pour rejoindre mon père, et qu’il n’avait pas osé l’emmener à la gare, alors elle a essayé d’y aller à pied.
— Pourquoi n’a-t-elle pas attendu que la route menant à la gare soit dégagée ? — lui ai-je demandé, même si je peux deviner la raison.
— Je ne sais pas, mais j’ai trouvé un court poème qu’elle a écrit la nuit de sa mort :
« Cette nuit, il n’y a pas d’étoiles
et la nuit ne prendra pas fin
Cette nuit, il n’y aura pas de lune,
et le jour ne se lèvera jamais. »
Elle devait elle aussi pressentir sa mort, car elle ne croyait pas pouvoir revoir mon père vivant. Mais elle a tenté le coup, et cela lui a coûté la vie à elle aussi. Où qu’ils soient, mes parents se seront réconciliés et trouveront enfin la paix qu’ils méritent.
J’écoute Noémi et je ne peux m’empêcher d’éprouver un désir injuste que ses espoirs ne se réalisent pas. Elle ne peut pas s’interposer entre nous, même après sa mort !
Nous sommes déjà dans l’appartement de son père. Je ne peux m’empêcher de sentir sa présence, comme si son âme n’avait pas encore quitté cette pièce et ne pouvait en sortir pour une raison que lui seul doit connaître. Noémi laisse son regard parcourir tout ce qui appartenait à son père, et qui lui appartient désormais, mais cela ne semble pas l’intéresser. Elle s’est dirigée vers la bibliothèque et a choisi l’un de ses romans. Elle contemple la photo de son père au dos du livre, et ne peut retenir ses larmes.
— Alicia, comment était vraiment mon père ? Tu devais le connaître mieux que moi.
— Je crois qu’il avait surtout peur de se condamner, car il n’a jamais pu vivre selon ses désirs à cause de ses remords constants. C’était une âme tourmentée qui écrivait des romans pour oublier la cause de ses tourments.
— Tu l’aimais ?
— Oui,
je l’aimais, mais il ne m’a jamais aimée en retour.
—Alors pourquoi ne l’as-tu pas quitté ?
—Le quitter ? Comment Comment peut-on abandonner ce qui fait déjà partie de soi ?
— Et maintenant, que vas-tu faire ?
— J’écrirai un roman sur le voyage que ton père fera à travers le cosmos. Sa vie après la mort !
— Mais c’est impossible ! J’imagine que tu vas l’inventer. Personne n’a jamais pu retrouver les morts !
Je ne veux pas alarmer Noémie et lui expliquer que je peux dédoubler ma personnalité et séparer mon corps astral de mon corps physique. Je l’ai déjà fait une fois et j’y parviendrai une deuxième fois. La première fois, je ne me suis éloigné que de quelques pas de mon corps physique, mais pour cette nouvelle expérience, je dois prendre toutes les précautions nécessaires afin que personne ne perturbe ma concentration, car il me faudra beaucoup de temps pour revenir.
— Oui, bien sûr que je vais l’imaginer.
— Où penses-tu qu’il se trouve en ce moment ? — Je remarque dans son regard qu’elle se sent inquiète et effrayée, mais elle doit s’habituer aux phénomènes paranormaux, car ses parents tenteront d’entrer en contact avec elle par le biais de ses rêves, et je dois la prévenir.
— Je pense qu’elle est ici, car son âme ne s’est sans doute pas encore totalement détachée des émotions que lui transmettent les objets avec lesquels elle a été en contact de son vivant.
— Et tu crois qu’elle nous voit et nous entend ? — me demande-t-elle sans pouvoir dissimuler son inquiétude.
— Non, elle ne nous voit ni ne nous entend. Elle ne peut entrer en contact avec nous que par le biais de notre corps astral, ce qui se produit pendant les rêves. Tu dois t’y préparer, car il est probable qu’ils apparaissent dans tes rêves, et ils voudront savoir dans quel état d’esprit tu te trouves. Mais il est probable qu’ils ne fassent aucune allusion à leur mort ; ils apparaîtront plutôt dans des scènes qui n’auront aucun sens pour toi. Dans les rêves, nous n’avons aucun contrôle sur notre imagination, ni sur le temps, ni sur l’espace.
Je crois que je n’aurais pas dû lui parler de cette possibilité. À présent, elle a l’air vraiment effrayée, et elle le sera encore plus quand la nuit tombera et qu’elle devra affronter ses rêves.
Le jour se lève, brumeux et maussade. Ce n’est pas le jour le plus propice pour disperser ses cendres. Nous nous sommes donné rendez-vous à la gare, où nous prendrons un train qui nous conduira dans une ville côtière. Noémie m’attend déjà à l’entrée de la gare. Nous avons encore le temps de prendre un thé chaud, pour nous remonter le moral. Nous nous sommes assises à la même table où elle s’était assise pour la dernière fois avec sa mère. Elle semble avoir retrouvé son sang-froid.
— Je comprends maintenant pourquoi ma pauvre mère m’a donné ces tristes conseils. « N’attends pas de réconfort de notre part. Si tu as besoin de réconfort, apprends à te consoler toi-même. » J’avais pressenti sa mort. Quand elle s’est éloignée de moi, j’ai eu le pressentiment que c’était la dernière fois que je la verrais vivante !
Pendant le trajet vers la côte, nous n’avons échangé que quelques mots sur le temps maussade. De l’autre côté de la vitre, le paysage semble partager notre profonde tristesse. Un brouillard épais plane sur les petits villages que nous laissons derrière nous. Il est difficile de croire qu’il puisse y avoir des gens heureux dans un paysage aussi déprimant. Parfois, le train longe la route, et nous pouvons voir les voitures qui roulent à la même vitesse, occupées par des gens aux obligations et responsabilités qui ne pensent pas à la mort, mais n’ont pas non plus l’occasion de penser à la vie. Ils vivent, c’est tout !
45.
Les cendres
À mesure que nous approchons de la ville côtière, on peut sentir l’odeur du sel. Nous sortons de la petite gare et il est facile de s’orienter et de savoir où se trouve la mer, car la fraîcheur de la brise marine nous indique clairement la direction. Le ciel ressemble à un immense manteau grisâtre, et un brouillard froid et humide brouille les contours des choses. Les voitures circulent phares allumés bien qu’il ne soit pas encore midi. Il y a peu de monde dans les rues, on dirait une ville fantôme. Nous nous dirigeons vers la promenade. Elle n’est pas loin. On entend déjà le cri strident des mouettes.
La rue de la gare débouche directement sur une simple promenade, aussi désolée que le reste. Nous entendons déjà les vagues se briser contre le mur de la promenade. De là, nous apercevons la mer, mais la ligne d’horizon est invisible, se confondant avec le ciel à cause de sa teinte grisâtre et de la brume épaisse. D’un côté de la promenade se trouve un petit brise-lames, où sont amarrés quelques bateaux de pêche, qui n’ont sûrement pas pris la mer à cause de la tempête. Nous avons ce lieu pour y disperser les cendres.
« C’est très triste de voir s’achever une longue vie faite d’espoirs, de projets et d’ambitions », commente Noemí en se préparant à déverser dans la mer les cendres de son père, « en une poignée de poussière que les courants emporteront au fond de la mer, et c’est ainsi que s’achève sa malheureuse histoire.
— Ce n’est que son corps, son âme continuera d’exister, tout comme ses œuvres continueront d’exister.
Un groupe de mouettes affamées virevoltent autour d’elles ; elles doivent sans doute croire que les cendres que Noemí disperse sur l’eau peuvent leur servir de nourriture.
— Son souhait s’est déjà réalisé, me dit-elle en sanglotant. Il n’y aura plus de morts ; nous n’avons plus besoin de cette urne !
D’un geste rageur, elle jette également la petite urne à la mer. Elle s’essuie les larmes avec le dos de la main, m’attrape énergiquement par le bras et nous nous éloignons de cet endroit.
— « Si tu as besoin de réconfort, apprends à te consoler toi-même. » Oui, maman, j’ai déjà appris !
Naomí a retrouvé le moral. La vie continue et il ne sert à rien de pleurer les morts. Nous les avons suffisamment pleurés quand ils étaient en vie. Il ne reste des morts que le souvenir, et il a laissé un bon souvenir. Ce n’est pas une raison pour pleurer. Son courage m’étonne, mais en réalité, jusqu’à il y a quelques mois à peine, elle était orpheline depuis sa naissance. Son comportement n’a rien d’étonnant.
Le voyage de retour est aussi silencieux que l’aller. Noemí semble absente, ou peut-être pense-t-elle à son avenir d’orpheline. Son regard est perdu dans le paysage brumeux que nous laissons derrière nous. Elle semble réagir à une pensée qui l’obsède, car soudain, elle se tourne vers moi et me dit :
« Tu avais raison, cette nuit, j’ai rêvé de mes parents… » — Elle observe un silence éloquent, comme si elle se demandait si elle devait me révéler son rêve. — J’étais assise sur un banc dans le parc et mon père est soudain apparu et s’est assis à côté de moi, mais il était mort. Je lui ai demandé pourquoi il avait abandonné ma mère, et, tout à coup, elle est apparue, assise à côté de lui, mais elle semblait morte elle aussi. Ils ne pouvaient pas répondre à ma question. Soudain, un policier est apparu, et s’adressant à moi, il
dit : « Excusez-moi, mais les morts ne peuvent pas rester dans le parc. Emmenez-les au cimetière et enterrez-les. » Je ne savais pas quoi répondre, j’étais terrifiée. Mais, de manière incompréhensible, tous deux se redressèrent, et s’adressant au policier, mon père lui dit : « Elle n’a pas besoin de nous enterrer, nous nous enterrerons nous-mêmes. Adieu Noemí, ne tarde pas à nous rejoindre… », puis ils disparurent en s’enfonçant dans le sol du parc. C’est à ce moment-là que je me suis réveillée — elle garde un silence de mort, elle semble très bouleversée par ce rêve —. Que peut bien signifier ce rêve, Alicia ?
— Que tes parents te manquent ! — répondis-je sans hésiter.
— Tu veux dire qu’ils souhaitent ma mort ?
— Pour eux, tu vis désormais dans la mort, et eux dans la vie. Les rôles se sont inversés, c’est pourquoi ils veulent que tu les rejoignes. Il est possible que ce même rêve se répète, bien qu’avec un scénario différent, et qu’ils insistent à nouveau pour que tu les rejoignes. Tu dois être forte et ne pas te laisser obséder par ce que tu entends de la part de tes parents pendant ton rêve. Même s’ils se produisent dans la dimension astrale , ils sont le fruit de ton propre subconscient.
— Tu veux dire que, inconsciemment, je souhaite mourir et les rejoindre ? — me demande-t-elle, alarmée.
— Oui, mais c’est à cause de ton état d’esprit actuel. Tu vas surmonter cela et tes parents n’apparaîtront plus dans tes rêves que lorsque tu auras la nostalgie d’eux.
Noemí semble réconfortée par mon explication. Mais elle reste plongée dans ses pensées et perd à nouveau son regard dans le paysage br brumeux que nous contemplons au passage du train. Noemí semble sortir à nouveau de ses pensées lugubres, se tourne vers moi et me confie :
— J’aimerais être comme toi, Alicia : sûre de qui tu es et de ce que tu veux faire de ta vie. Mais qui suis-je ? La fille non désirée de deux rêveurs qui étaient passionnés de littérature, mais qui n’ont pas compris le sens du mot « amour », bien qu’ils l’aient l’aient écrit des centaines de fois. Que dois-je faire ? Je ne suis plus sûre de vouloir écrire, j’en ai assez de l’exemple de mes parents ! Peut-être que, comme l’a dit ma mère, je ferais une excellente médecin.
Je ne sais pas si je dois l’encourager à suivre la voie de ses parents, mais c’est justement parce qu’ils n’ont pas su concilier leurs ambitions matérielles et leurs relations personnelles que Noemí tirera les leçons de leurs erreurs et pourrait devenir une excellente écrivaine sans pour autant gâcher sa vie. Oui, je crois que je dois l’encourager. Ce serait le plus bel hommage que je rendrais à ses parents disparus !
— Noemí, à une époque où plus personne ne croit ce qu’il entend ou voit, les gens ne peuvent croire qu’en ce qu’ils peuvent imaginer, et nous, les écrivains, pouvons leur offrir ces images du monde qu’ils aimeraient entendre ou voir ! Malheureusement, la plupart des écrivains se complaisent à recréer les images nauséabondes de ce à quoi nous ne pouvons plus croire ni ne devrions voir. T , toi, tu peux être une écrivaine qui éclaire les lecteurs !
— Mais comment savoir si j’ai le talent nécessaire pour ne pas rester dans la médiocrité ?
— Ma chère amie, c’est ce que nous nous demandons tous ! Tu ne connaîtras la réponse qu’après avoir surmonté quelques échecs, car chaque échec signifiera que tu as choisi une mauvaise voie, et tu devras rectifier le tir jusqu’à ce que tu trouves la tienne.
Le talent, c’est d’être toi-même.
Le train entre en gare centrale. Noemí ne va pas emménager dans l’appartement de son père, car elle ne veut pas vivre seule. Elle préfère continuer à vivre avec ses camarades de fac, mais elle m’a proposé que, si je le souhaite, je puisse m’y installer. L’idée est très séduisante, car cela facilite mon expérience. J’accepte son offre, au moins pour le reste de l’année universitaire, et j’emménagerai dès que possible.
46.
(Narratrice : Alicia
Je suis déjà installée provisoirement dans l’appartement du père de Noemí. C’est une sensation difficile à décrire, car tous les objets de l’appartement portent une trace de lui, et j’ai encore en mémoire l’image de son corps sans vie sur le lit où je m’apprête à dormir. Mais je ne ressens aucune crainte, bien au contraire, dormir dans le lit où se trouvent encore les effluves d’un défunt est la meilleure façon de communiquer avec lui.
Je suis consciente des risques et j’ignore ce qui peut se trouver au-delà de cette dimension. Il se peut qu’il soit prisonnier d’une force supérieure et que mon énergie ne suffise pas à le libérer. Mais il se peut aussi qu’il ait atteint une dimension semblable au Paradis, et mon voyage sera alors vain. Quoi qu’il en soit, son destin était écrit dans les étoiles dès le jour de sa naissance, et il s’est accompli sans qu’il soit possible de s’y opposer.
Avant tout, je dois m’assurer que personne ne viendra perturber mon sommeil tant que mon spectre sera séparé de mon corps. Je dois débrancher tout ce qui pourrait émettre un son, y compris le téléphone et tout ce qui génère des champs magnétiques, ce qui, je le crains, sera impossible à éliminer, et je ne sais pas comment cela m’affectera. Après tout, lorsque je me séparerai de mon corps, je ne serai plus qu’énergie et j’ignore comment d’autres sources d’énergie présentes dans l’appartement pourraient m’affecter. C’est un risque que je dois prendre.
L’autre question est de savoir, au cas où nos spectres se rencontreraient, comment nous communiquerons, car lors de cette rencontre, nous ne pourrons communiquer que par la pensée, ce qui nous obligera à nous élever au plan mental. Si nous parvenons à atteindre cette dimension, nous ne pourrons pas dissimuler nos pensées ; le mensonge ou la tromperie seront donc impossibles, et tout devra se dérouler en toute transparence. Telle doit être la malédiction de la vie matérielle : la possibilité de tromper et de mentir, cause de tous les désastres de ce monde !
Que se passera-t-il si je ne pouvais pas retourner dans mon corps ? Vais-je mourir moi aussi ? Ce serait un suicide, ce qui reviendrait à aller à l’encontre de mon destin écrit dans les étoiles, et mon âme errerait, sans trouver le repos, jusqu’à quand ? Mais comment avoir la notion du temps là où il n’y a rien d’autre que de l’énergie ? Tout cela est très confus, et je sais que je cours un grand risque. Mais quel sens a encore mon existence dans ce monde ? J’ai donné mon cœur à un défunt et je n’ai désormais d’autre choix que de le rejoindre, qu’il soit au Paradis ou en Enfer !
Ce week-end pourrait bien être le jour fatidique de nos retrouvailles, car Noémie se rendra dans la ville de sa mère pour régler les formalités de son héritage et il n’y a aucun risque qu’elle se présente à l’improviste. Je ne m’attends pas non plus à des visites inattendues, car au cours des derniers mois de sa vie, elle n’avait d’autre ami que son agent littéraire. Son opinion négative sur les écrivains actuels lui a valu l’inimitié de ceux avec qui elle entretenait des relations. Quoi qu’il en soit, je laisserai un mot sur la porte pour parer à toute éventualité.
Ce soir aura lieu le grand voyage. Je veux profiter de ces heures qui précèdent pour mettre par écrit ce que je compte faire, et j’espère pouvoir également raconter ce qui aura pu se passer à mon retour.
Pour me détendre, je fais une longue promenade dans le même parc où je lui j’ai déclaré mon amour. C’est une promenade empreinte de nostalgie et d’une profonde tristesse. Tout ce que je vois me rappelle sa douce personnalité, et j’ai parfois l’impression qu’elle se promène à mes côtés et me pose de nouvelles questions, mais cette fois-ci, elles portent sur les mystères de la vie et de la mort, auxquels je n’ai pas de réponses. Je m’assois sur un banc et je me souviens du rêve de Noemí ; j’aimerais que cela m’arrive à moi aussi, mais cela n’arrive que dans les rêves ; la réalité est plus tenace, elle refuse de changer ses règles rigides et tout se passe comme prévu.
Je suis de retour à l’appartement et j’écris mes notes sur l’expérience de cette nuit. La nuit tombe déjà. C’est une journée glaciale de fin d’hiver. Il pourrait neiger. Pour une raison que j’ignore, la neige me déprime. Je ne l’aime pas, car j’ai l’impression qu’elle tombe dans mon âme. J’aime les pays chauds, car ils sont plus accueillants et la vie y est plus simple. J’écoute les oratorios de Bach, car je crois que c’est la musique qu’il faut écouter au Paradis. Je m’allonge sur le lit et je me prépare à la méditation.
47.
(Narrateur : le défunt)
Je sais que je suis mort. J’ai ressenti une étrange vibration et ce qui doit être mon âme se détache de mon corps. Alicia s’est déjà rendu compte de mon décès et a lâché ma main, qui tombe désormais inerte. Je sens qu’une force me pousse à sortir de mon appartement, et je traverse le mur sans aucune difficulté. Je voyage désormais à une vitesse vertigineuse, et je me dirige vers la lumière que j’ai vue au moment de mon décès.
Je suis entré dans une dimension étrange et je poursuis mon voyage à travers un espace plongé dans la semi-obscurité. Dans cette dimension, je vois une multitude de spectres prisonniers, qui m’implorent de les aider et tentent en vain de me retenir, car leurs mains crispées pénètrent mon spectre sans pouvoir l’agripper. D’après leur apparence et leurs vêtements, j’en déduis que certains se trouvent dans ces ténèbres depuis des milliers d’années. Je pense également qu’il s'agit de personnes qui ont dû mourir de manière violente, car leurs spectres sont horriblement mutilés. Certains sont amputés de membres, d’autres ont perdu la tête, et la plupart présentent des blessures probablement causées par des guerres ou des accidents, qui ont dû causer leur mort. Mais pourquoi restent-ils dans ces ténèbres et ne s’élèvent-ils pas vers la zone lumineuse où je semble me diriger ?
Je remarque une différence importante entre eux et moi, c’est sans doute là que réside l’explication. Mon aura est absolument resplendissante, tandis que les leurs sont assombries. Peut-être qu’en mourant l’esprit tranquille et en paix, mon aura s’est chargée d’énergie positive, ce qui lui confère cet éclat. J’ai décrit ce phénomène dans l’un de mes romans, fruit de mon intuition,
mais dont je constate aujourd’hui qu’elle était juste. C’est pour cette raison que mon âme doit être attirée directement vers la source de lumière. Il doit s’agir d’un simple effet d’attraction électromagnétique.
C’est pourquoi je suppose que ceux qui meurent avec une conscience troublée, de manière soudaine ou par accident, ont une âme contenant de l’énergie négative qui assombrit leur spectre, et que, dans ces conditions, ils ne peuvent être attirés que jusqu’à cette dimension, qui doit être la dimension astrale, la première dimension où se trouvent ceux qui sont morts. Ces âmes sont suspendues entre ce que les théologiens appellent le Ciel et l’Enfer, ce qui doit être le P urgatoire. Leur tentative désespérée de s’accrocher à moi vise sans doute à ce que je leur transmette l’énergie positive dont elles ont besoin pour entrer dans une nouvelle dimension qui les mènera vers la lumière vers laquelle je me dirige. Mais il ne semble pas que ce transfert soit possible entre spectres. Il est possible que cette énergie positive dont elles ont besoin puisse leur être transmise depuis le monde physique, par des invocations, des prières ou toute autre forme qui m’est inconnue, adressées spécialement à elles et leur témoignant de l’affection.
Je continue à voyager à une vitesse qui est peut-être celle de la lumière, mais je ne suis pas encore sorti de cette dimension où se trouvent sans doute des millions d’âmes dans des conditions similaires.
Si tel est le Purgatoire, où les âmes ne sont pas suffisamment illuminées pour atteindre le Ciel, ces personnes qui meurent après avoir commis des fautes irrémédiables auront des auras chargées d’énergie négative et devront paraître d’un noir absolu ; elles ne pourront donc pas s’élever et resteront dans le monde physique. Cela doit correspondre à l’Enfer des âmes en peine de la théologie, et qui, pour une raison que j’ignore, peuvent apparaître comme des morts-vivants, ou des zombies. Je n’ai pas d’autre explication.
J’ai traversé un autre plan cosmique et, enfin, je me trouve dans la dimension de la lumière éblouissante qui m’attire irrésistiblement depuis l’instant de ma mort. Elle possède la même luminosité que mon âme. Sans ombre pour l’assombrir.
Mon voyage à travers les dimensions du cosmos semble s’achever ici, car j’ai cessé de me déplacer à des vitesses vertigineuses. Ici aussi, il y a peut-être des millions d’âmes lumineuses comme la mienne. Toutes semblent avoir la même apparence juvénile, elles ne doivent pas avoir plus de 18 ou 20 ans, et elles restent suspendues dans cette immense dimension lumineuse. Mon spectre se déplace lentement parmi elles. Elles me sourient et semblent m’accueillir. Je m’arrête devant un spectre qui, étonnamment, a l’apparence que j’avais quand j’avais 18 ou 20 ans, et que j’étais encore à l’université. On dirait mon double. Il s’est passé quelque chose d’extraordinaire : je ressens une étrange vibration et mon double a fusionné avec mon spectre. À présent, j’ai moi aussi la même apparence que lui. Je me sens désorienté, mais en même temps, je ressens un immense sentiment de bonté indéchiffrable. L’une des âmes qui a contemplé ma transformation s’approche de moi et semble vouloir me communiquer quelque chose. J’essaie de lire ses pensées, mais je n’entends rien. Quelques instants plus tard, une autre âme, encore plus rayonnante, s’approche de moi, et, comme la précédente, je crois qu’elle essaie de me faire entendre ses pensées. Je l’entends !
— Bienvenue dans la dimension lumineuse, car ton âme ne renferme que de l’énergie positive, et elle brille comme la lumière générée par la source qui illumine et a créé le cosmos ! Une extraordinaire source d’énergie positive, située dans une dimension encore plus élevée, dont la lumière est à l’origine de toutes les illusions, visibles et invisibles, de l’univers
. Plus notre âme est lumineuse, plus nous nous rapprochons de cette extraordinaire source de lumière. C’est là que se trouvent les âmes des personnages les plus vertueux de l’histoire, tels que Socrate, Jésus-Christ ou saint Jean de la Croix.
Moi aussi, je suis une entité lumineuse supérieure et je peux communiquer avec n’importe quelle âme, mais toi, tu ne peux communiquer qu’avec ceux avec qui tu as eu des contacts durant ta vie et qui te portent de l’affection. Tu pourras entendre leurs pensées, mais eux ne pourront pas lire les tiennes.
— Mais que m’est-il arrivé ? Qui était ce double de moi-même ? D’où est-il sorti ?
— J’entends tes pensées et je vais répondre à tes questions. Lorsque nous sommes conçus, deux entités spirituelles se forment. L’une a la forme de l’espace que nous occuperons à l’apogée de notre croissance. Cette entité est composée d’énergie positive et reste dans cette dimension. C’est en elle que notre destin est inscrit. L’autre entité spirituelle demeure dans l’embryon, qu’elle anime. Son énergie est variable et dépend des processus de sa conscience, qui peuvent générer de l’énergie positive ou négative. Notre destin s’accomplit lorsque nous agissons de telle manière que cette énergie positive se maintient jusqu’au moment de notre mort. Dans le cas contraire, nous agissons à l’encontre de notre destin et, à notre mort, nous ne pouvons pas fusionner avec notre double énergétique ; nous restons alors dans une dimension intermédiaire ou dans le monde physique, si notre conscience n’a pas trouvé la rédemption. Ce double a suivi ton développement personnel et s’est tenu à tes côtés chaque fois que tu l’invoquais. C’était ton ange gardien !
— Oui, je me souviens maintenant de mon expérience dans le petit parc près de l’église, quelques heures après avoir appris mon diagnostic, où j’ai cru qu’un ange était assis sur le même banc que moi. Ce devait être ce double, que j’avais invoqué auparavant.
— À présent, tu es tel que ton destin l’avait prévu. Il n’y a plus de dualité en toi, mais une unité énergétique absolue !
Mon étrange voyage vers cette dimension lumineuse s’est achevé lorsque j’ai retrouvé mon double. C’est comme si, à partir de cet instant, une nouvelle vie éternelle commençait, mais je ne peux pas dire que je sois heureux, car ce serait accepter le malheur, qui est inconnu dans cette dimension. C’est un état neutre, indescriptible, dépourvu de toute angoisse, de toute crainte ou de toute inquiétude. L’expression la plus appropriée serait peut-être « béatifique ».
Mais heureusement, je ne suis pas complètement séparé de ma réalité physique antérieure, car, en effet, je peux entendre les pensées de ceux qui se souviennent de moi et m’invoquent, bien que faibles, comme un murmure. En ce moment même, Alicia m’invoque et j’entends faiblement ses pensées. Je crains qu’elle ne soit sur le point de commettre une grave imprudence, car elle entend me rejoindre sur le plan astral, où je ne me trouve pas, et elle ne pourra jamais accéder à cette dimension lumineuse tant qu’elle sera en vie. Si le corps astral d’Alicia pénètre dans la dimension des morts, elle court le risque de ne plus pouvoir réintégrer son corps physique, et il est fort possible qu’elle reste elle aussi prisonnière des ténèbres du Purgatoire, et qu’elle ne puisse plus me rejoindre, comme elle le souhaitait ! Je dois trouver le moyen de communiquer avec elle et de lui faire comprendre le danger qu’elle court si elle persiste dans sa tentative.
Je ne suis désormais qu’un contingent d’énergie subtil et invisible, mais capable de se déplacer dans le monde physique. Je cours le risque d’être contaminé par une énergie négative et de ne plus pouvoir revenir dans cette dimension, mais je ne peux pas laisser Alice se condamner à cause de moi.
Je dois tenter le coup !
48
Je suis revenu dans la dimension du monde physique et je me trouve au pied du lit où repose Alicia. Elle s’approche de l’état de concentration où peut se produire le dédoublement de son corps astral. Si je provoque une décharge d’énergie, je parviendrai peut-être à allumer la lampe de la table de chevet et à interrompre sa concentration. Je parviens à faire clignote et, heureusement, Alicia sort brusquement de sa concentration. Elle regarde la lampe d’un air étonné, mais ne fait pas le lien avec ma présence. Elle la débranche et se concentre à nouveau. Je dois réessayer et j’espère qu’elle se rendra compte que j’essaie de communiquer avec elle, car l’énergie de mon aura s’affaiblit. Je parviens à la faire clignoter faiblement à nouveau, et Alicia sursaute . Je crois qu’elle a compris que c’est moi qui provoque ce phénomène.
— C’est toi ? Tu es là ?
Je fais à nouveau clignoter la lampe. Alicia a compris que c’est ma réponse.
— Alors, tu n’es pas sortie de ton appartement, comme je le supposais ! Mais tu ne peux pas communiquer avec moi. Sois patiente, je te rejoindrai bientôt. Peut-être dès cette nuit. J’essaie de me concentrer pour réussir à dédoubler mon corps astral, et alors nous pourrons communiquer et tu pourras me dire où tu te trouves !
J’essaie de faire clignoter la lampe à nouveau, mais c’est inutile. Je ne pourrai pas l’empêcher de se dédoubler et d’entrer dans la dimension des morts, et si elle parvient dans cette dimension et s’y retrouve piégée, je ne pourrai pas la sauver. J’espère seulement que son âme ne sera pas condamnée et qu’elle ne sera plus capable de quitter le monde physique, ce qui pourrait arriver si elle meurt, car le suicide est une faute grave, et cela remplirait son âme d’énergie négative !
— Au cas où tu m’entendrais, je te dis que la mère de Noémie est également morte. — Alicia ignore que je ne peux pas l’entendre quand elle me parle, mais je perçois ses pensées, et mon pressentiment concernant la mort de la mère de Noémie se confirme. Mais elle pense qu’elle espère que nous ne nous sommes pas rencontrées, car elle continue de la considérer comme sa rivale, même après sa mort.
Si la mère de Noémie est morte, je devrais pouvoir communiquer avec elle. Peut-être est-elle au Purgatoire parce qu’elle ne m’a pas pardonné avant de mourir. Mais comment savoir où elle se trouve ? Je devrais écouter ses pensées pour savoir où me diriger, sinon il m’est impossible de trouver son âme parmi des millions d’autres. Peut-être que ses pensées ne font pas allusion à moi et qu’elle ne pense qu’à la malheureuse Noémie. Cela s’expliquerait .
Alicia est de nouveau au bord de sa projection astrale. Si elle y parvient, nous nous reverrons, mais ce ne sera que pour un court instant, car elle doit retourner dans son monde physique des vivants et moi dans mon monde énergétique des morts. Tous ses efforts sont vains, nos destins ne se croisent ni dans la vie ni dans la mort. J’éprouve une véritable pitié pour cette femme, mais je sais désormais qu’il est inutile de lutter contre ce qui est écrit dans les étoiles. Ce doit être le stigmate dont elle me parlait.
Le corps d’Alicia semble s’agiter.
Il vibre. Elle bouge la tête d’un côté à l’autre, comme si quelque chose essayait de se détacher de son corps. Oui, elle y parvient, et le spectre de sa tête se détache de son corps, ainsi que le reste de son corps astral. Son corps physique est resté en repos absolu ; elle dort sans doute profondément, tandis qu’elle rêve de son dédoublement.
Ses premiers mouvements sont hésitants, elle s’élève lentement mais garde les yeux fermés. Un mince fil d’énergie la maintient en vie. J’espère qu’il ne se rompra pas !
Son ascension s’est arrêtée. Elle ouvre les yeux et me regarde avec étonnement, mais elle ne peut pas parler. À présent, elle devra lire dans mes pensées et moi dans les siennes.
— Alicia, pourquoi as-tu fait cela ?
— Il est là ! J’ai réussi ! Mais son apparence a changé, c’est désormais un jeune homme !
— Alicia, tout ce que tu as réussi à faire, c’est de mettre ta vie en danger !
— Il me reproche ce que je fais, simplement parce que je suis à ses côtés.
— Alicia, je peux entendre tes pensées. Oui, je dois te le reprocher. À présent, tu ne pourras plus me rejoindre. Je suis mort et tu es vivante… .
— Alors, si ma mort peut régler nos différends, je ne retournerai pas dans mon corps !
— Tu n’y gagnerais rien, car ce serait un suicide, et tu sais que ton âme serait condamnée et ne pourrait se détacher du monde physique. Renonce à cet amour inutile et dangereux pour nous deux !
— C’est toi qui me le demandes ? N’ai-je pas été ta fidèle compagne jusqu’à ton dernier souffle ?
—Alicia, tu mets également mon salut en danger. Ces reproches, dont je sais qu’ils ne sont pas justes, vont contaminer mon âme d’énergie négative, et pourraient m’empêcher de retourner dans la dimension de lumière où j’avais réussi à m’élever. Pour notre bien à tous les deux, renonce !
— Je comprends… mon stigmate me poursuit même ici, parmi les morts. Tu souhaites être avec elle pour l’éternité. N’est-ce pas ? Si je renonce, je serai de toute façon condamnée…
— Mais tu sauveras mon âme, ainsi que la d’elle !
— Vous vous êtes retrouvés ! Elle, par sa mort inattendue, a gagné !
— Non, Alicia, nous ne nous sommes pas retrouvés. Je ne sais pas où elle peut bien être. Peut-être ne nous retrouverons-nous jamais. Mais là où je suis, le temps n’existe pas. Je t’attendrai, mais tu dois mourir en paix avec ta conscience ! Ne crains pas la vieillesse : quand tu me rejoindras, tu auras à nouveau 18 ans.
— Et elle ?
— Alicia, là où nous nous retrouverons, il n’y a ni bonheur ni malheur, seulement la bonté ; là-bas, tu ne pourras ni m’aimer ni me haïr ; tous les trois, nous pourrons jouir éternellement de cette bonté infinie, et quand son heure viendra, j’ai confiance que Noémie nous rejoindra elle aussi.
— Tu me demandes de laisser ma vie s’écouler dans l’espoir de partager éternellement avec toi la bonté de ton Paradis ?
— Oui, je t’en supplie !
— Je n’ai pas le choix ?
— L’Enfer maintenant ou le Ciel quand la mort voudra t’emporter.
— Tu me fais choisir entre deux enfers !
— Oui, Alicia, mais l’un peut durer 30 ou 40 ans et l’autre l’éternité…
— Je suppose que je dois renoncer et te dire adieu jusqu’à dans 30 ou 40 ans, et je ne peux même pas serrer la main que tu tiens au moment de ta mort !
—Il doit en être ainsi, Alicia… Mais je dois te demander encore une chose… Cela concerne la mère de Noémie. Je crains qu’elle ne soit retenue dans un espace ténébreux, à mi-chemin entre le Paradis et l’Enfer. Pour se libérer de cette dimension obscure, elle a besoin de l’aide d’une personne vivante, qui lui transmette l’énergie positive qui l’aidera à s’élever vers un plan supérieur, et tu peux l’aider, et, en même temps, t’aider toi-même à gagner ton salut…
— Tu me demandes de sauver ma rivale ?
— Ce n’est plus ta rivale, c’est une âme qui, tout comme toi, mérite d’accéder à la dimension de la lumière et de sortir des ténèbres où elle se trouve peut-être.
— Et que puis-je faire pour elle ?
— Prie pour elle !
— Je n’ai jamais prié ; je ne saurais pas comment m’y prendre !
— Il te suffit d’invoquer son nom et de lui témoigner ton affection. Cela suffira à lui transmettre de l’énergie positive. Transmets également ce souhait à ma fille, Noémie, afin qu’elle prie elle aussi pour sa mère, et toutes les deux, vous la sauverez.
— Quel triste destin que le mien !
— Non, ma chère Alicia, dans le monde des vivants, il n’y a pas de plus grand bonheur que de se sentir utile et nécessaire. Consacre le reste de ta vie à écrire des romans dont les intrigues incitent à la générosité et à la bonté, et tu vivras heureuse jusqu’à ce que ton heure vienne et que tu nous rejoignes.
— Je n’ai même pas le réconfort des larmes !
— Retourne parmi les vivants et tu pourras apaiser ton cœur par les larmes.
— Adieu, alors. Jusqu’à ce que la mort nous réunisse !
— Adieu, ma chère Alice, je t’attendrai au ciel…
Son spectre ne fait plus qu’un avec son corps, qui reste immobile. Je ne peux pas l’entendre, mais je devine à son expression triste qu’elle doit être sur le point de pleurer. À présent, elle porte ses mains à son visage et doit sangloter amèrement. Pauvre Alicia, personne d’autre qu’elle ne mérite d’entrer au Paradis !
49.
(Narratrice : la mère de Noémi)
Pourquoi suis-je enfermée dans ces ténèbres ? Est-ce là le destin des morts ? Où suis-je ? J’ai vu mon corps gelé au bord de la route tandis que mon âme s’élevait jusqu’à atteindre ce lieu ténébreux. Oui, je dois être morte. J’ai été imprudente, et je l’ai payé de ma vie ! Que va devenir ma pauvre Noémie ? Je voulais sauver quelqu’un de ses remords et c’est moi qui meurs sans que personne ne vienne me sauver des miens ! Cet endroit, c’est l’Enfer que je mérite ! Je souffrirai cette angoisse éternellement !
Je crois voir une petite lueur qui s’approche de moi. Je distingue maintenant le spectre d’un jeune homme… Oh, mon Dieu ; c’est lui ! Lui aussi est mort ! Mais il est exactement comme lorsque je l’ai connu il y a vingt ans ! Oui, c’est lui ; c’est le même jeune homme inquiet et ambitieux qui lisait mes poèmes sur le campus de notre université ; avec le même sourire moqueur ; le même charme dans le regard. J’ai honte qu’il me trouve vieillie, même si je ne suis qu’un fantôme. Peut-être a-t-il entendu mes lamentations. La mort nous réunit à nouveau ! Il s’approche de moi et je peux entendre ses pensées :
— Ma chère amie et poétesse que j’admire tant, nous nous retrouvons dans d’étranges circonstances. J’ai appris ta triste mort dans la neige alors que tu t’apprêtais à veiller mon lit de mort. Dès que j’ai entendu tes lamentations, je me suis empressé de te rejoindre.
Je ne sais pas pourquoi tu te trouves dans cet endroit ténébreux, mais je vais t’aider et te rendre dans la mort, au centuple, ce que tu as enduré à cause de moi dans la vie. J’avais besoin de ton pardon pour mourir l’esprit en paix, mais mon repentir sincère et l’aide de notre fille ainsi que de cette personne extraordinaire, Alicia, m’ont sauvé de l’enfer.
— Je t’aurais pardonné, mais la mort s’est interposée. Mais, pour l’amour de Dieu ! , peux-tu me dire où je me trouve ?
—Tu es à mi-chemin entre le Ciel et l’Enfer ; au Purgatoire. Ta conscience n’était pas en paix au moment de ta mort, et elle s’est contaminée d’énergie négative, ce qui t’empêche de monter vers une nouvelle dimension, là où je me trouve. Mais n’aie pas peur, ta fille Noemí et Alicia te sortiront d’ici et tu pourras me rejoindre.
—Je n’ai jamais n’ai fait de mal à personne, pourquoi est-ce que je mérite ce châtiment ?
—Je n’ai pas la réponse. L’énergie et sa relation avec la conscience obéissent à leurs propres lois, mais je suppose que l’énergie positive ou négative que notre âme accumule dépend de l’état de notre conscience au moment de la mort.
—Alors je mérite d’être dans cet endroit sinistre, parce que j’ai été imprudente… mais j’avais une bonne cause !
—Cela n’aurait servi à rien, car je suis morte le jour même. C’était déjà trop tard !
— Mais je ne connaissais pas les raisons qui t’ont conduite dans cette maison close cette nuit-là, et que tu racontes dans ton dernier roman. Si je l’avais su, je t’aurais pardonné dès notre première rencontre.
— Je n’ai écrit aucun roman décrivant ce malheureux événement !
— Noemí m’a envoyé un exemplaire qu’Alicia lui avait remis…
— Alicia ! C’est elle qui a écrit ce livre et qui a déformé les faits pour que tu viennes me réconforter sur mon lit de mort. Je ne sais pas ce qu’elle a raconté à propos de ce malheureux événement, mais ton impression était la vraie : je t’ai trahi !
— Cette tromperie fait-elle aussi partie de mon destin tragique ?
— Alicia ne cherchait qu’à sauver mon âme. ..
—Au prix de condamner la mienne !
—Elle s’était proposée de prolonger ma vie jusqu’à ton arrivée, mais je l’en ai empêchée. Je suis une fois de plus le coupable ! Mais il est trop tard pour les regrets. Nos destins sont sur le point de s’accomplir. Le mien s’est déjà accompli, et Alicia et Noémie t’aideront à ce que le tien s’accomplisse également. Aucun de nous ne mérite le Purgatoire , et encore moins l’Enfer. Nous avons commis des erreurs parce que nous étions humains, mais c’est pour cette même raison que nous nous sommes repentis, et que nous avons payé notre absolution par la souffrance. Il ne nous reste plus désormais qu’à gagner le Ciel et toute une éternité pour nous plonger dans un calme béat dans la dimension de la lumière.
— Si tel est aussi mon destin, il ne me reste plus qu’à faire confiance à ma fille Noemí et à te retrouver dans ce Paradis. Ainsi s’achève une histoire dramatique qui a commencé un jour au début du
printemps, à cause d’un gâteau à la crème et aux fraises !
ÉPILOGUE : RENCONTRE ASTRALE50. Prières(Narratrice : Noemí)Alicia m’a appelée parce qu’elle souhaite me voir pour une affaire liée à mes parents décédés. Nous nous sommes donné rendez-vous cet après-midi même et nous dînerons ensemble dans l’appartement de mon père, comme autrefois. J’ai retrouvé le moral et je mène une vie normale. Heureusement, ma carrière m’accapare tout mon temps et occupe mes pensées. Ce n’est que la nuit que je ressens l’absence de mes parents, mais en réalité, j’ai toujours ressenti cette absence.Je me retrouve à nouveau dans l’appartement de mon défunt père. Alicia n’a rien changé et ses livres, son ordinateur et tous ses effets personnels sont restés à leur place. Elle a l’air très abattue. C’est comme si elle souffrait d’une maladie. Son regard est languissant et distant. Quelque chose la distrait et la perturbe constamment. Elle m’accueille avec un léger sourire. Ce n’est plus la femme forte et sûre d’elle qu’elle était. Il ne fait aucun doute que la mort de mon père l’a profondément affectée.—Alicia, tu ne te sens pas bien ? Tu as l’air fatiguée, tu as bien maigri.—Oui, Noemí, je ne me sens pas bien. Je suis déprimée et triste.— C’est à cause du décès de mon père !— Oui, c’est pour ça…Elle reste silencieuse, comme si elle ne voulait pas me donner d’autres raisons pour expliquer sa dépression. Nous nous asseyons à table et Alicia me sert ce qu’elle a préparé pour le dîner ; nous mangeons en silence.— J’ai pensé à ta mère, me dit-elle lors d’une pause, car elle semble manquer d’appétit. — Je ne suis pas croyante, mais je pense que nous devrions prier pour le salut de son âme…— Tu veux dire que son âme ne méritait pas d’aller au Paradis, s’il existe ?— Les circonstances de sa mort n’étaient pas naturelles, mais accidentelles, et dans ces conditions, elle est morte sans personne pour la réconforter et l’aider à purifier son âme de tout remords. Elle se trouve peut-être dans une dimension où elle a besoin de notre aide.— Alicia, tu m’inquiètes ! Suggères-tu que ma mère pourrait être en enfer ?— Si elle était en Enfer, elle n’aurait plus aucun espoir de salut, mais si elle est au Purgatoire, nos prières peuvent l’aider à en sortir et à monter au Ciel, là où elle mérite d’être !— Alicia, tu parles comme une croyante. Tu crois vraiment à l’enfer, au purgatoire et au paradis ?Ma remarque semble l’avoir déconcertée, et je crois qu’elle réfléchit à sa réponse.— Noemí, je ne sais plus en quoi je crois ! Je t’en supplie, ne me pose plus de questions, car je ne saurais pas quoi répondre. Mais j’ai le pressentiment que nous devons l’invoquer et lui montrer notre affection. Il te suffit de penser à elle et de lui transmettre ton amour. Où qu’elle soit, elle recevra ton message, et elle sera plus proche du Ciel. — Alicia, j’ai toujours cru que toi et ma mère étiez rivales.— Chère Noémi, on ne rivalise pas avec les morts. Hors de ce monde, le cœur ne bat plus et il n’y a pas de place pour des émotions telles que l’amour. Il n’y a que la bonté au Ciel et la méchanceté en Enfer. Près du Ciel et de l’Enfer, il n’y a que de l’angoisse et des doutes.Note de l’auteur
Alicia mourut de chagrin deux mois plus tard. Son cœur s’arrêta de battre car il n’avait plus d’utilité. Il n’y avait pas dans son âme le moindre atome d’énergie négative et elle s’éleva vers la dimension de la lumière sans la moindre ombre
FIN
|