KAPITEL 1 April 1931 Mein Name ist Andrés Lafuente. Vor dem Krieg war ich Pfarrer und Seminarist, dann Dorfpfarrer. Seitdem lebe ich nur noch für die Erinnerung an zwei aufregende Küsse: den einen vom Leben und den anderen vom Tod. Auch an einen glücklichen Frühling und den fröhlichen Gesang einer Nachtigall in der Kühle der kastilischen Nacht. Aus Faulheit, Respekt oder Trostlosigkeit hatte ich bis heute nicht daran gedacht, diese Geschichte zu schreiben, da ich nur auf die unvermeidliche Umarmung des Todes warte. Dies ist die Geschichte zweier Kinder vom Lande, zarte Triebe eines republikanischen Frühlings und abgebrochene Äste eines faschistischen Herbstes. Was ich in diesem Buch erzählen werde, fühle ich immer noch so lebendig, als wäre es gestern geschehen, und ich möchte nicht, dass die schmerzhafte Erinnerung daran mit ins Grab genommen wird. Wenn ich noch etwas Kraft habe, möchte ich die Geschichte der Brüder Valiente erzählen: Juan, Damián, Benjamín und Inés, letztere die stärkste und duftendste Blume, die die elende kastilische Einöde hervorgebracht hat. Eine zerbrochene Blume, wenn die Bienen von ihr trinken; wenn der Frühling dem Sommer weicht und die neuen Schwalben mit ihren zarten Flügeln schlagen; wenn die Morgenbrise sich bald in sengende Hitze verwandelt; das heißt, in der besten Zeit ihres Lebens. Ich erinnere mich an die ersten Apriltage des Jahres 1931, als "mit den ersten Blättern der Pappeln und den letzten Blüten der Mandelbäume", wie unser unsterblicher Antonio Machado sang, Inés wie üblich den Weg zum Dorf hinaufging, während ich versuchte, mich um ein paar Dutzend störrische Schafe und eine unzähmbare Ziege zu kümmern. Sie spielte mit ihrem Notizbuch, kritzelte auf jede freie Stelle, warf es in die Luft, als sei es ein Drachen, und hob es wieder auf, als sei es zahm. Als sie meine Seite erreichte, lachte sie, vielleicht über meine ungebildete jugendliche Sturheit, während sie mich aufreizend ansah und jene weiblichen Künste probte, die allen heranwachsenden Mädchen angeboren sind, ohne dass sie jemand unterrichtet. Je näher sie kam, desto stärker schien sich der Wind zu regen, die rauen Zistrosen schienen zu blühen, als wären sie Geißblätter, und der Gesang der eintönigen Zikaden schien Stieglitze oder Nachtigallen zu sein. Wenn ich in ihrer Nähe war, errötete sie, oder ich sah, wie sie errötete, denn Inés schämte sich nie für mich, und das brachte mich auf die Palme, als wäre sie zwanzig Jahre älter als ich und wüsste alles über das Leben, während ich, eine Göre von fünfzehn, fast sechzehn Jahren, kaum wusste, woher Kinder kamen, denn ich hatte Schafe gebären sehen, nicht ohne eine gewisse Verlegenheit, denn die Plazenta und die Zähflüssigkeit des neugeborenen Lamms widerten mich an. Ganz in der Nähe, am Ufer, in einiger Höhe von mir, richtete Inés ihr grobes Kleid, streckte sich hier und da, richtete ihre Schulterpolster und ihre Schürze, als ob sie sich auf eine Aufführung vorbereiten würde: -He, Andrés, sieh mich nicht so oft an, sonst werde ich zu müde! Er sagte dies, weil er wusste, dass ich sie aus dem Augenwinkel heraus beobachtete, während ich offensichtlich mehrere Lämmer beobachtete, die auf der Suche nach frischem Gras den Hang hinaufkamen, aber ich sah sie nicht einmal. -Siehst du nicht, dass die Ziege aus dem Ruder läuft? Es stimmte, diese verdammte Ziege, die nicht alle Geschöpfe Gottes sein müssen, war immer auf dem Weg zum Berg und es gab nichts zu tun. Für das Quäntchen Milch, das sie uns am Tag gab, entschädigte die Arbeit, sie mit den Schafen zu halten, nicht, aber mein Vater bestand darauf, sie zu haben, mehr aus Nostalgie als aus Nützlichkeit. Seit dem Tod meiner armen Mutter hatten wir diese eigensinnige und widerspenstige Ziege, als wäre es ihre Seele, die noch auf der Welt war und die nur sie respektierte. Sie selbst hatte sie im Herbst '27 auf dem Viehmarkt in Sigüenza gekauft, weil sie wollte, dass es mir nicht an Milch fehlte, auch wenn es Ziegenmilch war. "Wenn du ein guter Mensch werden willst, und das wirst du, auch wenn ich dich zu Brei schlagen muss, musst du viel Ziegenmilch trinken". Er sagte das so, als wäre diese Milch die Konfirmationssalbe des Bischofs. -Du bist ein dummer Schafhirte, der nicht einmal weiß, wie man eine alte Ziege ruhig hält! -schimpfte Inés mit mir. Aber ich wusste, dass sie seit dem Tod meiner Mutter Inés Zuneigung für mich empfand, aber nicht nur aus weiblichem Mitgefühl, sondern auch aus anderen Gründen, die ich jetzt nicht nennen möchte. Aber sie genoss es, mich zu martern, als ob sie glaubte, dazu verpflichtet zu sein. Es war, als wollte sie meine verstorbene Mutter ersetzen und machte es sich zur Aufgabe, mich aufzuwecken und mich zu einem "guten" Mann zu machen, indem sie mich schimpfte und tadelte, genau wie meine arme Mutter es gesagt hatte. Er hielt inne, steckte das Notizbuch in seine große Schürzentasche und tadelte mich erneut. -Siehst du nicht, dass die Ziege auf den Berg geht? Ich pfiff ihr nach, schrie sie an, warf einen Kieselstein nach ihr und versuchte vergeblich, sie dazu zu bringen, zur Herde zurückzukehren, denn ich wollte nicht auf die Suche nach ihr gehen und mich von Inés entfernen. Sie war meine einzige Freude auf der Welt, und ich wartete auf diesen Moment, wenn ich von der Schule zurückkam, wie man nach einer kalten, frostigen Nacht auf die Sonne wartet. Um mich herum herrschte Stille und Trauer. Mein Vater lächelte nach dem Tod meiner Mutter nie wieder; meine Tanten schienen auf den Augenblick zu warten, in dem sie unser tristes, kaltes Haus betraten, um jeden Anflug von Freude aus ihren Gesichtern zu vertreiben, und schienen sich verpflichtet zu fühlen, mich in jedem Augenblick zu bemitleiden. "Mein armes Kind, wie soll aus ihm jemals ein brauchbarer Mensch werden, wenn es keine Mutter hat, die für es sorgt!". Ich war für alle der "arme kleine Andresito", das Kind ohne Mutter, fast ein Waisenkind, denn mein Vater sah schon wie eine Leiche aus. Die anderen Kinder des Dorfes, grausam und unbarmherzig wie alle Kinder, zeigten mir alles, was nur eine Mutter tun kann, wie ihre gut geflickten Hemden und Hosen, die saftigen Knabbereien, und sie lächelten mich schelmisch an, wenn ihre Mütter sie riefen, um sie bei Einbruch der Dunkelheit abzuholen. "Ich gehe ja, weil meine Mutter mich ruft. Da du keine hast, kannst du natürlich so lange bleiben, wie du willst. Was für ein Glück!". Seine Grausamkeit war ebenso groß wie seine Unwissenheit. -Ich habe diese Ziege satt, so satt, dass ich eines Tages... nun, ich weiß nicht, was ich mit ihr machen werde! -Denk nicht einmal daran, Andrés! Diese Ziege wurde von deiner Mutter gekauft und du musst sie respektieren! Wie alle anderen glaubte auch Agnes, bei der Erwähnung meiner Mutter mit mir mitfühlen zu müssen, aber sie ließ kaum einen Moment der Melancholie erkennen, und sofort strahlte ihr Gesicht wieder, ihre Wangen hellten sich auf, und ihre Lippen lächelten wieder, als ob sie versuchte, jeden traurigen Gedanken von jemandem fernzuhalten, der dazu geboren zu sein schien, Freude zu verkünden. Außerdem empfand ich den Tod meiner Mutter mit der Selbstverständlichkeit eines Priesters, der einem Sterbenden die letzte Ölung erteilt, denn ich glaube, dass derjenige, der das Leben liebt, auch den Tod liebt, so wie derjenige, der sich zum Märtyrer macht, zum Henker werden kann. Ich würde tun, was sie von mir erwartete: die Herde zusammentreiben, die revolutionären Bestrebungen der verdammten Ziege eindämmen, und wenn alles in Ordnung war, würde ich zurückgehen und mich neben sie setzen, wie ein Kind, das auf einen Kuss von seiner Mutter für gutes Benehmen wartet. Aber sie folgte ihrem methodischen System, meine Würde zu provozieren. -Ich würde niemals so einen dummen Hirten heiraten; ich werde nicht einmal einen Hirten heiraten, also hör auf damit! -Rede keinen Unsinn, Inés, lass uns über Ehen reden! -Wenn ich groß bin, werde ich wie die Sommerfrauen aus Sigüenza sein. Ich werde hübsche Organdy-Kleider tragen, mit einem guten Ausschnitt, der die Jungs zum Toben bringt. Denn ich werde nicht irgendjemanden heiraten, deshalb gehe ich zur Schule, ich verdiene nicht genug Geld für die Sohlen meiner Schuhe! Bei der Erwähnung der Schule wurde ihr Gesichtsausdruck feierlich, ihr Blick verlor sich irgendwo im Tal, sie verharrte einige Augenblicke in der für sie seltenen absoluten Stille, als ob sie verstanden hätte, dass sie nur mit den vier Kritzeleien, die aus ihrem linierten Notizbuch auftauchten, ihrer Würde als Mensch gerecht werden konnte. Dann wurde sie noch aggressiver, holte ihr abgenutztes Notizbuch aus der Schürzentasche, zeigte mir auf einer beliebigen Seite Reihen von sich wiederholenden Sätzen, mehr oder weniger an die Zeilen angepasst, und machte mir fast arrogant Vorwürfe: -Wie kann ein unwissender Schafhirte, der nicht einmal weiß, wie man ein o mit einem canute macht, verstehen, wie wichtig es ist, zur Schule zu gehen? Eine junge Dame muss lesen und schreiben können, denn...", und sie brach plötzlich ab, als wüsste sie, dass diese in ein Wohltätigkeitsheft gekritzelten Buchstaben nicht ausreichten, um aus ihr eine junge Dame zu machen. Doch diese Zeichen machten mir Angst, denn ich hatte noch keine Gelegenheit gehabt, lesen und schreiben zu lernen, und sie schien mir eine wichtige Person mit Zukunft zu sein. Ich hatte das Gefühl, dass sie eine Bedeutung hatten, die mir aufgrund meiner Unwissenheit verwehrt war. Vielleicht erzählten sie Geschichten, sprachen über das Leben, über die Natur, über alles, was man wissen musste, um alle Geheimnisse der Welt zu verstehen. Allein der Gedanke an diese Zeichen, die ihre wahre Bedeutung vor mir verbargen, machte mich unruhig, aus welchem Grund auch immer! Ich habe schon genug Unsinn erzählt! Fast immer beendete sie ihre Überlegungen auf diese beunruhigende Art und Weise, fand aber fast sofort wieder zu ihrer Heiterkeit zurück. Es war, als wäre sie von einer imaginären Reise durch ihre Zukunft zurückgekehrt, nachdem sie in ihren Wunschkleidern über den Boulevard geschlendert war, die Jungen mit ihrem schamlosen Dekolleté provoziert hatte und doch nicht die erhoffte Befriedigung gefunden hatte. So kehrte sie ins Dorf zurück, auf die staubige Schulstraße, an die Ufer des schilfbewachsenen Baches, wo die Frösche quakten, zum fernen Klang der Kirchenglocke, zum Scheren der Schafe und zum Pfeifen der Lerchen zwischen den Feldern. Als ob der Traum, den sie als junge Frau in der Stadt hatte, in Wirklichkeit gar nicht der ihre war, sondern ihr durch diese schlecht geschriebenen Kritzeleien in ihrem klapprigen Notizbuch eingeflößt worden war. Plötzlich wurde Inés wieder mütterlich, sie verlor ihre junge, heiratsfähige Attraktivität und machte mir heftige Vorwürfe: -Warum gehst du nicht auch zur Schule? -Mich zur Schule? Und wer macht die ganze Arbeit in meinem Haus? -Was wird aus dir, der du ein Analphabet bist? Siehst du nicht, dass ein Mensch keine Herkunft hat, wenn er nicht lesen und schreiben kann und die vier Regeln kennt? -Wenn man Land und Schafe hat, warum muss man dann etwas über Konten wissen? -Aber was ist, wenn du sie verlierst; was ist, wenn ein schlechtes Jahr kommt oder die Schafe krank werden und sterben? Was wirst du dann tun? -Solange ich zwei Arme habe, wird es mir an Arbeit nicht mangeln. -Als Arbeiter auf dem Feld und vor Elend sterben? -Was auch immer, Frau! Entrüstet über meine Sturheit stand sie wütend auf und rieb ihr abgenutztes Notizbuch über mein Gesicht, als wollte sie mir die Buchstaben in den Kopf setzen, indem sie mich damit schlug. -Wenn du nicht lesen und schreiben lernst, will ich dich nicht als Ehemann haben, auch wenn du mich auf Knien darum bittest, nur damit du es weißt! Sie glaubte, dass dies der beste Weg war, mein Unterbewusstsein und meine kleinstädtische Sturheit zu stimulieren, denn für Inés ging es im Leben nur darum, glücklich zu leben, bis zu dem unvermeidlichen Tag, an dem sie heiraten musste. Dann würde das Leben aufhören, ein Spiel zu sein, und zu etwas Ernstem werden, zu einer Art natürlicher Aufgabe, die jede Frau zu erfüllen hat, wie sich um einen Mann zu kümmern, ein Haus zu führen und Kinder aufzuziehen. Deshalb war alles, was sie vor dieser bedeutsamen Aufgabe tat, nichts weiter als ein unwichtiges Spiel, aus dem sie das Beste machen musste. -Ich bin nicht gut darin, solche Briefe zu schreiben! -verteidigte ich mich, aber in meinem Herzen wusste ich, dass es nicht so war. Ich dachte sogar, ich hätte sie verstanden, ohne zu wissen, was sie bedeuteten. -Du taugst auch nicht zum Hirten, und ich will nicht, dass du ein Hirte wirst! Ich möchte, dass du jemand Wichtiges bist, denn ich werde nur jemanden heiraten, der wichtig ist, wie die Herren, die mit dem Auto aus Madrid kommen, um den Sommer in Sigüenza zu verbringen. -Aber was für dumme Ideen hast du denn im Kopf? Was ist denn mit dem Dorf los, hm? Außerdem, woher nimmst du diese Ideen, du Göre, die noch nicht einmal ein halbes Jahr in der Schule war? Was glaubst du denn, dass du, wenn du lesen und schreiben kannst und die vier Regeln kennst, diesen ganzen Unsinn von Damen und Herren Urlaubern anstreben kannst? Komm vom Feigenbaum herunter, Inés, die Dinge sind nicht so, wie du sie dir erträumst! Wir sind nur zwei Bauern, wie alle Bauern. Du wirst wie deine Mutter sein, du wirst einen der Dorfbewohner heiraten, du wirst Schafe hüten, Schnittlauch jäten, Bohnen graben, ein Schwein für die Martinsschlacht mästen, jeden Sommer das Getreide ernten und dreschen, und so Gott will, wirst du sogar vier oder fünf Kinder haben, die du bei guter Gesundheit aufziehen kannst, um dich im Alter zu versorgen. Wozu dieser ganze Unsinn mit den Damen und Herren? Dafür solltest du besser nicht in die Schule gehen! Es war, als hätte ich ihr eine Ohrfeige gegeben. Sie presste heftig die Lippen aufeinander, stand wütend auf, kreuzte mich mit ihrem Blick, der, wenn er ein Schwert gewesen wäre, mir ins Herz gestoßen hätte, und sagte mir, auf dem Absatz kehrtmachend, alles, was ich zweifellos verdiente, und doch hielt sie aus Gutmütigkeit den Mund: -Siehst du, du bist nur ein ungebildeter Narr, der nichts vom Leben weiß! Nur damit du es weißt, in der Schule bringen sie uns nicht nur Lesen und Schreiben und die vier Regeln bei, sondern auch, Menschen zu sein... Nun, ich will nicht sagen, dass es schlecht ist, ein Bauer zu sein, aber man muss danach streben, mehr zu sein als ein ungebildeter, hungernder und unglücklicher Mensch. Du findest das gut, weil du nichts anderes kennst. Aber warum? Was könnt ihr vom Leben lernen, wenn ihr den ganzen Tag im Busch seid oder das Maultier auf dem Feld hütet oder im Garten gräbt? Glauben Sie, dass hier alles aufhört? Dass wir armen Leute nicht das Recht haben, etwas Feineres zu essen als ranzigen Speck oder Würste und Blutwurst? Es ist nicht so, dass ich sie nicht mag, aber es gibt auch andere Dinge: Kuchen, Süßigkeiten und etwas anderes zu trinken als Wasser und Wein. Glaubst du nicht, dass wir das Recht haben, andere Dinge zu tragen als diese geflickten Lumpen? Sieh dir deine Hose an, sie ist geflickter als das Dach meines Hauses! Was glaubst du, wozu die Läden voller schöner Dinge sind? Zur Dekoration, du Narr? Und wie sollen wir diese Dinge kaufen, wenn wir das Geld nur sehen, wenn es eine Taufe gibt und sie uns vier Dollar Weihnachtsgeld geben! Ich schwieg, weil ich nicht wirklich verstand, was er mir sagen wollte. Für mich war das Leben gut, so wie es war. Ich mochte den intensiven Geruch von Thymian, Lavendel, Rosmarin, Salbei oder Majoran, sogar die Säure der Ginsterblüten; ich atmete mit Genugtuung diese saubere Bergluft; ich genoss es, die Hasen zu beobachten, die durch die Felder huschten, oder den Zug der Tauben hinter der Mutter; ich mochte es, den Gesang des verängstigten Kuckucks nachzuahmen, dessen Bild sich in der Ferne auf den Wipfeln der Eichen abzeichnete. Ich war glücklich, die Sonne in der Dämmerung untergehen zu sehen, wenn die Wolken zinnoberrot leuchteten, als würden sie brennen. All das hatte für mich die Feierlichkeit des Göttlichen und ich wüsste nicht, wie ich ohne es leben sollte. Plötzlich begann Inés zu weinen, und ich wusste es, denn zwei dicke Tränen flossen aus ihren großen grünen Augen und glitten über ihre erröteten Wangen. -Und jetzt, was ist los mit dir? -Ich weiß nicht, mir ist einfach zum Weinen zumute, das ist alles! -Wow, einfach so! -Ja, genau so! Wir Frauen weinen einfach so, einfach so! -Was für ein Blödsinn! -Sie sprach immer von sich als Frau, obwohl sie noch nicht vierzehn Jahre alt war. -Ich weine, weil etwas, von dem ich nicht weiß, was es ist, auf meine Brust drückt, und wenn ich nicht weine, werde ich platzen! -Aber muss es dafür eine Erklärung geben? Natürlich gibt es eine Erklärung! Erscheint es dir als wenig Erklärung, dass wir arm sind, hier in diesem halbverfallenen, von Gott verlassenen Dorf leben, ohne eine schlechte Glühbirne auf dem Dorfplatz, die uns mit Kerzen beleuchtet? Erscheint es dir wenig erklärlich, dass deine Mutter von einer Grippe befallen wurde, die die Ärzte bereits mit vier Pillen zu heilen wissen? -Lasst meine Mutter in Frieden ruhen, und wenn sie nicht mehr da ist, weiß Gott warum! -Was ist das für ein Gott, der nicht unterscheiden kann zwischen dem, was gerecht ist, und dem, was nicht gerecht ist? Gott verzeihe mir, wenn es ihn gibt, aber es gibt keine Gerechtigkeit in der Welt, und er muss wissen, warum, aber ich weiß es nicht! -Lästere nicht, Agnes, denn Gott wird dich mit etwas Bösem bestrafen! -Lass mich in Ruhe! Nein, nicht, wenn du Priester werden willst, und wenn nicht die Zeit! -Und sie stürmte davon, steckte wütend ihr Notizbuch in die Schürze, bis sie sich hinter der Einsiedelei des Humilladero verlor, ohne sich umzudrehen, um das dumme Gesicht zu sehen, mit dem sie mich zurückgelassen hatte. Das war eine Vorahnung, denn Inés wusste mehr über meinen Charakter als ich. Ich empfand es als einen Fluch des Himmels und nicht als Segen. Priester zu sein, bedeutete, sich von ihr abzuwenden, ihr zu entsagen, obwohl wir in der naiven Überzeugung lebten, dass wir füreinander geschaffen waren, aber dass es nur darum ging, die Zeit zu nutzen, um unsere Differenzen beizulegen. Dies würde geschehen, sobald ich aufhörte, ein Teenager zu sein, um ein Mann zu werden, aber ich wusste nicht, wann oder wie ich wissen würde, dass ich es bereits war. Ich war mir nur sicher, dass ich es noch nicht war. Dabei war sie schon längst eine Frau, dachte wie eine Frau und verhielt sich wie eine Frau. Sie weinte sogar wie eine Frau! Diese neue Diskussion kühlte unsere Freundschaft nicht ab und ich würde sogar sagen, unsere gegenseitige Zuneigung, die schon Liebe sein könnte. Im Gegenteil, als ich vom Feld zurückkehrte, fand ich sie am Brunnen sitzend, mit einem Krug, der schon seit geraumer Zeit überlief, weil sie zweifellos auf mich wartete. Ich ging verwirrt an ihr vorbei, weil ich befürchtete, dass sie nach unserem Gespräch nie wieder mit mir sprechen würde, und versetzte einem armen Schaf, das stehen geblieben war, um an einem Unkraut zu knabbern, das neben dem Becken wuchs, genau dort, wo sie saß, einen heftigen Stockschlag. Das Tier sprang vor Schreck auf die Hinterbeine und wäre beinahe gegen den Stein des Brunnens geprallt, hätte sie es nicht aufgehalten. -Du willst das arme Tier töten? Du bist eine Bestie, Andrés! -schimpfte Inés mich aus. Ich sagte nichts, aber es tat mir leid. Ich packte das arme Schaf am Scherhalsband und versuchte, es zu beruhigen, als wollte ich mich für mein schlechtes Benehmen entschuldigen, aber das Tier wollte nichts weiter, als mich loswerden. Agnes hob den Krug auf, trug ihn auf ihrer Hüfte und ging schweigend neben mir her. -Ich will nicht, dass du Priester wirst... Priester sind keine richtigen Männer; sie wissen nichts vom Leben, weil sie nicht heiraten." Plötzlich hielt er inne, schob den schweren Krug auf seine andere Hüfte und schrie mich lachend an: "Aber wenn du Priester wirst, dann werde ich Nonne! Ich war wieder einmal verwirrt und fassungslos, denn etwas in mir sagte mir, dass ich niemals die Liebe dieses Mädchens genießen könnte, das sich jedoch bereits als Frau sah. Umfeld der Wahlen...