01

02

03

04

05

06

07

08

09

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

Глава 1 Мой врач только что сообщил мне ужасную новость. «У вас неизлечимое заболевание». Наступила напряженная тишина. Похоже, он боялся продолжать описывать мое состояние, но посчитал, что должен быть честен и сказать, что это исключительный случай, и если я хорошо отреагирую на лечение, то, возможно, ещё год. Я выхожу из больницы, не соглашаясь с диагнозом. В конце концов, боли пока ещё терпимы. Утро прохладное и влажное, как это бывает осенью, но приятное для прогулки. Чтобы показать, что я не согласен с диагнозом, я вернусь пешком в свою квартиру. Почему именно я? Да, я знаю человека, страдающего неизлечимой болезнью, но по какой-то необъяснимой причине я считал себя невосприимчивым. Теперь мне нужно немного времени, чтобы смириться с мыслью о своей ошибке. Хоть мне это и не по душе, я вынужден признать, что я такой же человек, как и все остальные, и могу страдать от тех же болезней. Я устал, а до конца пути ещё больше половины. Я захожу в небольшой парк рядом с районной церковью. На одной из скамеек дремёт нищий, который, когда я приближаюсь, смотрит на меня с явным выражением ненависти, потому что, должно быть, чувствует себя униженным из-за моего внешнего вида обеспеченного человека. Он не может знать, что меня только что приговорили к преждевременной смерти; если бы он знал, у него не было бы никаких причин мне завидовать. Я сажусь на соседнюю скамейку, потому что мои ноги не в силах сделать ни шага больше. Нищий, похоже, раздражён и ворочается в своих лохмотьях, как будто это его дом, , а я вошёл, не постучавшись. Врач наложил на меня клеймо. Я уже не тот «я», который всего час назад мог делать всё, что ему заблагорассудится, а «я-и-смерть». Отныне каждая моя мысль и каждое мое действие должны учитывать её. Но я не смирился. Врачи могут ошибаться. Возможно, мои медицинские карты перепутали и это документы другого пациента. Какая-нибудь неопытная секретарша могла допустить эту ужасную ошибку. Природа не может меня бросить, а жизнь не может быть настолько безответственной по отношению ко мне. Судьба не может идти вразрез с моей волей, ведь именно моя воля должна создавать мою судьбу. Это не может происходить со мной. У меня ещё есть много нового, чем можно восхищаться, много фантастических историй, которые можно рассказать, и, почему бы и нет, может быть, кто-то, кого можно полюбить. Это божественное наказание? Меня приговаривают к преждевременной смерти за мнимые содеянные грехи, хотя я и не могу понять, в чём заключается моя вина? Грешнику не нужно знать подробностей своей вины, ему достаточно испытать наказание, чтобы понять, что он согрешил. Вполне возможно, что эта болезнь была предначертана звёздами или можно прочитать её на ладони, но это не значит, что я должен считать её наказанием. Однако наиболее вероятно, что это результат моих долгих ночей добровольной бессонницы, когда я давал жизнь персонажам, которые в знак благодарности ведут меня к смерти. Но я не держу на них зла. С самого начала я принял, что каждое произведение, заслуживающее похвалы, таково потому, что в нём есть частичка, вырванная из нашей собственной человечности, а человечность тоже должна иметь свои пределы. Возможно, в этом и заключалась моя вина: в том, что я создал призраков и хвастался тем, что являюсь их богом. Но без меня они бы никогда не существовали, а значит, я, должно быть, прав: я — их бог, и поэтому не заслуживаю столь жестокого наказания. Если такова божественная справедливость, то все художники попадут в ад, а воображение будет преследоваться и сурово наказываться. То сильное потрясение и беспокойство, которое вызвал у меня этот диагноз, полностью лишило меня чувства времени. Я не знаю, сколько времени я просидел на этой скамейке. Пока я размышляю о своём отчаянии в каком-то отдалённом уголке вселенной, я уверен, что кто-то, уже знающий мою судьбу, наверняка сочувствует мне. Вероятно, это ангел, тот самый, что изображался на картинках, которые нам дарили, когда мы были детьми на уроках религии. В те времена я тоже хотел стать ангелом. Я хотел летать, смотреть на мир с высоты, уехать в теплые края, быть свободным, как птицы, и, судя по тем ярким картинкам, летать умели только ангелы. Вот почему я хотел стать ангелом. У у меня волосы встают дыбом, потому что я предчувствую, что этот ангел может сейчас сидеть на этой самой скамейке, прислушиваясь к моим ностальгическим мыслям, тщетно пытаясь утешить меня, ведь ангелы и люди, по какой-то причине, известной только Богу, несовместимы. Но я вернулся в реальность благодаря мутному и покорному взгляду, который время от времени бросает на меня нищий, неспособный понять, что делает такой человек, как я, сидя на этой скамейке в такое раннее утро, предназначенной для бездомных. Я бы хотел сказать ему, что и я этого не знаю, но для него это не имело бы никакого смысла. Светит холодное, осеннее солнце, но чистое и яркое. Прохладный и влажный ветерок с близлежащего моря орошает моё разгорячённое лицо. На машинах и тротуарах ещё остались следы утренней росы. Скоро наступит зима. Неизбежно, что однажды зима настигнет каждого из нас, но некоторые уже не доживут до следующей весны. Нищий выпрямился и смотрит на меня с удивлением. Мне кажется, что, несмотря на его внешний вид, он, должно быть, умеет читать мысли. Да, он знает, о чём я думаю, потому что у тех из нас, кто страдает, одинаковый р инсульт, ту же тоску во взгляде, ту же сгорбленность спины, те же покрасневшие глаза, и всё это легко перевести на обычный язык:i На мгновение он кажется нерешительным. Наконец он решает и, шагая так, как шагает человек с окоченевшими мышцами, подходит к моей скамейке, но не садится. Он стоит, колеблясь, нерешительно. Наконец он решает, и просит у меня сигарету, но, к сожалению, я не курю. Я предлагаю ему несколько монет, но он, по непонятной причине, отказывается. Его взгляд теряется в неопределённой точке, он, кажется, раздумывает, завязать ли разговор или вернуться в свой мир. Как будто этой встречи и не было, и, не сделав ни малейшего жеста, он снова с той же неловкостью преодолевает то короткое расстояние, которое разделяет наши два мира, и снова укутывается в свои лохмотья, чтобы продолжить дремать. У него нет мужества вырваться из своей нищеты, а у меня нет мужества принять свою. Он утратил доверие к людям, у которых просит лишь сигарету; я утратил доверие к самому себе, у которого прошу лишь мужества, чтобы противостоять своему несчастью. Нищий снова поднялся и снова идет ко мне. С жестом притворной смиренности просит у меня монеты, которые я ему предложил. Мне не хочется интересоваться его положением, меня интересует только моё собственное. Не прошло и часа с тех пор, как я узнал о своём приговоре, и я предчувствую, что до возвращения в свою квартиру я перейду в фазу бунтарства, которая является ничем иным, как попыткой сопротивляться, предшествующей принятию и покорности, уже без защиты и оговорок. «Вот раб Господень, да будет мне по слову твоему». Нищий теряет терпение, наверное, думает, что я хочу его унизить, и я замечаю в его растерянном взгляде больше ненависти, чем в предыдущем. Я вручаю ему монеты, и он возвращается на свою скамейку, не поблагодарив меня. Он пересчитывает их и бросает на меня презрительный и грубый взгляд. Несомненно, он ожидал, что я буду щедрее. Я больше не выношу его оборванного вида и снова отправляюсь в путь, но часть моего тела горит, словно я уже оказался в аду, и мне с трудом удаётся идти. Существует ли ад? Существует ли рай? Существует ли Бог, его ангелы и херувимы? Я с ужасом осознаю, как быстро я изменился. Впервые я усомнился в своих укоренившихся светских убеждениях. Ещё минуту назад ад, рай и Бог были для меня чем-то анекдотическим; темой для разговоров, полной несообразностей и фанатизма, предназначенной для легковерных и невежественных; проявлением интеллектуальной слепоты и иррациональности. И внезапно эти теологические вопросы вновь возникают, но уже с новой значимостью. Я также предчувствую, что мой разум скоро опустеет, отказываясь думать, поскольку я не смогу перестать думать о смерти и её запутанных тайнах. Мне предстоит заново открыть для себя ничто и погрузиться в неё до самого дня моей предсказанной смерти. Сейчас три часа ночи, и я не могу заснуть. Только тьма и больше ничего. Эти фигуры, которые фары автомобилей проецируют на потолок, — единственное, что привлекает моё внимание, всё остальное, кажется, исчезло. Вокруг меня — тишина, тьма, ничто. Тот, кто придумал это абсурдное слово, думал обо мне; я придал ему его истинный смысл, его подлинное значение, его гнетущую пустоту. В четырех часов утра я буду думать о том же, о чём думаю сейчас, и в ближайшие часы, в ближайшие дни, вплоть до дня моей смерти, у меня будут те же мысли: ничто. Мне больше не о чём думать, кроме как о ничто, а думать о ничто — это всё равно что не думать. Глава 2 Я очищаю ум, пытаясь удержать мозг от того, чтобы он не воскрешал во мне плохие воспоминания; хорошие я не забыл. Но от всего того уже ничего не осталось. Настал час моего собственного последнего суда. Я был амбициозным, эгоистичным и неверным. Если ад существует, то, без сомнения, я буду осуждён. Должен признать: эти настойчивые боли, в сочетании с моими страдания, подорвали творческий потенциал моего воображения. Мой последний роман посредственен, даже жалок. Герои родились мёртвыми и ведут себя как настоящие зомби. Мне кажется, я утратил связь с реальностью и живу в параллельном мире. Я вижу новый мир, но не чувствую его; слышу его, но не понимаю, и вокруг меня больше нет никого, с кем можно было бы поговорить об этой проделке времени; доверенного человека, которому можно было бы рассказать о целой куче несчастий, и который не отверг бы тебя, не проигнорировал бы и не забыл бы. Я перешел из одного измерения в другое, едва это осознав, увлечённый своими мечтами о величии, убеждённый, что положу мир к своим ногам, а теперь я сам стал его ковриком. Я предал единственную женщину, которую любил. Я презирал своих друзей и восхищался своими врагами, потому что предпочитал восторг победы после ожесточённой войны с врагами бесплодному миру друзей. А теперь у меня нет ни друзей, ни врагов. Одних я унизил, а другие игнорировали меня и отвергли мою вражду, так что ничего не осталось — ни от тех, ни от других. Я лежу на кровати, пытаясь забыть, что у меня разложившееся тело, которое угрожает уничтожить также и мою душу, и мой разум. Сегодня ночью спорадические огни проезжающих мимо автомобилей, мелькающие на потолке, кажутся мне страдающими душами, предупреждающими меня, что очень скоро я стану одной из них и буду проплывать над крышами других проклятых; что ни рая, ни ада не существует, а есть только невыносимое ничто. Наконец наступает рассвет. Я проспал два или три восстанавливающих силы часа. Это облегчение — спать; иметь возможность встретиться с самыми дорогими людьми, но не реальными, а теми, в которых нуждается твое настроение, и которые, пока ты бодрствуешь, спят в твоем воображении. Только во сне всё происходит так, как мы того желаем; без снов душе некуда было бы укрыться; где устроить гнездо и запеть свою песнь, — она была бы пленницей суровой и жестокой реальности. Не знаю, кто наделил нас способностью мечтать, но это, должно быть, был кто-то очень понимающий и хорошо знающий слабости человеческого существа. Возможно, это был тот Бог, о котором говорят религии, но я не могу с этим согласиться, потому что просто ни во что не верю. Я даже перестал верить в самого себя. Тот, кто живёт, погружённый в ничто, не может верить ни во что. Но наступает рассвет, и настало время для моего оптимизма; самый долгожданный момент, ведь свет должен быть причиной всего сотворенного, в то время как тьма призвана уничтожать его, погружать сотворенное в бездну, из которой нет возврата, ту самую, что, должно быть, ждёт нас после смерти. Я много думал о смерти, особенно о своей смерти; о своей необратимой и преждевременной смерти. Мне хотелось бы верить в переселение душ, потому что жизнь не уничтожается, а лишь преобразуется. Было бы утешением верить, что через мгновение после моего последнего вздоха я стану частью новой жизни, где-то на Земле или во Вселенной. В конце концов, из неё мы пришли и в неё вернёмся. Но моя комната наполнилась светом, и теперь я вижу вещи такими, какие они есть, а не такими, какими мне их снится. Я вижу на полке мои романы, тщательно расставленные по толщине, цвету и высоте мои романы, на которые я потратил — а может, и износил — всю свою жизнь, и несколько фотографий из далёких и безвозвратно ушедших времён. Лучшие романы я писал, когда мой разум и воображение имели крылья, потому что они были молоды и свободны и понимали друг друга: то, что создавало воображение, записывал мой дисциплинированный ум. Большинство моих романов имели оглушительный успех, но последний был заражён моей болезнью. На моём рабочем столе, у большого окна, из которого я созерцаю ту часть мира, которая мне принадлежит, я вижу, как бездействует и молчит компьютер, который в лучшие дни постоянно подстегивал меня, едва давая передохнуть и не оставляя времени на отдых. Слышен только слышен был только волнующий и быстрый стук клавиш, вырисовывающих на светящемся экране образы, которые бьют, как родник свежей воды, из моего буйного воображения. Тогда эта машина была продолжением моего разума и духа, а теперь — обычный компьютер, таких тысячи, без души и без жизни, потому что мне уже нечего рассказать. Клавиатура казалась мне целой вселенной, с помощью которой можно было выразить даже самые глубинные философские мысли, писать самые страстные диалоги или описывать самые прекрасные сцены. Всё было там, на виду, оставалось лишь выбрать подходящие буквы, в самой удачной форме и с соответствующим ритмом. Это была другая жизнь. Каждый персонаж, рождавшийся на этой теперь безжизненной клавиатуре, полностью переворачивал реальность: они были настоящими, а всё остальное — сном. Я чувствовал их настолько живыми, что часто я призывал их, будучи уверенным, что они появятся в моей комнате, и мы будем обсуждать их будущее как персонажей романа. У меня всегда было ощущение, что они не удовлетворены своей ролью, потому что я так и не узнал их такими, какими они были на самом деле, несмотря на то, что создал их сам. Но это было до диагноза; до того, как моя походка стала неуклюжей и неровной; задолго до того, как первые симптомы моей болезни заставили меня потерять сознание из-за сильной боли, возникшей где-то в неопределённой части моего тела. Но я предчувствовал свою болезнь за много лет до этого. Возможно, это предчувствие было у меня с самого рождения, поэтому я жил в спешке, писал в спешке и старел с той же спешкой. Теперь я уже могу отдохнуть и успокоиться, больше нет причин для спешки. Я отверг всякую надежду. Я знаю, что умру, но вопреки своей воле. Я не могу смириться с тем, что природа решает за меня. Я должен опередить её слепые порывы, её иррациональное разрушение. Только я сам могу решить, когда и как я должен умереть. Эта мысль приводит меня в ужас, но, возможно, мне придётся самому положить конец своей жизни. Покончить с собой? Смогу ли я это сделать? Но как? Я не хочу насильственной смерти. Прибегнуть к успокоительным? Но, зная о моём положении, ни один врач не выпишет их мне. Я никогда не думал, что покончить с собой так сложно. Я завидую тем, кому посчастливилось умереть во сне, потому что самая большая трудность для самоубийцы — принять последнее решение в своей жизни, ведь его уже невозможно исправить. Возможно, я мог бы прибегнуть к эвтаназии, но я не хочу умирать там, где это разрешено законом, и не хочу, чтобы моя смерть стала коммерческой сделкой. Я хотел бы умереть у моря, в сумерках осеннего заката, чтобы унести его красоту с собой в вечность. Разве желания умирающего не исполняются? Почему же не могут исполниться мои? Но я говорю о себе; планирую свою смерть собственными руками и по собственной воле. Я намерен сам стать тем убийцей, который уничтожит всё, что я создал; покончить с плодом моих юношеских иллюзий, с моими амбициями, воплотившимися после многих лет одиночества и печали, с моими приятными воспоминания. По крайней мере, если меня убьёт сама природа, я не буду нести ответственности за это убийство. Нет, я не могу покушаться на собственную жизнь. Ни одно дерево не уничтожило бы свои собственные плоды. Но если у меня не хватает мужества покушаться на собственное тело, я должен успокоить свою совесть, обуздать мрачные мысли и закрыть глаза воображения — единственного виновника моих страданий, ведь мы не страдаем, если не воображаем. Значит ли это, что я должен позволить этой ужасной болезни идти своим чередом? Как я выдержу эту долгую агонию? На какую поддержку я смогу рассчитывать? Я не могу представить себе, как буду бесстрастно ждать смерти, прикованный к больничной койке, с умом, затуманенным обезболивающими, и затуманенным взором, тупо устремлённым в какую-то точку комнаты. Нет, это не достойный способ умереть. Должен же быть другой, более гуманный и менее болезненный способ. Возможно, единственный достойный способ умереть — это умереть в том месте, которое ты называешь своим домом, рядом с тем, кто испытывает к тебе настоящую привязанность; чтобы ты мог сжимать его руку до тех пор, пока с последним вздохом не исчезнет их соприкосновение, ведь именно через руки души общаются и выражают свои желания и чувства; таким образом ты сможешь унести с собой его любовь и улыбку в вечность, даже если мои глаза уже не будут видеть, мои уши — слышать, а тело — ничего не чувствовать. Вот единственный достойный способ умереть! Мудрое размышление, но бесполезное, потому что у меня нет дома и нет никого, кто испытывал бы ко мне такую привязанность. Эта квартира — не дом, потому что в ней отсутствует самое главное: женщина. Это всего лишь место проживания; уютное убежище; подходящее пространство для писателя; золотая клетка, где можно дать волю воображению. Только женщина способна превратить зал ожидания на вокзале в дом, потому что она сама и есть дом. Дом — это её объятия, её лоно, её женская энергия. Дом — это ложе, на котором лежит женщина. Что же касается человека, который испытывает ко мне такую привязанность, что готов бодрствовать у моего смертного одра и сжимать слабую руку умирающего, то, к сожалению, я уже много лет ничего о ней не слышал. Она была моей первой и единственной любовью, человеком, который пробудил моё воображение и творческий потенциал. Ей я обязан тем, кем я являюсь, и воспоминаниями, которые вдохновили большинство моих романов. Но в то время моя слепая амбиция была сильнее моих чувств. Нас сблизила и разлучила наша страсть к литературе. Мы оба верили в свой талант и не сомневались ни на минуту в наших будущих успехах. Наши отношения вдохновили её на создание лучших стихотворений, отчего я чувствовал себя польщённым и перенесённым в другой мир, но судьба судьба уготовила ей мучительную участь. Плодом наших отношений стал и сюжет моего первого романа: история неудачливой поэтессы, которая в своём последнем стихотворении описывает своё самоубийство. Какой горький парадокс судьбы! Она помогла мне исправить мои заметные литературные недостатки новичка, даже напечатала рукопись на машинке и посоветовала отправить её на известный литературный конкурс для начинающих. Она щедро разделяла мои надежды и амбиции, не проявляя ни малейшей тени зависти. Она полностью посвятила себя этой работе, которая в конце концов принесла неожиданные плоды: я выиграл первую премию! То, что произошло после, является причиной моих угрызений совести, и я никогда не смогу себе этого простить. Ко мне проявила интерес известная литературная агент, которая заверила меня, что у меня большой литературный талант и что через год-два она сделает меня самым читаемым и почитаемым писателем того времени. Я был глубоко польщен и принял её предложение. Она предложила мне тему для моего второго романа: романтическую историю со счастливым концом, и мне не составило труда придумать сюжет — мне оставалось лишь добавить несколько новых сцен к моим собственным личных переживаний. В этом втором романе именно она вычитала и исправила многочисленные стилистические недостатки и грамматические ошибки первого рукописи. Мы обычно работали у неё дома, в атмосфере интимности и близости, созданной для того, чтобы соблазнить меня и буквально заставить упасть в её объятия. Она увидела во мне не только талантливого писателя, но и любовника. К несчастью для моей верной спутницы, моя агентша обладала привлекательностью зрелых, но всё ещё красивых женщин, молодым духом и большим опытом в искусстве соблазнения, поэтому мне было невозможно устоять. Вскоре ей удалось полностью подчинить себе мою волю. Я проводил дни в безумной гонке по продвижению моего романа, что едва позволяло мне уделить несколько минут воспоминаниям о другой женщине, которой приходилось молча страдать каждый раз, когда мой образ с натянутой улыбкой триумфатора высокомерного победителя, появлялся в каком-нибудь СМИ. Те немногие моменты, которые я не посвящал своей рекламной кампании, приходилось тратить на удовлетворение её желаний, всегда неутолимых, — не как моего агента, а как моей любовницы. Хотя бывали моменты, когда я осознавал своё неверное поведение, я не мог отказаться от тщеславного ощущения, что стою выше обычных людей; что подчиняю их волю, превращая их в льстецов и своих поклонников . С тех пор в моей душе не было покоя, и я не познал ни настоящей дружбы, ни, тем более, страстного чувства любви. Теперь уже слишком поздно, ведь и дружба, и любовь подобны прекрасному растению: им нужно время, чтобы расцвести. Иногда я задаюсь вопросом, что бы со мной стало, если бы я не выиграл ту неожиданную премию. Возможно, я был бы женат, у меня было бы двое или трое детей, более выпуклый живот, и я мог бы найти хорошую работу в страховой компании, где уже получил бы повышение до заместителя директора. Мы жили бы в красивом доме с достаточным количеством комнат для всех, расположенном в тихом жилом пригороде. У нас было бы две собаки — истеричный йоркширский терьер моей жены и собака более крупной породы, а также сиамская кошка. Двое из моих детей уже учились бы в университете. Старший изучал бы право, и уже был бы обеспечен работой в моей компании, а моя средняя дочь изучала бы журналистику, потому что считала бы себя призваной к писательству и уже опубликовала бы в интернете романтическую книгу. Младшая, ведь, скорее всего, у нас было бы две дочери, ещё училась бы в школе и носила бы зубной протез для исправления неправильного прикуса. Моя жена была бы председателем какой-нибудь культурной ассоциации, и каждую первую субботу месяца наша просторная гостиная превращалась бы в зал для собраний, где дюжина активных матерей семейств, и какой-нибудь вдовец-пенсионер обсуждали бы детали амбициозной культурной программы. У нас были бы хорошие отношения с соседями. Он мог бы быть высокопоставленным руководителем транснациональной компании по производству кормов для домашних животных, а она управляла бы небольшим бутиком эксклюзивной одежды в нашем жилом районе, что, по всей вероятности, было бы убыточным делом. Каждое лето моя жена, я и наша младшая дочь проводили бы две недели в популярном приморском курорте, где у нас каждый год бронировали бы квартиру на 15-м этаже здания в третьей линии от моря, а наши старшие дети использовали бы лето для прохождения интенсивных курсов английского в Лондоне или Нью-Йорке. Это ли я упустил? Нет; это слишком банальное предположение, с которым я бы никогда не согласился. Но я не хочу думать о том, какой могла бы быть моя жизнь с той женщиной, как будто это сюжет одного из моих романов. Она — реальный человек, и я не должен путать её с вымышленным персонажем; наши отношения не были романом. Иногда я не могу отличить сон от реальности, потому что воспоминания со временем превращаются в сны, а сны со временем становятся реальностью. Всё могло бы сложиться иначе, если бы я не был таким слепым и амбициозным и не попал в объятия своей литературной агентки. Но вскоре её жажда почувствовать себя молодой и привлекательной перестала находить во мне достаточного стимула, и она нашла себе нового любовника, еще одного молодого амбициозного писателя. Я совершенно не ощутил ее измены, скорее это стало для меня освобождением, ведь мне тоже нужны были новые стимулы, чтобы продолжить стремительный взлет моей популярности. Тогда я попытался вернуть свою первую любовь, но потерял ее след; создавалось впечатление, будто она эмигрировала на другую планету или провалилась сквозь землю, потому что исчезла из всех средств массовой информации, которые могли бы помочь установить ее местонахождение. Разочарованный бесплодных поисков я попытался найти утешение в объятиях одной из моих юных поклонниц. Мне не составило труда соблазнить их, я даже мог выбирать среди множества девушек, которые обожали меня. Я выбирал их не за ум, а за тело, ведь моя способность любить была уничтожена моим предательством. К сожалению, несмотря на их привлекательность, постоянные угрызения совести делали меня бессильным и бесчувственным, поэтому мои отношения с моими юными любовницами были краткими и разочаровывающими. Мои угрызения совести заставили меня смириться с одиночеством, и я отдал себя телом и душой работе. Но тематика моих романов радикально изменилась: прежние сюжеты всегда имели счастливый конец, а новые стали несчастливыми, мрачными и с трагическими финалами, в которых неизменно гиб главный герой. Но моя популярность не только не упала, а продолжала расти, потому что в наше время почти не встречаются истории со счастливым концом, и мои читатели лучше отождествляли себя с новым драматическим поворотом моих трагических сюжетов. Да, несмотря на все эти годы, я до сих пор храню её образ в живой памяти, ведь именно она вдохновила меня на создание моих самых запоминающихся женских персонажей. Я описывал её столько раз, что не смог бы забыть её, даже если бы захотел. И если бы моя память сыграла со мной злую шутку и стёрла её образ, мне достаточно просто снова и снова перечитывать романы, в которых она фигурирует, чтобы вернуть её в первозданном виде, такой, какой я хранил её в памяти все последние двадцать года. Но годы идут и оставляют свой ужасный след. Возможно, если бы я встретила её на улице, я бы её не узнала. Какие разрушения нанесло время её детскому лицу и румяным щекам? Какими стали те мясистые и неотразимые губы? И какого цвета стали её светлые вьющиеся волосы, всегда взъерошенные, запутывавшиеся между моими пальцами? А её грудь — миниатюрная, но чувственная? Что, наверное, не изменилось, так это её искренний и нежный взгляд, да и голубой цвет её глаз. Как же я скучал по ней в долгие бессонные ночи, воплощая в жизнь персонажей с её чертами! Чего бы я не отдал за то, чтобы почувствовать её руки на моих плечах, измученных бесконечными часами попыток воссоздать мир с помощью фантазий моего измученного воображения! И сколько утр я встречал, обнимая подушку, просыпаясь из сна, в котором я брал её в свои объятия, и, лежа на душистой свежескошенной траве, мы созерцали чистейшее голубое небо, в котором наши глаза едва могли охватить крошечную частицу его безграничности. Я познакомился с ней в студенческой столовой в один из дней в начале весны 1997 года — того самого года, когда Дарио Фо получил Нобелевскую премию по литературе, на которую я сам втайне надеялся когда-нибудь претендовать. Она стояла передо мной в очереди в кафетерии и пыталась взять чашку кофе и огромный торт со сливками и клубникой одной рукой, потому что в другой держала несколько книг с поэзией. Я предложил подержать ей книги, но она отказалась. В конце концов, как и следовало опасаться, чашка кофе, пирожное и её драгоценные книги покатились по полу. Тогда она всё-таки приняла мою помощь. Пока она вытирала кусочки пирожного, испачкавшие книги, я достал новую чашку кофе и последний оставшийся кусочек пирожного. Но судьба распорядилась так, что в то ранневесеннее утро она осталась без кофе и своего восхитительного пирожного со сливками и клубникой, потому что я споткнулся о стоявшую не на месте, и, в очередной раз, кофе и пирожное оказались на полу. Это совпадение нашей неуклюжести мы расценили как знак судьбы, свидетельствующий о том, что мы созданы друг для друга. Дни и месяцы, последовавшие за нашей «аварийной» встречей, были просто великолепны. Мы поделились друг с другом своими призванием и амбициями и договорились, запечатав это поцелуем, вместе пройти путь к славе, которую наш юношеский оптимизм считал уже завоеванной. Мы часто сидели на мягкой траве нашего кампуса и обменивались листами с нашими творениями. Я читал и оценивал её стихи, а она читала мои рассказы, и мы обсуждали их в жарких литературных дискуссиях. До сих пор я помню одно из её стихотворений, посвящённое, естественно, мне: Если бы твоё сердце было пеной, я была бы океаном; Если бы твоя душа была небом, я была бы облаком; Если бы твой взгляд был дождём, я была бы полем; Если бы твои руки были водой, я была бы жаждой. Мы посещали все культурные мероприятия, связанные с литературой, и нас считали «Les enfants terribles» на презентациях книг из-за наших исчерпывающих вопросов. Думаю, авторы нас боялись. Мы не пропускали ни одного биографического фильма о писателях. Мы строили планы на будущее, когда станем богатыми и знаменитыми. Мы договорились, что будем проводить полгода в Париже, а другую половину — на Майорке, в маленьком домике на каком-нибудь утесе, откуда из окна спальни можно было бы любоваться рассветом над Средиземным морем. Мы даже решили завести первого ребенка, когда мне исполнится 30 лет, чтобы у нас было достаточно времени для укрепления наших литературных карьер. Все эти чудесные фантазии возникали до того, того, как я выиграл ту проклятую премию. Теперь я понимаю, что был уверен в том, каким будет моё блестящее будущее, вплоть до мельчайших деталей, но не был уверен в том, каков я сам, и едва выдержал первое испытание, которое судьба поставила на моём пути.У меня едва было время поразмыслить и в полной мере осознать свою плачевную судьбу, а завтра мне предстоит выйти на публику и провести презентацию своего последнего романа. Я — раб собственного успеха, пленник положений драконовского контракта. Давно уже я перестал быть свободным, чтобы превратиться в раба, которого все восхищают.Я отдал бы всё, что у меня есть, чтобы вернуться назад и начать свою жизнь заново вместе с ней, и чтобы я никогда не совершил той глупости — не представил свой первый роман на литературный конкурс, чтобы не иметь несчастья его выиграть. Но уже слишком поздно. Теперь я снова окажусь на обложках специализированных журналов, но уже для того, чтобы объявить о моей неизбежной смерти. Будут написаны панегирики, полные похвал и достоинств, которых у меня, наверняка, нет, но мертвых либо превозносят, либо порочат, но редко уважают. Глава 3 Наверняка продажи моих книг утроятся, так что моя преждевременная смерть — отличный бизнес для моего издательства, типографий и книжных магазинов. Они будут оплакивать мою смерть крокодиловыми слёзами. Мой агент будет навещать меня снова и снова, чтобы гарантировать себе комиссионные после моей смерти. Издатель тоже будет навещать меня и, с притворной печалью, заставит меня подпишу новый контракт, чтобы обеспечить себе эксклюзивные права на мои книги, когда я покину этот мир. Я получу тысячи соболезнований от своих поклонников, и они будут настолько лицемерны, что пожелают мне скорейшего выздоровления, но в глубине души моя смерть для них гораздо более сенсационна и захватывающая. А что станет с моим творчеством? Как долго оно останется в памяти моих нынешних поклонников? Умерший писатель приносит прибыль лишь на время своих похорон и памятных мероприятий, после чего другие живые писатели займут моё место и, несомненно, станут жертвами той же болезни, что и я. Вряд ли они просуществуют дольше меня. У меня всегда было ощущение, что я пишу не то, что читатели хотели читать, а не то, что я сам хотел писать. Я никогда не узнаю, каким писателем я являюсь, потому что на самом деле никогда не подвергал себя испытанию. Всё оказалось слишком лёгким, чтобы быть значимым. Нет большего несчастья для писателя по призванию, чем выиграть конкурс в юном возрасте, и нет худшей муки, чем добиться успеха в том, что тебе не нравится. Чтобы писать то, что подсказывает тебе собственная интуиция, нужно не думать о читателях, по крайней мере, до тех пор, пока тебе не исполнится сорок. Я — одна из таких жертв. Я пытаюсь отгонять от себя эти жалкие мысли, читая какие-нибудь из многочисленных сообщений, которые получаю каждый день. Сегодня я не хочу читать этот хор похвал от тех, кто, кажется, родился для того, чтобы восхищаться любым, чьё имя напечатано где-нибудь, кроме удостоверения личности или почтового ящика. Большинство восхищается мной только потому, что у меня есть ещё сотни поклонников и подписчиков, но на самом деле они не знают, за что меня восхищаются. Все ждут от меня одного и того же: нескольких слов в ответ от того мифа, которому они подчинены, чтобы почувствовать почувствовать себя благословленными божественной милостью. Сообщения этих безоговорочных поклонников — это короткие фразы, которые, должно быть, хранятся в памяти их компьютеров, чтобы отправлять их своим любимым писателям: «Ваш последний роман очень хорош», «Ваш последний роман меня зацепил», «Мне понравился ваш последний роман», «Ваш последний роман мне очень понравился» и т. д. И что я могу ответить? Я мог бы поблагодарить их от всей души и предложить им поделить эту благодарность между собой . Но есть одно сообщение, которое привлекает моё внимание. Оно от одной молодой девушки. Не могу объяснить почему, но её образ вызывает у меня беспокойство и тревогу. Возможно, это потому, что в наших чертах есть что-то общее; или из-за её надменного и вызывающего взгляда, и тем не менее в её лице есть нечто нежное. У меня сложилось впечатление, что за её высокомерием скрывается уязвимая личность. Я почти не решаюсь прочитать ~, |поскольку полагаю, что оно будет неблагоприятным, и у меня сегодня нет настроения выслушивать критику. В конце концов, похвалы — это бальзам: они не лечат, но успокаивают; критика — это горькое лекарство: оно неприятно на вкус, но лечит. Я всё-таки решаюсь прочитать: «Здравствуйте, я начинающая писательница, прочитавшая все ваши романы, и, по моему скромному мнению, только в одном из них есть хорошая мотивация: в первом; остальные приемлемы, но лишены этого важного качества. Создаётся впечатление, что после первого романа вы утратили ту мотивацию, которая была в нём. Что касается вашего последнего романа, то, к сожалению, создается впечатление, что вы утратили и мотивацию, и вдохновение. Простите за такую откровенность, но таково мое мнение. Ноэми». Кто бы ты ни была, Ноэми, ты раскрыла мой самый сокровенный секрет! Признаюсь, эта суровая критика со стороны какой-то высокомерной и самонадеянной девчонки задела меня за живое. Мне не стоит беспокоиться: все приглашения на презентацию моего нового романа распроданы уже неделю назад, а отзывы критиков были не слишком восторженными, но и не плохими. Однако меня удивляет уверенность её суждений, которые полностью совпадают с реальностью моей литературной карьеры. Это правда, что романы, написанные после первого, я писал под влиянием своего литературного агента, а не как человек, и что их создавал не художник, а профессионал с хорошим стилем. А это лицо… это выражение… эти черты, так похожие на мои: ровный лоб, ямочки на щеках и слегка опущенные веки… они идентичны. Но я задаюсь вопросом: кто же эта загадочная Ноэми? В её профиле нет ничего, , что позволило бы её идентифицировать: ни о том, где она училась, ни о том, где живёт, ни фотографий, ни блога — ничего! Я отвечаю ей: «Дорогая Ноэми, твоя суровая критика задела моё самолюбие, но я благодарен тебе за искренность. Я ничуть не сомневаюсь, что ты станешь великой писательницей. Я осознаю, что ни один из моих романов не заслужит даже скромного уголка в истории литературы. Если бы я писал с мыслью о потомков, я бы потерял практически всех своих читателей. В те времена, в которые нам довелось жить, ни один писатель не может стоять выше интеллектуального уровня своих читателей, потому что в таком случае он заставил бы их чувствовать себя виноватыми и невежественными. Если ты полдюжины раз появишься на телеканале с большой аудиторией и обладаешь какой-то внешней привлекательностью, ты автоматически становишься кумиром тысяч людей, которые родились, чтобы быть поклонниками. У СМИ столько власти, что если захотят, то смогут добиться того, чтобы Нобелевскую премию получил автор колонки новостей в провинциальной газете. Если СМИ тебя идеализировали, ты можешь писать что угодно, потому что они не перестанут тобой восхищаться. Мой последний роман не блестящий, он такой же обычный и заурядный, как и те обычные и заурядные читатели, которым понравится его читать, потому что он говорит на их языке, имеет те же пороки и достоинства, что и они. В общем, это и есть тот роман, который они сами написали бы, но я избавила их от этой утомительной работы. Большинство современных писателей гонятся не за читателями, а за журналистами и имиджмейкерами, которые и правят миром на самом деле. Если ты мечтаешь стать необычной писательницей, твоя жизнь будет протекать в рамках этой самой необычной мечты, и ты никогда не сможешь жить в реальности. Надеюсь на твоё понимание. С любовью» Отправляю. Мне кажется, это хороший ответ, но я должен признать, что её критика обоснована. Я обязан своей славой не своему мнимому таланту, а популярности, которую принёс мне мой первый роман, вдохновлённый ею, и умному маркетингу моей покровительницы. Моя единственная заслуга заключается в том, что я сумела воплотить её советы, её глубокое знание психологии читателей и её удачные идеи, используя свою способность изложить их в приемлемом стиле. Но я уверена, что найдутся сотни писателей, гораздо более талантливых, чем я, которым не повезло так же, как мне. Только что получила новое сообщение от Ноэми. Интересно, как она восприняла мой ответ. Может, мне стоит его удалить. В конце концов, это всего лишь мнение незрелой девушки, и я не обязан принимать его во внимание. Мне и так хватает поклонников, и меня больше не волнуют ни успех, ни провал, потому что больше не будет романов, которые можно было бы критиковать. Она права: у меня нет ни музы, ни вдохновения. Но мне любопытно узнать её мнение, и я открываю сообщение: «Да, хорошие романы нуждаются в хороших читателях, поэтому их так мало. Но хорошие писатели создают хороших читателей, и если вы пишете посредственные романы, у вас всегда будут посредственные читатели. С большим интересом жду ваших комментариев на презентации вашего нового романа. С уважением, до завтра. Ноэми». Мне больно, но я принимаю это. Она совершенно права: у каждого читателя есть автор, которого заслуживает. Несомненно, я — один из виновников посредственности читателей, потому что я довольствовался их похвалами, не задумываясь, обоснованы они или нет. Исправить ситуацию уже слишком поздно. Что я могу сказать о романе, если никогда не писал настоящего романа? Ещё одна бесконечная бессонная ночь. Я вижу таинственные тени, которые украдкой скользят вокруг моей кровати. Несомненно, у меня галлюцинации. Мне пришлось убрать все картины, украшавшие эту комнату, потому что, когда при взгляде на них казалось, будто они шевелятся и вылезают из рамок. Иногда я смотрю на свои руки и мне кажется, что они принадлежат кому-то другому, а не мне. Любой мелкий предмет превращается в насекомое, ползающее по полкам моего книжного шкафа или по столу в моем кабинете; я даже вижу, как они двигаются по покрывалу на моей кровати. Я знаю, что это всего лишь галлюцинации, вызванные усталостью глаз и подавленным настроением, но они мучают меня. Я не смогу выносить эти страдания до самой смерти. Я должен что-то предпринять. Мне нужно её прощение. Я найти её, даже если для этого придётся спуститься в самый ад, от которого меня уже отделяет всего один шаг. Почему она не связалась со мной за все эти годы? Я — публичная личность. Она наверняка знала, как со мной связаться. Рана не может оставаться открытой в течение двадцати лет. Говорят, что время лечит всё, но не говорят, какие именно раны оно лечит. Есть такие, по-видимому, которые время не заживает, и, вероятно, к ним относятся неверность и предательство. Но она также может быть уже замужем и иметь семью, и больше не испытывать ко мне никакого интереса. Или, кто знает, и сама эта мысль мучает меня, но она может быть уже мертва. Призраки по-прежнему бродят у моей постели. Кажется, будто все духи сговорились против меня, чтобы покончить с тем небольшим здравомыслием, которое у меня осталось, но я выдержу; сейчас не время сходить с ума. Я взял с полки свой последний роман и читаю отрывок, в котором героиня обнаруживает, что её возлюбленный ей изменяет. Это обычная любовная история, и в реальной жизни измена тоже обычное явление, и у меня достаточно личного опыта, чтобы реалистично описать такие сцены. Ещё один рассвет, не дающий никаких поводов для оптимизма. Я, наверное, спал два или три часа, но чувствую себя уставшим и измученным, потому что те немногие часы, когда мне удалось заснуть, были омрачены ужасным кошмаром. К счастью, я помню только последние мгновения. Я лежал в больничной койке, но палата была окрашена в красный цвет, и безликая медсестра вводила мне дозу морфия. Напротив моей койки были видны сцены, как мясник перерезает горло свиньям. Свиньи говорили и спрашивали мясника: «Почему я?» Но мясник не слушал их стенаний и наносил один за другим свои смертельные удары. Непостижимым образом настала моя очередь, и я вновь задал ей тот же мучительный вопрос: «Почему я?» С тем же результатом. И мясник уже готовился нанести свой смертельный удар, когда внезапно превратился в неё, улыбающуюся, такой, какой я видел её в последний раз на кампусе. Она погладила мою ошеломлённую голову. Посмотрела на меня несколько мгновений, и едва слышным шепотом воскликнула: «Ангел смерти расправляет свои крылья, потому что у него важное поручение от Люцифера. Когда ты будешь висеть на его смертоносных когтях, я буду плакать не о тебе, а о себе, ведь я не смогу сопровождать тебя в ад, как того желала». И она исчезла, превратившись в палача, который вновь готовился нанести свой смертельный удар. Глава 4 К счастью, звонок на мобильный разбудил меня от этого ужасного сна. Это мой нынешний литературный агент. —Прости, что звоню в такое время, но хочу, чтобы ты знал: мне очень жаль; мне действительно очень жаль! —Его двусмысленное сообщение вызывает у меня сильное беспокойство— Мне очень жаль, что у тебя поставили такой диагноз! —Откуда ты знаешь о моём диагнозе? —Кто-то из больницы слил информацию о твоей неизлечимой болезни, и она разлетелась по всем социальным сетям! Я не знал, что дело настолько серьёзно! Поверь, мне очень жаль; я даже не знаю, что сказать... ! —мой агент считает своим долгом взять ситуацию на себя и, явно взволнованный, говорит: —Если ты плохо себя чувствуешь, мы можем отменить презентацию. Но это означало бы нарушение контракта с издательством и доставило бы нам много головной боли. Только смерть может служить законным оправданием. Нет, я должен провести презентацию. Рано или поздно о моем состоянии здоровья все узнают. Писатель без контракта свободен делать всё, что ему захочет, ведь у него ничего не опубликовано. А вот писатель с контрактом, у которого уже есть опубликованные работы, имеет то, что оправдывает его рабство. Мы пишем, чтобы иметь повод лишиться своей свободы. Настолько парадоксален мир писателя. Мы договорились позавтракать вместе в кафе недалеко от моей квартиры. Мой агент пришёл в сопровождении молодой девушки, которая произвела на меня большое впечатление. Но не своей красотой, а внешностью и причудливой одеждой. На ней была просторная кожаная куртка яркого алого цвета, контрастирующая с её чёрными прямыми волосами, подстрижёнными до затылка, и кожей, бледной как снег. На ней были обтягивающие чёрные колготки и чёрная юбка, едва прикрывающая бедра. Но больше всего внимание привлекали её огромные сапоги в военном стиле, которые она завязывает шнурками, тоже красного цвета. Что касается её лица, то оно мне кажется вульгарным, без каких-либо выдающихся черт. У меня сложилось впечатление, что этой броской одеждой она стремится отвлечь наше внимание от своего лица, что она сама, должно быть, осознаёт отсутствие у неё привлекательности или очарования. Однако её взгляд и жесты просты и искренни. Уже по тому, как она поздоровалась, я делаю вывод, что она образованна и умна. Эта девушка — последняя из тех, кого представляет мой агент. По его словам, у неё есть талант. Он хотел, чтобы она сопровождала нас на интервью, потому что ей нужно войти в мир литературы, и посчитала, что я — хорошее начало. Девушка, похоже, немного запугана моим присутствием. Она дважды пролила кофе, слишком энергично встряхивая чашку. Не решается посмотреть мне в глаза и не отрывает взгляда от своей колышущейся чашки с кофе. Интересно, о чём она думает? Ждёт, что я заведу разговор, но, честно говоря, я не знаю, о чём мы можем поговорить, кроме погоды.Я нарушаю тишину, заметив, что осень в этом году получается очень дождливой. Девушка слегка кивает головой, но только из вежливости. Мое тривиальное замечание сбивает с толку моего агента, который не хочет тратить время на такие мелочи. Из кармана пиджака он достает вырезку из газеты и протягивает мне. Это последняя опубликованная рецензия на мой роман. Я прошу его кратко изложить мне её содержание — для этого у меня и есть агент:— Она хорошая, — уверяет он, не скрывая удовлетворения бизнесмена, — там даже говорится, что это может быть роман года.Я не говорю об этом своему агенту, но подозреваю, что этот критик, наверное, каждый месяц получает чек от моего издательства и не хочет с ними ссориться. Честных критиков осталось уже мало, а если они и есть, то игнорируют основы литературы. Ради блага этого тысячелетнего искусства я бы предпочел плохую рецензию, которую заслуживает этот роман. В другой раз я бы обрадовался, но теперь, когда я должен отчитаться перед своей совестью за все свои поступки, меня это огорчает, потому что именно сейчас обретает смысл мудрая фраза: «Настал час истины». И правда в том, что это плохой роман .Молодая писательница поздравляет меня и уверяет, что я это заслужил, и, похоже, ждет моей благодарности. Мне кажется, она пытается поднять какую-то тему для разговора, в которой могла бы принять участие.—Простите, что вмешиваюсь, — наконец решает она вступить в разговор, — но мне тоже кажется, что это хороший роман.Я спрашиваю её, чем она основывает такое мнение.—Он хорошо написан, и персонажи очень хорошо прорисованы, — отвечает она, немного смутившись, потому что не ожидала моего вопроса. — В нём очень точные описания, а диалоги звучат очень естественно. Да, я считаю, что её последний роман очень хорош.Очевидно, что эта молодая девушка принадлежит к тому поколению, в котором идеалы — редкость, потому что она упустила самое главное: сюжет. Поэзии не нужны сюжеты, ей достаточно слов, но роман не может существовать без сюжета. Сюжет — это то, что связывает вымысел с реальностью, и хороший роман должен через сюжет свидетельствовать о реальности своего времени; о приверженности автора своим временем. Если этой связи нет, роман не может выйти за пределы своей непосредственности, и вместо романа мы пишем трехсотстраничный памфлет, украшенный эффектной обложкой и имеющий неоправданно высокую цену. Я не высказываю ей эту мысль, потому что, скорее всего, она не чувствует себя привязанной к своей эпохе. Я спрашиваю её, что она думает о сюжете, и она, кажется, обдумывает ответ: —Это классическая тема, — отвечает она без особого убеждения, — предательство того, кого мы любим. Это хороший сюжет. Но невежливо с её стороны не проявлять интереса к моей работе. Мне также интересно её представление о литературе. Я спрашиваю, какой жанр литературы привлекает её больше всего, и, едва дав мне закончить фразу, она отвечает: —Роман, конечно! Должно быть, так и есть, потому что её лицо преобразилось от того очарования, которое дарит энтузиазм. Она, похоже, довольна моим интересом; очевидно, что она хотела пообщаться со мной, но как писательница с писательницей. И ей это уже удалось. Я спрашиваю, в чём причина её увлечения прозой, и её ответ не оставляет места для сомнений: —Только в романе можно рассказать сложную историю, которая станет целым миром. Рассказ слишком краток, а повесть может передать лишь часть этого мира. Без сомнения, эта молодая женщина знает, чего хочет. Теперь посмотрим, знает ли она также, почему она этого хочет. Я спрашиваю её о мотивации. — Моя мотивация? Я никогда не задавала себе этого вопроса. Думаю, я родилась уже с любовью к литературе! У меня много причин для мотивации», — отвечает она, проявив внезапную и поразительную уверенность в себе —. Но, возможно, главная из них заключается в том, что через литературу можно передать множество ценностей, которые помогут каждому поколению стать нравственно выше предыдущего. Это хороший ответ. Я ошибся в отношении этой девушки и недооценил её. Я задаю ей последний вопрос: —А что для тебя такое литература? —Литература — это способ рассказывать истории, которые пробуждают в читателе ощущение красоты языка, творческого воображения и понимания реальности, в которой они живут или хотят жить. Когда слова не мешают воображению видеть, слышать или чувствовать то, что ты читаешь, потому что все они находятся в совершенной гармонии, ни одного лишнего или недостающего. Таково мое мнение. Ее ответ произвел на меня впечатление, и я поздравляю своего агента с удачным выбором. Эта девушка неординарна, но это не значит, что она заслуживает успеха, который несомненно заслуживает. Я прощаюсь со своим агентом и его молодой спутницей, которую ободряю продолжать, потому что считаю, что у неё есть талант, необходимый для успеха, но также предупреждаю её о цене, которую ей придётся заплатить за свою страсть. Предупреждение бесполезно, потому что страсть переполняет любую попытку сдержать её. Она продолжит свой путь, не обращая внимания на мои предупреждения. Мой агент спрашивает меня, чем я собираюсь заняться до начала презентации, и не хочу ли я пообедать с ними. Возможно, она думает, что сегодня не тот день, чтобы оставлять меня одного, и мне нужна компания. Я говорю ему, что собирался прогуляться по парку, но отклоняю его приглашение; я никогда не любил рестораны. Девушка тоже, похоже, обеспокоена моим настроением и делает мне заманчивое предложение: она хотела бы сопроводить меня на прогулке, а потом пойти к ней домой, где приготовит для меня одно из фирменных блюд своего региона. Мне это кажется хорошей идеей, и я соглашаюсь. В её приглашении я чувствую желание поделиться со мной своими переживаниями и показать мне свои работы, чтобы узнать моё мнение, но также и внезапную привязанность ко мне, в которой, должно быть, большую роль играет сострадание. Небо затянуто облаками, но время от времени появляются просветы, сквозь которые проникает солнечный свет, и вся листва озаряется, словно это фреска, написанная каким-то гением, из тех, что, вероятно, обитают в этом парке. Моя юная спутница, похоже, рада, что я принял её приглашение, и идет рядом со мной, но молчит. У меня создается впечатление, что он уже достиг своей цели и не считает нужным приводить дополнительные аргументы или доводы, чтобы убедить меня. Нет сомнений, что он мной восхищается, что заставляет меня чувствовать себя неловко. Ни один человек не достойнее другого; восхищение вызывают результаты его образования, интуиции или творчества, но не сам человек как таковой. Поскольку все мы заслуживаем одинакового уважения и внимания, не может быть одних, более достойных восхищения, чем другие. Я пытаюсь донести это до неё с помощью деликатного личного вопроса: —Мне очень хотелось бы узнать, какое представление у тебя сложилось обо мне; и почему тебе было интересно познакомиться со мной лично? Вопрос застал её врасплох. Она на мгновение задумывается над ответом, устремив взгляд в неопределённую точку на тенистой аллее, и на её губах появляется улыбка, которая, должно быть, проистекает из её мыслей . Она поворачивается ко мне, буквально приковывает меня своим взглядом и без колебаний даёт удивительный ответ: —Потому что я влюблена в вас! Теперь удивлён уже я, но годы сделали меня скептиком и ограничили мою способность испытывать привязанность к другим. Но есть ещё одна причина, по которой я отвергаю её неожиданное признание: у меня нет другой миссии на оставшуюся часть жизни, кроме как найти ту женщину, которой я обязан тем, что признаёт эта молодая . Пока я не погашу свой долг, мои чувства заблокированы. Я сообщаю ей об этом как можно менее болезненно: —Иногда мы, писатели, проживаем свои фантазии, как будто они — реальность. Наверняка вы любите какого-то персонажа из ваших романов, который похож на меня. Но её ответ удивляет меня ещё больше, чем первый: —Я сказала вам, что влюблена в вас, но не то, что вы влюблены в меня. Вы не можете помешать ей любить вас, но и я не могу помешать вам не испытывать ко мне никаких чувств. Я знаю, что вы не находите меня привлекательной, возможно, даже считаете меня уродливой, и вам не нравится, как я одеваюсь. Я сама выбираю, кого любить, но не претендую на то, чтобы он к тому же был моим любовником. Мне достаточно просто прогуляться рядом с вами, а если вам захочется — попробовать мои блюда, но вы должны знать, что я люблю вас! Её великодушие просто возвышенно: она отдаёт свои чувства в обмен на то, чтобы сопровождать нетвердые шаги пьяного пьяницы и принять гостя за свой стол. Несомненно, у этой некрасивой девушки огромное сердце, и она может позволить себе расточать свою любовь. Я не должна допускать такого расточительства — возможно, в будущем она сама в ней нуждается. — Но ты сама была свидетельницей того, как влюбилась в больного человека, который скоро покинет этот мир! — Я знаю, и мне очень грустно, но вы же тоже писатель и заставляете влюбляться в людей, которые существуют только в вашем воображении. Почему я не могу поступить так же? Когда наступит тот печальный день, когда вас не станет, я по-прежнему буду хранить его в своем воображении и буду любить его так же, как люблю сейчас. Я не могу не задать вам этот решающий вопрос: —Но что может быть привлекательного в безнадежно больном человеке, что пробуждает в тебе такую страсть? —Очень немногие мужчины способны проникнуть в душу женщины. Мы восхищаемся мужчиной, у которого блестящие идеи, но любим мужчину не за его ум, а за то, что он по сути своей мужчина; зато мы можем безнадежно влюбиться в жиголо, механика с замасленными руками или вонючего канализатора — главное, чтобы они были по сути своей мужчинами! А если он к тому же умен и творчески одарён, то он просто неотразим! —Я отношусь к этой категории? Он не отвечает мне, но его улыбка отвечает на мой вопрос Квартира моей молодой возлюбленной — настоящий музей ностальгии, ведь она полна предметов, напоминающих ей о родном крае, по которому она, должно быть, глубоко тоскует. Это одна комната, в которой царит некий хаос. Её рабочий стол стоит у единственного окна в комнате и завален листами с напечатанными текстами — наверное, это её собственные сочинения, — а рядом лежит её ноутбук. На принтере стоит маленький плюшевый медвежонок , а на подоконнике, выстроенные в ряд, стоит настоящая коллекция самых разных предметов — возможно, подарки или сувениры из путешествий. Её кровать — это просторный диван-кровать, ведь места для обычной кровати здесь не хватает. На противоположной от окна стороне находится пространство, отделенное широкой занавеской, которое, видимо, служит ему кухней. А рядом с ней стоит столик, на котором поместятся не более двух приборов — при условии, что убрать огромный букет цветов, которые уже начинают увядать. Кроме того, на столе лежат остатки предыдущего обеда: немытые тарелки, наполовину наполненные стаканы и кусочки хлеба. Очевидно, что он не ждал гостей, поэтому он поспешно оправдывается за этот беспорядок: —Простите за беспорядок, но я не ждал гостей, сейчас же приведу всё в порядок. Несмотря на беспорядок, обстановка в целом уютная и гостеприимная. Я бы предпочёл, чтобы вы не убирали. —Хотите почитать что-нибудь из моих произведений, пока я готовлю обед? Прошу вас, не обращайтесь ко мне на «вы», ведь мы уже достаточно откровенничали друг с другом, чтобы перейти на «ты». —Я прочитаю их с огромным интересом. Он пытается навести порядок в листах, разбросанных по его столу, пока не собирает около двадцати страниц. —Это первые страницы моего нового романа, — говорит он мне с некоторым смущением, — это история любви между молодой танцовщицей и её хореографом… которая вдохновлена вами. Он настаивает на том, чтобы не обращаться ко мне на «ты». Полагаю, что его любовь ко мне включает в себя это дистанцированное обращение. Если бы он обращался ко мне на «ты», часть его очарования была бы утрачена. Я должен это признать. Мне нравится его стиль. Особенно привлекает моё внимание этот отрывок: «Талантливая балерина понимает язык музыки и воплощает его в гармоничных движениях своего гибкого тела. Тебе уже не нужен хореограф, а нужен любовник, который будет интерпретировать музыку, заставляющую твое тело двигаться!» Ужин был восхитительным, а для неё, к тому же, стал поводом для ностальгии. До презентации у меня ещё осталось несколько часов. Она предлагает мне немного поспать, чтобы прояснить голову . Я соглашаюсь. Мы раскладываем кровать, и я ложусь. Она накрывает меня тонким пледом, закрывает жалюзи на окне и уходит в свою крошечную кухню, чтобы помыть посуду и остальные приборы. Я слышу шум на кухне уже почти во сне, и это пробуждает во мне воспоминания о былых временах, когда она тоже готовила для меня. Меня будит звук плача. Это плачет та девушка. Она лежит рядом со мной и поспешно вытирает слёзы, заметив, что я проснулся. — С тобой что-то не так, Элиза? — спрашиваю я, встревоженный. Но её ответ сбивает меня с толку: —Простите, я дурочка; я плакала от счастья, потому что вы рядом со мной, в моей собственной постели! Я никогда не мог себе представить, что эта некрасивая девушка в броской одежде окажется таким исключительным человеком. Несомненно, внешность обманчива. Я чувствую потребность узнать о ней больше. Я позволяю ей приблизиться ко мне, потому что испытываю к ней скорее отцовскую привязанность, чем страстную любовь. Я прошу её рассказать мне что-нибудь о себе. Она подходит ко мне ближе. Мне кажется, она хочет, чтобы я обнял её. Я не могу её обидеть и исполняю её желание. Она благодарно улыбается мне. —Я всего лишь провинциальная девушка, уродливая и неуклюжая — я пытаюсь возразить, но она перебивает меня. — Нет; это правда, я некрасивая, поэтому и ношу яркую одежду, хотя это не особо помогает. Мальчишкам я не нравилась, хотя не один из них пытался меня изнасиловать. Я росла без малейшей ласки, и вскоре у меня не осталось другого выхода, чтобы смягчить свое одиночество, как придумывать себе любовников и друзей. Я испытывала настоящее отвращение к мальчишкам моего возраста, жестоким и грубым . Впервые я влюбилась в зрелого женатого мужчину. Он относился ко мне деликатно и, хотя я бы ему это позволила, никогда не просил меня заняться любовью. Такова моя судьба: он тоже не был влюблен в меня, думаю, он просто жалел меня. У меня не было другого выбора, кроме как уехать из своего города, и я приехала сюда. Литература была моим единственным другом. Мои романы были моим единственным утешением. Мне удалось заинтересовать скромного издателя, чтобы он опубликовал один из моих романов, хотя мне пришлось оплатить издание из собственного кармана. Это было почти два года назад. Я отправила рукопись в несколько издательств, но во всех его отклонили. Кто-то посоветовал мне найти литературного агента, и я нашла его в Интернете. Я отправила ему экземпляр своего романа, а остальное вам уже известно. Я молчу, потому что меня поразил ваш рассказ — он так отличается от моего! Я предала тех, кто меня любил; она же осталась верна тем, кто её не любил. Ваша история заставляет меня чувствовать себя ещё более виноватой. Но вы что-то упустили одно, и я больше не могу смириться с тем, что мне это неинтересно: — Но в твоей истории не хватает меня! — Да, конечно, вас не хватает! Я познакомилась с вами во время презентации вашего предыдущего романа. Я сидела в последнем ряду. Тогда я выглядела как обычная девушка, и вы несколько раз подходили ко мне, но, должно быть, я была невидимой, потому что вы ни разу не бросили на меня ни единого взгляда, а я не осмелилась привлечь ваше внимание. Я всегда была немного застенчивой и замкнутой, но в тот день я была как будто не от этого мира. Увидев вас на трибуне, с расстегнутой рубашкой, с вашим насмешливым и провокационным выражением лица, таким уверенным в себе, что-то зашевелилось во всём моём теле, и я сразу поняла, что влюбилась в вас, но в мужчину — я ещё не знала писателя», — она на мгновение замолкает, словно вновь переживая тот момент в воображении, потому что я чувствую, как её тело вздрогнуло; она улыбается, будто теперь ей кажется забавной её внезапная страсть ко мне. «Когда я вышла с его выступления, не знаю, сколько времени я бродила без цели, стараясь сдержать слёзы. Я влюбилась в самого почитаемого человека в мире литературы. Мне до сих пор больно вспоминать аплодисменты, сопровождавшие ваше блестящее выступление. Когда оно закончилось и вы спустились с того, что для меня уже было троном — ведь вы уже были моим королём, — все молодые женщины в зале окружили вас, потому что хотели прикоснуться к своему кумиру. Все они были красивы и носили брендовую одежду. Я же была провинциальной девушкой, некрасивой , застенчивая и неуклюжая, и была одета в одежду, вышедшую из моды. Ту ночь я провела без сна, не переставая плакать. Когда женщина влюбляется, возлюбленный становится частью её плоти и души, и его отсутствие болит так, словно у тебя вырвали и то, и другое. Нам кажется, что мы не сможем пережить эти ужасные раны, — она делает новую паузу, но теперь, похоже, вновь переживает те горькие моменты. Неожиданно она берет за мою руку и ласково гладит её. Это утешает её, и она продолжает свой рассказ —. Я провела несколько мучительных дней, но в конце концов смирилась и попыталась засыпать землёй огонь, который меня пожирал, но не перестала любить его, а лишь притушила воспоминания о нём. Однако я поставила себе цель — когда-нибудь стать на один уровень с ним, чтобы он обратил на меня внимание. Я изменила свой стиль одежды и лихорадочно писала один роман за другим, в которых вы так или иначе всегда были главным героем — она бросает на меня многозначительный взгляд и продолжает —. Вы не можете себе представить, какая радость наполнила меня, когда я увидела вашу фотографию в кабинете агента, который согласился представлять мои интересы! — Да, я могу себе это представить! — перебиваю я её. — И вот теперь вы здесь, в моей собственной постели, и обнимаете меня. Разве у меня нет поводов плакать от счастья? Рассказ о её щедрой любви ко мне, которой я, конечно же, не заслуживаю, меняет моё отношение к этой чувствительной девушке с таким выразительным именем — Элиза. Я больше не нахожу её уродливой или неуклюжей; я вижу не её лицо, а её душу, и она кажется мне прекрасной. Я хотел бы дать ей это понять, но боюсь, что она может передумать, когда вернутся мои наказания за мою непростительную измену. Только избавившись от них, я смог бы даже ответить на её любовь ко мне. Но я не могу забывать, что не должен питать иллюзий насчёт наслаждения жизненными удовольствиями, потому что, прежде чем мои чувства станут свободными и я смогу любить того, кого захочу, я умру. Элиза не заслуживает такого наказания. Пора отправляться на место презентации. Мой агент позвонил мне на мобильный, он обеспокоен моим настроением, но я успокаиваю его: у меня хватит сил выступить на презентации. Даже история этой девушки подсказала мне новые аргументы в защиту литературы, рождающейся из самых глубинных чувств, и в осуждение банальной и развлекательной. Глава 5 Как и ожидалось, зал переполнен публикой. Большинство стоят, потому что стульев не хватает на всех. Нет сомнений, что они знают о моём диагнозе. Мой агент ждёт меня в соседнем зале, чтобы рассказать о самых известных гостях. Приехали редакторы нескольких литературных журналов и большинство журналистов из культурных разделов газет. Наверное, их интересует история умирающего писателя, а не того, кто пишет. Элиза сопроводила меня сюда, но смешалась с публикой, и я потерял её из виду. Ведущий и другие гости уже находятся на трибуне. Когда я появляюсь в зале, раздаётся многозначительный шепот. Несколько фотографов делают снимки участников дискуссии, но в основном направляют свои камеры на меня. Наверное, они думают, что это будут последние фотографии, которые они сделают со мной. Ведущий представляет меня и кратко излагает содержание романа, который я собираюсь представить. Настал момент моего выступления. Я ищу Элизат в толпе и замечаю её в дальнем конце зала, прислонившуюся к колонне. Она почувствовала мой взгляд и улыбается мне. Она хочет подбодрить меня; её улыбка облегчает мне начало выступления. —Добрый день. Прежде всего хочу поблагодарить всех вас за то, что пришли на презентацию моего последнего романа. Я чувствую себя виноватым, сидя в этом удобном кресле, в то время как большинству из вас приходится стоять. Если бы я знал, что придет столько людей, мы бы провели эту презентацию на Олимпийском стадионе — мою шутку принимают с улыбкой, но я уверен, что большинство не ожидало, что, учитывая обстоятельства, у меня ещё осталось чувство юмора. — Полагаю, все вы читали рецензии на мой новый роман. Большинство из них благоприятные, но не все. Я забыл отправить чек двум или трём критикам! Также полагаю, что вы уже знаете новость о моём диагнозе. Да, мне осталось жить несколько месяцев, и это не повод для шуток, но моё здоровье не улучшится, если я отнесусь к этому слишком серьёзно — меня прерывает громкий ропот, но я прошу тишины. — Я узнал диагноз вчера, и из-за утечки информации не смог увеличить страховую сумму по своей страховке жизни. Мне жаль мою кошку, которая является выгодоприобретателем по страховке, потому что, как вы, наверное, знаете, у меня нет потомства. Я очень ценю свою кошку, потому что она — единственная, кого я понимаю. Что от людей я уже давно отказался пытаться их понять! Но, полагаю, вы пришли сюда не для того, чтобы я рассказывал о моих хороших отношениях с кошкой, а о моем последнем романе. Хотя это может вас удивить, но этот роман, как и предыдущие, я не смог бы написать без моей кошки. Она научила меня принимать того, кто меня кормит, не теряя при этом своего достоинства. Она также научила меня, что всегда найдётся время для игры. Несмотря на мой преклонный возраст, я никогда не переставал играть! Для меня писательство — это игра, но серьёзная игра. Чтобы играть, нужно знать только три основных правила: обладать хорошей техникой, иметь собственный стиль и твёрдую мотивацию. Тот, кто хорошо знает эти три правила, имеет все шансы на успех. Сегодня писатели имеем прочное образование, не допускаем орфографических ошибок и знаем, где поставить запятую или точку с запятой. В конце концов, это всего лишь правила, которые нужно запомнить, поэтому у подавляющего большинства из нас хорошая техника. Но когда речь заходит о стиле, не все понимают, в чём его смысл и как его оценивают, хотя критики и упорно пытаются загнать нас в рамки того или иного направления, ведь у стиля нет правил — он зависит от нашей чувствительности и того значения, которое мы придаём словам. Каждое слово, помимо значения, имеет свой тон и должно сочетаться с другими словами, идеально гармонирующими друг с другом, чего нечасто встретишь в современной литературе: преобладает значение, а не интонация. А если говорить о мотивации, то обычно мы ассоциируем её с вознаграждением, а не с приверженностью ценностям нашего времени, которые должны так или иначе отражаться в сюжетах того, что мы пишем. Мы, художники, тоже платим за аренду; для налоговой службы мы — такие же, как все, а в супермаркетах нам не дают в кредит: если не заплатим — не поедим. Поэтому писатель должен получать вознаграждение. Но это не должно быть мотивацией. И в этом заключается неизлечимая болезнь искусства, потому что то, что является достоянием духа, превращается в рыночный продукт; то, что не должно иметь цены, становится бухгалтерской величиной; то, что должно просвещать, превращается в средство развлечения. В конце концов, дух не имеет возможности тренироваться и атрофируется от бездействия, в результате чего мы теряем способность различать прекрасное от уродливого; добро от зла; значимое от незначительного. И именно в таком плачевном состоянии находится сегодня литература практически во всём мире, ведь безразличие к искусству тоже стало глобальным явлением. Вся ответственность за эту ситуацию лежит наполовину на читателей, а другая половина — на авторов, ведь каждый читатель имеет того автора, которого заслуживает, а каждый писатель — тех читателей, которых заслуживает. Что касается этого последнего романа, я не буду раскрывать сюжет, только скажу, что речь идет о драме двух писателей, она — поэтесса, а он — прозаик, которых объединяет литература, но разделяют слова. Мы понимаем вымышленных персонажей, но не понимаем реальных людей, которых любим. В заключение я хочу рассказать вам трогательную историю, которая лучше любого запутанного сюжета иллюстрирует, что такое литература и для чего она нужна. История, которую я хочу вам рассказать, — это история молодой писательницы из провинции, которая считает себя некрасивой и неуклюжей, которую все отвергали, и которая научилась щедро любить через персонажей своих романов. Эта девушка пишет не ради славы и денег, а чтобы почувствовать себя любимой, пусть даже её возлюбленные и являются вымышленными. Но её необыкновенная человечность и щедрость были вознаграждены, и любимый герой её вымышленных произведений стал реальностью. Однако, несмотря на её мимолётное счастье, у этой истории нет счастливого конца, потому что реальный герой умрёт через несколько месяцев, и эта молодая писательница из провинции, которая, как я уже сказала, считает себя уродливой и неуклюжей, вновь прибегнет к силе внушения литературы, чтобы сохранить его в своей памяти и всегда поддерживать пламя своей любви. — Я пытаюсь посмотреть, как Элиза отреагирует на мои слова, но её уже нет у колонны. Она исчезла! Возможно, я её обидела, но я должна продолжить—. И именно об этой необыкновенной силе литературы я и хотела поговорить с вами в этой презентации. Силе, которой обладает только литература, рождённая вдохновением и формирующая творческое воображение. Не может быть ничего более отвратительного, чем огрубевшая литература, лишённая вдохновения и души. Тысячи слов, сложенных вместе без гармонии и человечности, которые рассказывают нам банальные, обезличенные истории, не имеющие иной цели, кроме как развлечь нас в минуты скуки и отвлечь от наших забот. Смерть пугает меня, как и любого человека, но взамен она дала мне то, чего у меня не было бы без её страшной угрозы: свободу! Теперь я могу говорить то, что думаю, не боясь последствий, и я думаю, что роман, который я представляю вам сегодня здесь, написала не я, а спрос рынка, как и практически все остальные романы, которые публикуются в настоящее время. Только эта молодая провинциальная писательница, некрасивая и неуклюжая, и, возможно, тысячи других, таких же провинциальных, некрасивых и неуклюжих, как она, на которых никто не обратит внимания, пишут свои романы для себя, следуя велениям своего сердца и разума, потому что им это просто необходимо. Литература, написанная с заглавной буквы, — это необходимость, а не развлечение; она не только развлекает, но и учит; не только успокаивает, но и исцеляет; её не просто читают, но и проживают. Если бы я родилась заново, я бы хотела, чтобы это был мир, где можно было бы выжить без законов рынка; и где все мы были бы провинциалами, некрасивыми и неуклюжими. Мне больше нечего добавить, но я с удовольствием отвечу на ваши вопросы, если только они не будут слишком личными. Несколько рук поднялись, прося слова для вопросов. Отвечаю на вопрос одного из журналистов: —Сожалею о вашей болезни, но хотелось бы узнать, как вы собираетесь провести свои последние дни. Отвечаю без колебаний: —Размышляя о смерти. Следующий вопрос задала женщина, которая, должно быть, моего возраста: —Чего вы желали, но так и не смогли осуществить? —Понять мир, в котором мы живём! Третий вопрос вызвал у меня необъяснимое волнение. Его задала молодая Ноэми, с которой я обменялся несколькими сообщениями. Вопрос сбивает меня с толку, на который у меня нет готового ответа. —Вы сожалеете о том, что не создали семью и, возможно, не завели одного или нескольких детей, которые теперь заботились бы о вас? Я чувствую, что в её вопросе скрыт какой-то тайный смысл. Что я могу ответить? Слишком поздно для сожалений. —Твой вопрос слишком личный, и я уже предупреждал, что не буду отвечать на такие вопросы. Девушка, похоже, очень расстроена и не хочет сдаваться. Она настаивает. —Что или кто вдохновил вас на написание этого романа и что послужило вашей мотивацией? Я не обдумывал свой ответ, он возник прямо из моего подсознания, где, должно быть, и находился уже много лет: —У всех писателей существует эмоциональный конфликт между тем, что мы создаем, и тем, что нас вдохновляет. Обычно мы заставляем наше воображение воплощать в жизнь то, что невозможно в реальности. Меня вдохновил реальный человек, которого я не понимаю. Что касается моей мотивации, то она заключается именно в попытке понять её Девушка, похоже, осталась довольна моим ответом и не настаивает. Мое выступление встретили аплодисментами, но, похоже, только самые молодые поняли мой посыл. Утопии не больше двадцати лет. Боль возвращается с новой силой. Я прошу ведущего объявить презентацию завершённой. Присутствующие, похоже, понимают причины, и зал постепенно пустеет. Ко мне подошла Элиза. Она поспешно выбежала из зала, чтобы никто не увидел, как она плачет. Возможно, я переборщил и должен был вести себя менее драматично. Мой агент сообщает мне, что за пределами зала нас ждёт толпа, желающая получить автографы. Я не могу отказаться. Большинство выражает мне свою печаль по поводу моей болезни, произнося слова утешения. Не знаю, сколько книг я подписал, но я совершенно измотан. Прошу Элизу позволить мне опереться на её плечо, и мы возвращаемся в зал, чтобы забрать наши пальто. Я чувствую, как боль затуманивает мне зрение, и я настолько слаб, что, если бы не опирался на неё, уже бы рухнул. В этом плачевном состоянии я не в состоянии узнать молодую Ноэми, которая сидит на своём месте, потому что ждёт меня. Мой агент поговорил с ней и передал мне её желание поговорить со мной, но не раскрыл причину. Я не в том настроении, чтобы вести беседы о литературе с моими поклонницами. Я прошу её извиниться и связаться со мной по почте. Мой агент передаёт ей моё сообщение, но девушка настаивает на разговоре со мной. Дело не в литературе, по-видимому, это что-то личное. Элиза помогает мне устроиться в кресле в соседней комнате, и, кажется, боль стихает. Я прошу своего агента позвать девушку. Надеюсь, это не очередная платоническая любовь! Глава 5 Впервые моя болезнь помешала мне выполнить обязательства перед моего издательства. Именно Элиза говорит, что с каждым днём моё здоровье ухудшается. То, что я познакомился с Элизой в этот решающий момент, стало для меня настоящим благословением. Впервые я не могу обойтись своими силами и нуждаюсь в помощи. Я начинаю ощущать мучительные предвестники смерти. Меня беспокоит предстоящая встреча с молодой Ноэми. В ней есть что-то знакомое, словно я знал её в прошлой жизни. Но , с другой стороны, я предчувствую, что она принесет с собой серьезные события, которые могут изменить то немногое, что осталось от моей жизни. Элиза, похоже, разделяет мою тревогу. Возможно, речь идет о сопернице, имеющей преимущество, ведь Ноэми — очень миловидная девушка. Она среднего телосложения, ее длинные волосы элегантного каштанового цвета и гармоничные формы делают ее очень привлекательной. Она входит в комнату в сопровождении моего агента. Она выглядит беспокойной или, может быть, нервной. Она смотрит на меня, лежащего на диване. Должно быть, она понимает, насколько неуместна эта встреча. Когда она приближается, я чувствую в её взгляде глубокое сострадание. Кажется, она воспринимает мою болезнь так, будто мы уже знакомы. Я прошу её сесть в соседнее кресло. — Итак, Ноэми, что же такого важного ты хочешь мне сказать? Она делает движение, как будто собирается сесть, но снова выпрямляется — что-то её беспокоит. Она обменивается взглядами с моим агентом и с Элизой, которая стоит рядом со мной, опираясь на один из подлокотников просторного дивана: — Могли бы мы побыть наедине несколько минут, — просит она, явно нервничая, — то, что я хочу вам сказать, очень личное. Мой агент обменивается со мной вопросительным взглядом, а Элиза начинает нервничать, потому что, должно быть, считает эту девушку настоящей грозной соперницей. Если я попрошу их оставить нас наедине, они подумают, что я им не доверяю, но сейчас мне очень интересно, что эта девушка хочет мне сказать. «Прошу вас оставить нас наедине». Элиза не может удержаться от того, чтобы не обменяться со мной грустным и в то же время полным сомнений взглядом, но уважает моё желание. Обе выходят из комнаты без каких-либо упреков. Ноэми следит за ними взглядом и, кажется, облегчённо вздыхает, когда та закрывает за собой дверь. В течение нескольких мгновений, когда она, кажется, приводит мысли в порядок и успокаивается, она не отрывает взгляда от какой-то неопределённой точки на полу. Затем она поднимает глаза и, явно взволнованная, спрашивает меня: — Вы помните, кто написал этот стих?: Если бы твоё сердце было пеной, я была бы океаном; Если бы твоя душа была небом, я была бы облаком; Если бы твой взгляд был дождем, я была бы полем; Если бы твои руки были водой, я была бы жаждой. Как будто молния пронзила мой разум. У меня возникает сильное предчувствие, но я отказываюсь признать его. Как это стихотворение попало к этой девушке? Я не отвечаю, но именно я задаю следующий вопрос, и чувствую, как мое дыхание становится тяжелым, а старое сердце замирает: —Кто это написал? Она смотрит на меня, и я чувствую в её взгляде глубокую тревогу. Она на грани слёз. —Это написала моя мама двадцать лет назад...! Она тихо разрыдалась и закрыла лицо руками. Она не смеет посмотреть на меня. Я чувствую себя ошеломлённым и не знаю, как реагировать. Я задаю себе вопрос, на который с нетерпением жду ответа: эта девушка — моя дочь? Если да, то как могли пройти все эти годы, и её мать так и не сказала мне об этом? Да, это возможно; мы занимались любовью за несколько недель до моего измены и не принимали мер предосторожности. Но я не думаю о тебе, — говорю я ей, — когда ты согласилась сыграть мою роль, я уже приобрёл эту дурную привычку, и все мои романы страдали от того же отсутствия мотивации, но при этом пользовались гарантированным успехом. Я начал беспокоиться только после этого последнего романа — был ли он результатом всех этих лет самоотречения? Я больше не буду писать, потому что я не заслуживаю любви и не могу никого любить! Элиза не принимает моего отказа. Она протестует и хочет высказать своё мнение: — Я не согласна; твой отец не полностью виноват! Тот, кто имеет мужество признать свою вину, заслуживает прощения; самые святые были самыми большими грешниками. Сострадания нуждается не святой, а грешник! Ноэми, ты должна простить его — не потому, что он твой отец и несмотря на то, что в прошлом он вел себя как негодяй, а потому, что он — раскаявшийся человек, признающий свои вины, и он заслуживает твоего сострадания и прощения. Прощение — это то, что делает нас людьми; злоба превращает нас в бездушных зверей, обладающих лишь памятью. Моя дочь снова на грани слёз. Она испытывает огромное эмоциональное давление и выглядит такой уязвимой! Она смотрит на меня, и я вижу в её взгляде желание простить меня. Элиза берёт одну из её рук и кладёт её на мою. Её рука горит и дрожит. Именно талант настоящей писательницы сотворил чудо прощения. Ноэми обнимает меня и тихо плачет . Мне кажется, что я слышу шепот: —Папа, я люблю тебя! Мне тоже хочется плакать. Но теперь у меня есть дочь, которой нужен сильный отец! Прошло два дня с момента неудачной презентации моего последнего романа. Это не так много времени, чтобы осознать, что теперь я — отец очаровательной девушки. Я получил суровый урок, но это лишь начало моего искупления. Я прожил двадцать лет в одиночестве и изоляции, и теперь мне трудно принять, что мне придётся уделять часть своего времени заботе о других. Я не знаю, в чём заключаются обязанности отца. Ноэми такая же независимая, как и её мать, и ей не нужно, чтобы кто-то говорил ей, что ей делать и как это делать, и не возлагает на меня больших обязательств. Она по-прежнему будет жить в квартире, которую делит с двумя однокурсницами, но мы постараемся ужинать вместе два-три раза в неделю у меня дома. Элиза предложила стать нашей поварихой и будет радовать нас своими восхитительными местными рагу. Ноэми признаётся, что не очень искусна на кухне — она молодая девушка, полностью посвятившая себя карьере. Думаю, она унаследовала мою страсть к литературе и материнскую чувствительность к поэзии. Не могу сказать, есть у неё талант или нет — у неё ещё не было ни времени, ни возможности проявить себя. Она ещё не написала ничего значительного. Но я всегда верила, что талант не наследуется, а даётся с рождения. Он не заложен в генах; он находится в уме и душе, и мы должны обретать его в тот самый момент нашего зачатия. Возможно, он приходит к нам из космоса или от кого-то, кто умер в тот же самый миг. Я верю в переселение душ, потому что дух, как и энергия, не уничтожается, а преобразуется. С начала времён существует вселенский дух , которого верующие называют Богом, откуда происходят все одушевленные существа. Явное доказательство переселения душ заключается в том, что в моей семье нет ни художников, ни писателей, только обычные люди, озабоченные обычными делами. Возможно, среди моих далёких предков был кто-то такой, но я об этом не знаю. Моя болезнь продолжает свой дьявольский ход и не оставляет мне много свободного времени без боли. Мне приходится часто ездить в больницу, чтобы проходить мучительное лечение. В обмен на терпение всех этих неудобств мне обещают продлить то время, которое мне осталось жить и которое мне нужно, чтобы привести в порядок свою совесть. Как и следовало ожидать, продажи моего последнего романа превысили продажи предыдущих в три раза. «Смерть» — это необыкновенный реклама. Мой издатель не может скрыть своего удовлетворения, хотя и проявляет сочувствие. Средства массовой информации преследуют меня, и мне пришлось сменить номер телефона. Соболезнований так много, что я не в силах прочитать их все. Но, к счастью, они пока не знают о моем неожиданном отцовстве — наверное, думают, что молодая женщина, которая со мной, — моя последняя завоеванная. Что касается Элизы, то я не могу отрицать, что испытываю к ней глубокую привязанность, но это нельзя назвать любовью, потому что в эти критические моменты я не знаю значения этого прекрасного слова. Она, кажется, смирилась с этим и, думаю, несмотря ни на что, счастлива просто тем, что может быть рядом со мной и помогать мне. Да, наверное, такова её судьба — оставаться нелюбимой. Ей не повезло с выбором любовников. Она и Ноэми, похоже, хорошо ладят друг с другом и разделяют одни и те же переживания. Думаю, они стали хорошими подругами. Но на этом мимолетном счастье лежит тёмная тень: её мать! Я поговорил с Ноэми о ней — это нелегкая тема. Ноэми считает, что моё присутствие могло бы помочь ей восстановить память. Но я задаюсь вопросом, не лучше ли ей остаться в состоянии амнезии. Вспомнить о моей измене для неё, наверное, будет совсем не приятно. Если она вернёт память, возможно, сможет простить меня, но может и усилить свою обиду на меня. По моей вине она потеряла двадцать драгоценных лет своей жизни, и никакое покаяние не сможет в полной мере компенсировать её страдания. Я знаю, что Ноэми была бы безмерно счастлива увидеть нас снова вместе. Как будто время не прошло, и мы могли бы воссоздать прошлое в тот момент, когда мы были самыми счастливыми. Когда она написала то короткое и страстное стихотворение, чтобы сказать мне четырьмя рифмами, как сильно она меня любит, и которое оставило след в наших жизнях. Сегодня мы будем ужинать у меня в квартире. Мои две женщины прибудут с минуты на минуту, и мне нужно немного навести порядок. Я чувствую себя не очень хорошо: несмотря на обезболивающие, которые разъедают мой желудок, сохраняется постоянная боль, из-за которой я теряю самообладание и становлюсь раздражительным. Удивительно и печально парадоксально, что за последние двадцать лет, когда я наслаждался отличным здоровьем, у меня, по-моему, не было и пяти минут счастья, а когда моё здоровье пошатнулось, я не в состоянии справиться со столькими моментами счастья: я познакомился с необыкновенной женщиной и вернул себе дочь, о которой раньше не знал! Жизнь — это игра, суть которой заключается в том, чтобы поступать противоположно тому, что мы считаем разумным. Первой пришла Элиза. Она пришла немного раньше, чтобы к приходу Ноэми ужин был готов. Она интересуется моим здоровьем. Она предлагает, что, учитывая мое состояние, у меня должен быть кто-то, кто бы ухаживал за мной круглосуточно, и, вероятно, она права, но я настаиваю, что время для этого ещё не настало. —А когда же наступит этот момент, когда я умру? Это была спонтанная реакция, но она сожалеет, что сказала это. Она глубоко раскаялась. —Простите меня, я не хотела...! —Не в чем меня прощать, —перебиваю я её, —ты права, и я знаю, что сама бы с радостью это сделала, но я не могу принять твою помощь. Сначала я должен расплатиться со своими долгами. Маме Ноэми нужна помощь больше, чем мне, и она верит, что моё присутствие может помочь ей восстановить память. Но я не знаю, как она отреагирует, если вспомнит о наших отношениях. Алисия поняла то, что я не осмеливаюсь сказать. Теперь её соперницей стала мать Ноэми, потому что, если бы она согласилась простить меня, именно она заботилась бы обо мне до самой моей смерти. —Я понимаю, в очередной раз сбывается моя печальная судьба: те, кого я люблю, никогда не ответят мне взаимностью. Все мои усилия, чтобы дожить до этого момента, оказались напрасными. Я всегда последняя в очереди, и когда доходит моя очередь, то, что раздавали, уже закончилось. Алисия снова порадовала меня своими блюдами, но Ноэми, похоже, не насладилась ужином. Она была отрешенной, а мыслями где-то далеко отсюда. Перед тем как прийти, она поговорила с матерью по телефону и считает, что та находится в глубокой депрессии и растерянности. —Она боится, что забудет и обо мне, — с тревогой замечает она. — Она прислала мне стихотворение, отражающее её смятение и плачевное душевное состояние. Нам нужно принять решение уже сегодня вечером. Сегодня мне приснилось, что я видела сон, в котором ты был не тем, кем был, время не имело времени, а смерть умерла. Я не могу не сравнить это стихотворение с тем, что она написала двадцать лет назад. Несмотря на все эти забытые годы, она по-прежнему остается великой поэтессой. ö Я прошу Ноэми рассказать мне всё, что она помнит о своей матери после приступа амнезии. — То, что я знаю о первых годах, о которых у меня осталось лишь смутное воспоминание, мне рассказали мои дедушка и бабушка. Ноэми, похоже, не в восторге от моего предложения. Наверное, это грустные воспоминания. Воспоминания о девочке, которую воспитывали двое пожилых людей и мать без прошлого, не способная рассказать дочери, как она зачала её, кем и где. Не способная даже назвать имя возможного отца. У неё был не просто неизвестный отец, а забытый. Но я прошу её постараться преодолеть свою грусть и продолжить. Прежде чем мы встретимся, мне нужно узнать, как прошли все эти годы забвения. —Мы ничего не знаем о том, как произошла эта разлука —продолжила она, преодолевая грусть от воспоминаний о детстве—, но, должно быть, это было очень больно, потому что она ничего не помнила о том, что произошло, и даже не помнила, кто были её родители и где она жила. Полицейский нашёл её дремлющей в парке, и, к счастью, её удалось опознать благодаря рецепту на лекарство от тошноты при беременности, так как у неё не было никаких официальных документов, удостоверяющих личность. Но её нельзя было оставить одну в таком состоянии, и они связались с моими дедушкой и бабушкой, которые взяли её к себе. И это всё, что мы знаем о первых днях её амнезии. Ноэми несколько раз обменялась со мной тревожными взглядами. Возможно, она до сих пор задаётся вопросом, заслуживаю ли я, в конце концов, её прощения. Я пребываю в жалком молчании, не осмеливаясь сказать ни слова в свою защиту. Я знаю эту историю только начиная с того воскресенья, когда мы договорились пойти на показ фильма по Оскару Уайльду, но я так и не явился на встречу… пока она тщетно ждала у входа в кинотеатр, а я лежал в постели моей соблазнительной агентки! Хватит ли мне смелости признаться в этом? Если я не признаюсь, моя совесть никогда не успокоится! Я дождусь, пока узнаю всю историю. Прошу вас, расскажите мне, что происходило в последующие годы. Моя бедная дочь вспоминает часть своей жизни, которую, возможно, она сама хотела бы забыть, но берет себя в руки и продолжает: —Моя мать переехала жить в небольшой городок на севере родителей, моих дедушки и бабушки по материнской линии, и все попытки вернуть ей память оказались тщетными. Внешне она могла вести нормальную жизнь, но ей пришлось заново учиться узнавать своё имя, имена своих родителей и все остальные обстоятельства, произошедшие после потери памяти. Когда я родилась, она уже полностью осознавала всё, за исключением её пребывания в этом городе и её отношений с тобой, — обращается она ко мне с тем же выражением скрытого упрека. Мой дед был чиновником в городской администрации и добился для моей матери небольшой пенсии, поскольку у неё часто случались провалы в памяти и она не была способна выполнять какую-либо работу. Мой дед умер, когда мне было десять лет; его здоровье начало ухудшаться с того дня, как он узнал об амнезии моей матери, а бабушка умерла за несколько месяцев до того, как я поступила в университет. Бедняжка была очень несчастна из-за всех этих событий , но ни разу не сделала матери никакого упрека. У нас уже несколько лет, ещё до моего рождения, работала горничная, ровесница моей матери, которая и сопровождает её сейчас. Я не мог бросить университет, потому что получил стипендию, на которую сейчас и живу. Она не переставала писать стихи, наверное, у неё их хватило бы на дюжину томов, но она отказывалась их публиковать. Я всегда подозревала, что она посвящала их тебе, но, наверное, это было лишь слабое предчувствие, которое не проникало в её сознание. Возможно, именно поэтому она мучилась от невозможности представить себе того, о ком у неё было лишь предчувствие. Это всё, что я могу рассказать о моей матери. Алисия приготовила нам кофе и подаёт его, пока мы сидим, погружённые в задумчивое молчание. Я пытаюсь представить себе её мать двадцать лет спустя — женщину, с которой мне очень скоро предстоит встретиться и отчитаться за своё непростительное поведение. У меня сложилось впечатление, что она меня ужаснует, потому что мне кажется, будто я вижу на её постаревшем лице неизгладимый след страдания, в котором я виновата. Алисия нарушает это напряжённое молчание: —Возможно, если ей дать сильный стимул, чтобы вспомнить человека, которого, судя по всему, она по-прежнему любит, она вернёт себе память. Алисия попала в самую точку. Недостаточно, чтобы она встретилась со мной, — она должна встретиться со своим любовником, как будто моего предательства и не было. Алисия, кажется, глубоко взволнована, я думаю, она сожалеет о своём предложении. Но моё искупление требует определённой жертвы, и Алисия поймёт это и в конце концов примет. Спустя двадцать лет мне предстоит снова попытаться соблазнить ту самую женщину, которую я предал. Судьба хочет подвергнуть меня испытанию, и я не могу подвести её. Глава 6 Можно ли исцелить раненое сердце? Может ли время стереть забытые раны? Может ли любить старик с измученным сердцем? Может ли больной исцелить другого больного? Я задаю себе эти мучительные вопросы, чтобы по-прежнему чувствовать себя человеком, но знаю, что у меня нет ответа. Ноэми и Алисия ушли чуть больше часа назад, оставив после себя безмерную пустоту. Никогда ещё я не чувствовал себя настолько безраздельно одиноким. Это бездонное одиночество, без малейшего проблеска света. Моя душа погрузилась в абсолютную тьму . Тело покинуло её; радость улетела в другие, более тёплые и гостеприимные края. Удовольствие превратилось в сильную боль, а счастье, которое ещё час назад переливалось через край, ушла вместе с ними; я не в силах удержать её рядом с собой надолго. Ещё одну бесконечную ночь я тщетно пытаюсь отлучиться от самого себя. С настоящим отчаянием ищу душевное состояние, близкое к ничто, без неконтролируемых мыслей, без каких-либо движений. Я пытаюсь подготовиться к смерти, чтобы избежать неожиданных потрясений в последний момент, но это совершенно бесполезно. Разум не спит, он лишь временно отключается от сознания. Он перестаёт думать о том, что видит, чтобы думать о том, что воображает. Он не устаёт, не изнашивается, не сдаётся, потому что у него нет плоти, которая могла бы заболеть, ни скелета, который бы его поддерживал; у него нет ни глаз, ни рта, ни ушей, он не ест, не пьет, не видит и не слышит, он только думает без передышки, потому что он вечен и существовал ещё до того, как появился мой разум. Ноэми считает, что, несмотря на видимые следы моей болезни, я по-прежнему остаюсь привлекательным мужчиной и могу вновь соблазнить её мать. Алисия не высказала своё мнение, которое мне и так известно. Она несчастная женщина, но когда-нибудь и где-нибудь она получит своё возмездие. Но время не ждёт, болезнь прогрессирует, а мой дух падает. Я не уверен, что смогу довести этот план до конца. Мы договорились, что Ноэми пригласит свою мать провести несколько дней с ней в городе. Наша встреча состоится во время приветственного ужина в квартире Ноэми Мне только что позвонила Ноэми: её мать приняла приглашение и приедет уже в эти выходные, а в субботу наступит великий день испытания. Мне нужно вернуться на двадцать лет назад и попытаться понять причины, побудившие меня к предательству. Недостаточно винить в этом амбиции, тщеславию или эгоизму. Должно быть разумное объяснение, оправдывающее такое поведение, ведь у нас, людей, всегда есть веская причина, чтобы оправдать свои поступки. Я бесконечное количество раз задумывался о том, что открытие означает уничтожение того, что было сокрыто. Солнце светит ценой уничтожения своих запасов водорода. Воображение творит ценой уничтожения того, что ещё не было воображено. В конце концов не останется ничего, что можно было бы вообразить, потому что мы мы уничтожим запасы образов — смерть. Было неизбежно уничтожить те причины, которые порождали мою творческую энергию, и этой причиной была женщина, которая их вдохновляла. Если я хотел продолжать творить, мне приходилось искать новые источники вдохновения, чтобы снова их уничтожить, и так до самой смерти. Я не совсем виноват. Нам никогда не следовало изобретать литературу, потому что она питается душами людей. Каждый роман, каждый рассказ, каждая повесть или каждое стихотворение поглотили свою ненасытную порцию человечности. Я не исключение, у меня тоже есть свои жертвы, но иначе не было бы ни литературы, ни искусства, ни какого-либо другого проявления человеческой души, которое нуждается в питании человеческой душой. Никто не поймёт этих причин, только наш Создатель знает наши слабости, наш духовный каннибализм, нашу месть за то, что мы люди. Я не могу привести эти доводы в свою защиту — их понимают только те, кто стал жертвой вдохновения, через которое распространяется эта болезнь. Обычные люди обладают иммунитетом против этой болезни духа. Теперь у меня не осталось ни малейшего сомнения, что именно это стало причиной моей телесной болезни. Мой зловредный дух проник в моё тело и не успокоится, пока не приведёт его к смерти. Для писателей не существует рая, для писателей, но и ада тоже нет — есть только чистилища: рядом с раем, рядом с адом. Если бы у меня остались силы и достаточно времени, я бы написал роман с таким названием, который стал бы великим романом моей жизни, но, возможно, я напишу его после смерти, и он станет великим романом моей смерти. Но зачем писать; зачем возмущать спокойные воды бессознательного; зачем вытаскивать на свет недостатки и достоинства, страсти и разочарования, верность и предательство людей? Зачем рассказывать столько лжи; столько историй, которых никогда не было и никогда не будет? Зачем эта болезненная жажда увековечить нашу память после того, как мы её утратим? Нет, даже если бы у меня осталось сто лет жизни, я бы больше не написал ни одного романа. Кто-то должен сделать первый шаг, чтобы избавить человечество от этой беды. Мне кажется, что я бредю и думаю о вещах, лишенных смысла. Нет оправдания тому, кто причиняет вред человеку без причины, также человеческой. Врач может причинить тебе вред, чтобы залечить рану, но писатель не может ссылаться на свои источники вдохновения, чтобы причинить вред. Если бы я поставил на чаши весов удовольствие, которое, возможно, доставили мои романы, и вред, причиненный их написанием, на какую сторону склонились бы чаши? И кто может дать на это ответ? У меня нет выхода. У меня нет другого судьи, кроме моей собственной совести, и она не перестает кричать мне, что я виновен. Сегодня наступил неприятный день, который повлияет на мое настроение. Сегодня также день, когда в в город мать Ноэми — человек, от которого зависит моё спасение. Я не чувствую себя в настроении, подходящем для таких обстоятельств. Мне следует взять себя в руки и настроиться на то, что я вернулся в свои студенческие годы; годы, когда жизнь была чистым листом, ожидающим, чтобы его заполнили с обеих сторон; годы, когда самое главное было — быть молодым, не только для того, чтобы наслаждаться жизнью, но и для того, чтобы жить вдали от смерти; годы, когда всё было позволено, кроме ностальгии; когда любовь была рабочим инструментом, а мудрость опыта считалась причудой стариков и не стоила ничего по сравнению с жизненной силой событий. Те годы, когда окружающие тебя люди были образцами для твоей лаборатории или свинцом в твоей колбе, из которой ты надеялся добыть золото, следуя волшебной формуле, придуманной твоим безграничным воображения. Годы, короче говоря, которые я всегда хотел забыть, а теперь вынужден вспоминать. Моя память должна без следа стереть то, что произошло после того, как я получил эту несвоевременную литературную премию, словно этого и не было. Как будто мы бы вместе продолжили наш желанный путь к славе, и, достигнув её — ведь это казалось неизбежным, учитывая наш гениальный талант, — мы бы жили шесть месяцев в году в Пигале, на Монмартре или в Сен-Жермен-де-Пре, где я писал бы свои романы под влиянием её вдохновения, а она — свои страстные стихи, вдохновлённые любовью ко мне. Как будто каждую весну мы просыпались бы в нашем домике на Майорке, у самого высокого утеса на побережье, откуда наш взгляд терялся бы в горизонте, столь же бесконечном, как наше желание жить; столь же прекрасном, как наши родственные души, столь же загадочном, как наше вдохновение, или столь же уютном, как наша постель, где мы занимаемся любовью. Когда мне было двадцать лет, я не мог представить себя шестидесятилетним, а теперь, когда мне вот-вот исполнится шестьдесят, не могу представить себя двадцатилетней. Тем не менее, так и должно было случиться, ведь время — это величайшая уловка человеческого разума, поскольку оно представляет собой вечное мгновение: это мгновение, в котором я живу, или, лучше сказать, с трудом выживаю сегодня, — то же самое, в котором я жила двадцать лет назад; изменились лишь перспектива и обстановка, но само мгновение осталось прежним! Ноэми позвонила мне, чтобы сказать, что она встретила свою мать на вокзале и что та оказалась в очень ухудшенном состоянии и в растерянности. Они уже в своей квартире, и маме удалось немного отдохнуть и прийти в себя. Она говорит, что, если маме станет лучше, они пойдут в оперу — это страсть её матери. Будут ставить «Мадам Баттерфляй», что, по её мнению, очень уместно в данных обстоятельствах. Её мать не помнит, чтобы раньше видела эту оперу, но на самом деле она смотрела её дважды, потому что до сих пор хранила билеты на память. Она считает, что это может помочь нашему плану. Она поделилась с ней своим желанием, чтобы в понедельник та сопроводила её в университет — тот самый, в котором она сама училась, — но та настаивает, что не помнит, чтобы когда-либо училась в университете в том городе. Очевидно, что она по-прежнему упорно не позволяет образам и чувствам, хранящимся в её подсознании, проникнуть в сознание. Мне также позвонила Алисия. Она обеспокоена ухудшением моего здоровья. Хочет знать, нужна ли мне помощь. Я благодарю её, но настаиваю на том, чтобы справляться самостоятельно, пока не увижу, чем закончится испытание. Алисия сбита с толку и опечалена, потому что не может желать, чтобы всё закончилось провалом, но и не хочет, чтобы я добился успеха. Она была бы счастлива просто от того, что только она одна будет заботиться обо мне до самой моей смерти. Но мать Ноэми для неё важнее. Если бы мы были просто хорошими друзьями, обе эти женщины могли бы ухаживать за мной в моей агонии, но она совершила слабость, влюбившись в меня, а любовь эгоистична и категорически не поддаётся разделению. Кажется, она смирилась, но не сдалась. Я — великая любовь её жизни и она не готова отступить и сдаться. Она будет кружить вокруг, выжидая подходящего момента. Я создал много женских персонажей и хвастался тем, что понимаю их даже лучше, чем они сами себя, но Алисия показала мне, насколько нелепо мое высокомерие: мне ещё предстоит открыть для себя многие тайны женской души. Возможно, моя преждевременная смерть поможет мне их раскрыть. Чего я так и не смог понять, так это того, как видит смерть тот, кто дарит жизнь. Возможно, они испытывают одинаковую привязанность к тому и другому. Многие женщины страдают от депрессии сильнее сразу после того, как приносят в мир новую жизнь, чем при виде умирающего. Жизнь причиняет им столько же боли, сколько и смерть.Продолжается ненастная погода. По стеклу моего большого окна скользят капли слабого, но непрекращающегося дождя . Дождь меня не угнетает, напротив, он оживляет меня: вода дарит жизнь, придаёт блеск всему, что покрывает. Растения набираются сил и раскрывают всё своё великолепие и красоту. Но то, что радует природу, не нравится людям. Из окна я вижу раздражённых людей. Их беспокоит всё, что они не могут подчинить себе и контролировать, а природа не поддаётся легко. По этой причине мы прилагаем все свои усилия на то, чтобы уничтожить её. Возможно, нам удастся уничтожить и дождь.Я лежу в постели почти до полудня, потому что не знаю, чем заняться, чтобы оправдать то, что я не сплю. Мне нечего писать, ни на какие мероприятия не нужно идти, ни к кому не нужно идти в гости — ничего; но я нашёл себе занятие: перечитываю свой первый роман, и, возможно, мне следует также сказать, что это единственный роман, который я написал, потому что, как мне кажется, он отвечает трем основным условиям, чтобы его можно было считаться романом: у него есть мотивация — страстная защита поэзии и поэтов. Сюжет также плод её воображения, а не моего. Последующие романы лишены мотивации, в них есть только техника и стиль, поэтому они принадлежат не этому миру, а параллельному и обезличенному миру. Ноэми права.«Сейчас полночь. Городские огни загрязняют небо, и я не могу увидеть звёзды. Мне приходится их представлять. Мне также приходится представлять людей на этой пустынной улице. И несуществующие розовые кусты, орхидеи и герани на балконах их заброшенных домов. Мне приходится представлять детей, играющих в призрачной школе, и воробьев, гнездящихся на несуществующих деревьях. Это моя улица, где я не живу, где я не обитаю, где я лишь воображаю, что живу и обитаю».Так и должно быть. Наша жизнь должна протекать на одной из этих пустынных улиц, где мы не живём, а лишь воображаем, что живём, потому что, когда меньше всего этого ожидаешь, твоё время истекает, и тебе кажется, что на самом деле ты не жил, а лишь мечтал.Перечитывая этот первый роман, я с всей остротой ощущаю ту ложь, в которой я жил все эти годы, и задаюсь вопросом, каким писателем я был бы сегодня, если бы остался верен самому себе. Не было бы ничего странного в том, что я получил бы Нобелевскую премию! Теперь мне приходится довольствоваться рыночной наградой и тысячами поклонников развлекательной литературы со сроком годности. Им нечего передать будущим поколениям о нашем способе понимания жизни и её ценностей будущим поколениям. У меня нет призваний спасителя, и похвалы меня угнетают, но когда художник выражает себя в любой дисциплине, он посылает послание в бутылке, которое непременно попадет в руки людей других эпох, в других широтах безбрежного океана времени; которые будут придерживаться иных ценностей и которые, благодаря этим посланиям, смогут вписать их в общий ствол истории. Учитывая краткость нашего существования, единственное прочное, что есть у нас, людей, чтобы спастись от потока неизбежных перемен, сметающих всё на своём пути, — это История.Глава 7 Сегодня у меня один из тех дней, когда я чувствую себя слишком незначительным, чтобы иметь большие амбиции, потому что это великое человечество, населяющее нашу планету, незначительной частью которого я являюсь, — это даже не песчинка в пустыне по сравнению с безграничностью вселенной, в которой мы живём. Властные люди считают себя великими, потому что правят своими крошечными владениями, в то время как те, кто осознаёт свою бесконечную малость, обитают в огромном царстве безграничной вселенной. У нас, людей, есть бесконечное множество вариантов, чтобы выбрать, как мы хотим тратить своё драгоценное время , но только один из них соответствует нашей личности. Смысл нашего существования заключается ни в чём ином, как в том, чтобы найти его и оставаться ему верными до самой смерти. Только так каждый индивид станет личностью, а каждая личность — миром, и все миры вместе сформируют вселенную, а множество вселенных, объединённых в одну, станет единственной идеей, которую мы можем себе представить как нечто, что можно назвать «Богом» , поэтому только люди и их миры находятся в прямом контакте с Богом. Я жил в постоянном контакте с адом, потому что я отказался от своего личного мира, и поэтому у меня нет доступа в рай. Возможно, у меня ещё есть время, чтобы исправить свою огромную ошибку, но для этого мне придётся написать последний роман: продолжение первого, что проложит мне путь к спасению, но для этого мне нужно не только время, но и вдохновение; мне придётся вновь встретиться не только с писателем, но и с его возлюбленной. Может ли это произойти завтра? Мне следует подумать о завтрашнем ужине и о своём спасении, и, кажется, у меня есть идея, которая подошла бы для обоих дел: написать мой последний роман, в котором расскажу историю наших отношений. Возродить воспоминания о ней день за днём, поцелуй за поцелуем, ласка за лаской, со всеми деталями, нюансами, чувствами, мечтами, надеждами и планами на будущее. Да, у неё появится тот рассказ, который её сознание отказывается вспоминать. Это, без сомнения, стал бы величайшим романом моей жизни, тем, что облегчил бы мне уход из жизни. Но хватит ли мне времени? Смогу ли я справиться с этой задачей с достаточной ясностью ума и в нужном настроении, чтобы он был на уровне моего первого романа? Ноэми прислала мне сообщение, чтобы сообщить, что её мать поправилась и находится в отличном настроении. Во второй половине дня они пойдут в оперу, как и планировалось, а после спектакля поужинают в небольшом итальянском ресторанчике, который находится неподалеку. Она пишет, что скучает по мне и что было бы полным счастьем, если бы мы уже могли быть втроём вместе, сплочённые как одна семья. Бедная Ноэми! Даже если твои желания сбудутся, твоё счастье продлится недолго. Лучше привыкни к моему отсутствию, хотя бы продолжай скучать по мне в счастливые моменты, возможно, я буду рядом с тобой, хотя ты и не сможешь меня увидеть. Завтра я расскажу ей о своей идее. Она также пригласила Алисию на ужин в честь возвращения своей матери, потому что хочет, чтобы это выглядело как встреча старых друзей, на которой её мать не будет в центре внимания. Она хочет проверить, узнает ли она меня. Я ещё не рассказал ей о своей новой идее, потому что не уверен, что она в состоянии и настроении её реализовать. Я звоню Алисии, чтобы сообщить ей о приглашении от Ноэми. Она соглашается. —Если вы не против, я могу зайти к вам сейчас и приготовить что-нибудь поесть, — предлагает она, — потом мы сможем вместе поехать в квартиру её дочери». По тону её голоса я понимаю, что она восприняла эту новость с большой радостью. Сейчас чаша весов судьбы склоняется в её пользу и против меня, но я принимаю её предложение. Эта женщина становится для меня необходимостью — она всегда там, где я в ней нуждаюсь. Это не старая мечта из прошлого, а реальность настоящего, без истории, без угрызений совести, без необходимости восстанавливать воспоминания о том, чего не произошло. Она приносит покой моей душе и заставляет меня забыть прошлое, чтобы вернуть настоящее, в котором я так нуждаюсь в эти трудные моменты. Алисия уже в моей квартире, и я снова слышу бытовые звуки и приятные воспоминания о суете на кухне. Эта женщина оставляет за собой ореол повседневности, простоты, но по-настоящему дорогое сердцу. Она не только готовит восхитительный ужин, но и создаёт уютную домашнюю атмосферу, которая — это не просто тёплое чувство, а настоятельная потребность любого человека. —Что вы будете делать, если она вас не узнает? — спрашивает она с беззаботным видом, словно мой ответ её не касается, пока накладывает мне приготовленное ею блюдо. Я ещё раз прошу её не обращаться ко мне на «вы», ведь я уже я уже не герой её мечтаний, а беспомощный и измученный человек, нуждающийся в её помощи. Но Алисия знает, что переход на «ты» означает гигантский шаг в наших кратких отношениях, и не хочет менять тон обращения, пока не будет уверена, что покорила мою душу и волю. А пока она будет продолжать вести себя так же — сдержанно и уважительно. Мне нужно отдохнуть и немного поспать, чтобы выглядеть прилично во время ужина с дочерью, и Алисия застилает мне постель, точно так же, как она сделала это в первый раз в своей крошечной студии. Пока она расправляет подушки, она бросает на меня несколько взглядов, которые я легко могу истолковать. Кажется, она хочет сказать мне, что на этот раз её плач меня не разбудит. Она помогает мне лечь, и, как и в первый раз, возвращается на кухню, и я снова слышу этот такой домашний и успокаивающий шум кухонной суеты, под который и засыпаю. Алисия бодрствовала всю ночь, читая рукопись моего первого романа, которая осталась на столике в гостиной. Когда я просыпаюсь, она читает мне вслух один из самых трагических отрывков романа — моменты, предшествующие самоубийству главной героини. «Я не родилась, чтобы жить. Я пришла в этот мир не для того, чтобы наслаждаться плотскими удовольствиями. Я не живу для того, чтобы восхищаться чудесами природы. Я не чувствую себя частью жизни. Нет, я пришла в этот мир, чтобы воспевать его, чтобы рассказывать о нём, чтобы превратить его в длинное стихотворение, чтобы растворить его в прекрасных словах. Чтобы после моей смерти о мне говорили, что я была лишь поэзией, и ничто не мешало мне — ни моё тело, ни мой разум; лишь поэзия, ничего, кроме поэзии». —Кто же смог вдохновить вас на эти драматические строки? —спрашивает она меня с выражением отчаяния или, может быть, ужаса—, она? Мой ум ещё не достаточно прояснился, чтобы ответить, и я ограничиваюсь улыбкой. Она понимает это и продолжает читать, но уже про себя. По её удивлённому выражению лица я вижу, что прочитанное произвело на неё сильное впечатление; это неудивительно — ведь это отрывки, предшествующие самоубийству главной героини-поэтессы. Она закрывает книгу и откидывается на диван. Она не ждёт моего ответа, потому что уже знает его. Она обменивается со мной печальным взглядом. Думаю, она хочет высказать мне своё мнение: —Знаете, я думаю, что самоубийство вашей главной героини-поэтессы оправдано, — она делает паузу, и кажется, будто то, что она скажет дальше, она говорит сама себе. — Мы все рождаемся со клеймом, выгравированным на лбу, которое говорит нам, кто мы такие и зачем пришли в этот мир; на что мы можем претендовать, а что нам строго запрещено. Ваша героиня родилась со клеймом поэзии в мире без поэзии, у неё не было другого выбора, кроме как пожертвовать собой ради неё, — снова наступает тишина, которую нарушает глубокий вздох, и она продолжает: — Я тоже родилась со клеймом: клеймом уродства. Несомненно, это каприз природы, ведь оно ничуть не похоже на мою душу. Наверное, они должны были родиться по отдельности, не договорившись друг с другом. Моя душа наполняет меня добрыми и благородными чувствами, тогда как моё лицо мешает мне воспользоваться ими и показать их другим. Только когда я пишу, я свободна щедро дарить эти чувства своим героям, потому что они не считают меня уродливой и не видят моего клейма. Я не сомневаюсь, что она знает, о чём говорит. Я сам отверг её в первые минуты из-за её некрасивого лица. Я задаюсь вопросом, почему мы, люди, создали каноны красоты, которые обрекают на остракизм и одиночество таких людей, как Алисия, или женщин и мужчин, находящихся в расцвете сил, только потому, что их спины сгорблены, их руки обнажены, а на лбах появляются морщины, которые являются ценой, уплаченной за их мудрую зрелость, безмятежность, доброту, уравновешенность и ум! Без сомнения, мы заслуживаем каждого из тех мучений, к которым приводит такое поведение. Бесполезно пытаться утешить её, восхваляя красоту её души, ведь душу не видно, а лицо — видно. К сожалению для людей с такими клеймами, отторжение в конечном итоге заражает и их душу тем же клеймом. Алисия — великолепное исключение, но, без сомнения, она обязана этим литературе. Похоже, мы оба погружены в свои мысли и пребываем в красноречивом молчании. Именно Алисия нарушает его вопросом, который напоминает мне об идее написать новую книгу —У нас ещё три часа до встречи с вашей дочерью? Почему бы вам не рассказать мне о вашем романе с мамой? Думаю, идея интересная, она может послужить мне упражнением для того последнего романа, который вертится у меня в голове. Я соглашаюсь, и Алисия готовит кофе. Несомненно, она ждет долгого и интересного признания! Глава 8 Алисия похожа на девочку, которой бабушка собирается рассказать сказку о принцах и очаровательных принцессах. Она сняла туфли (с тех пор как она меня знает, она стала одеваться сдержаннее, и, главное, больше не носит тех ужасных военных сапог), устроилась поудобнее в кресле, поджав ноги на подлокотник, и с детским нетерпением ждет моего рассказа. Не знаю, как это объяснить, но она кажется совершенно преображенной. Я не могу узнать ту неуклюжую и некрасивую девушку, как она сама себя определяет, и вижу молодую женщину с сияющим выражением лица, умным взглядом, одновременно любопытным, как у кошки, и телом, переполненным жизненной энергией. Природа не пощадила её лицо, но была щедра к её телу. Я начинаю с рассказа об эпизоде в кафе, где мы познакомились. —После того забавного случая мы каждый пошли на свои занятия. Мы учились в одном университете и на одном факультете, но я учился на курс выше, поэтому наши занятия не совпадали. Мы не обменялись никакими контактами, чтобы снова связаться друг с другом. Она, казалось, не доверяла никому, хотя тогда я ещё не знал причины. Она несколько раз подвергалась сексуальным домогательствам со стороны одного из своих однокурсников. В тот день ни один из нас не мог сосредоточиться на занятиях — произошло что-то волшебное. Думаю, я влюбился в неё, когда предложил подержать её книги. Она не посмотрела на меня с недоверием; как только она меня увидела, я почувствовал, будто я — её давний возлюбленный, которого она не видела уже очень давно и радовалась нашей встрече, но как только минут прошел этот момент приятного удивления, её недоверие вернулось, и она отказалась от моей помощи. Если бы не тот громкий инцидент, возможно, всё и закончилось бы на этом, но судьба всё уже предначертала. —В тот уик-энд наш факультет организовал встречу молодых поэтов. Я бы без колебаний пошёл, будь я студентом-прозаиком, но поэзия меня не вдохновляла. Однако в ту субботу мне было ужасно скучно. Был конец месяца, и мои карманные деньги практически закончились. Вход на встречу был бесплатным, поэтому это казалось хорошим способом убить время. Я пришел с небольшим опозданием, как раз в тот момент, когда выступала та девушка, с которой я познакомился в кафе. Мы пересеклись в центральном проходе зала: я входил, а она направлялась к сцене, и, кажется, у нас обоих забилось сердце, и мы поздоровались с многозначительной улыбкой. Когда я увидел её на сцене, в полной темноте, за исключением неё самой, освещённой лучем света, она показалась мне ангелом, спустившимся с небес, чтобы возвестить благую весть о своей поэзии. Вот стихотворение, которое она написала после нашей первой встречи: Едва мы взглянули друг на друга — и уже целовались Едва мы познакомились — и уже любили друг друга, Едва мы заговорили — и уже понимали друг друга. Едва мы расстались — и уже скучали друг по другу. Алисия, кажется, потрясена страстью, которая таится в этих четырёх строках. Она не страстная, она чувствительная, ведь страсть ослепляет разум, а Алисия — человек вдумчивый и рассудительный. Она молчит, чтобы не отвлекать меня от моего признания. —Когда тот акт закончился, я поспешил поздравить её с чтением стихов, которое было бурно встречено аплодисментами присутствующих, в основном сокурсников. Выйдя из зала, я застал её в окружении друзей и поклонников, которые засыпали её вопросами и поздравлениями. Едва мы обменялись взглядами и улыбками, как я уже вообразил, что имею право обладать ею исключительно для себя. Я был настолько расстроен, что не захотел с ней прощаться, и, в плохом настроении, вышел из аудитории. Казалось, судьба вновь обращалась против нас. Но едва я вышел из аудитории, как понял, что поступил в гневе и без всякого основания, и поспешно вернулся — как раз в тот момент, когда она выходила в сопровождении одной из своих подруг. Увидев меня, я снова заметил выражение радости на её лице, и на этот раз она не колебалась, чтобы привлечь моё внимание. —Почему ты ушёл, не попрощавшись? Тебе не понравились мои стихи? Мне бы хотелось узнать твоё мнение! Её подруга поняла ситуацию и, извинившись, оставила нас наедине. — Мне они очень понравились! Я не осмелился признаться ей, что испытал ревность. Я сказал, что тоже пишу, но прозу; мне не дано было одарение к поэзии, зато у меня есть воображение, необходимое для написания романов. Мы долго гуляли, обсуждая наши произведения, важность поэзии, о посредственности публикуемых романов, о чрезмерной коммерциализации искусства. Казалось, мы нашли идеального собеседника, с которым могли излить свои творческие переживания. В целом мы во всём сходились во мнениях. Мы договорились встретиться на следующий день в парке. Я покажу ей свои рассказы, а она — свои последние стихи. Ту ночь я практически не спал, потому что не был доволен ни одним из рассказов, которые я написал, и не хотел разочаровать свою новую подругу. В то время я был совершенно неизвестен, тогда как она пользовалась большой известностью среди студентов факультета и в других местных поэтических кругах. Все отзывы были благоприятными и предвещали ей блестящую литературную карьеру. Несомненно, её благотворная дружба повлияла на моё вдохновение, и в ту ночь я написал своё первое по-настоящему литературное произведение; предыдущие были не более чем простыми рассказами, почти все автобиографическими, в которых отсутствовало главное: мотивация. Когда я с ней познакомился, ей было 18 лет. Как и ты, она приехала из провинции с одной навязчивой идеей, которая жила у неё скорее в сердце, чем в уме: добиться успеха как поэтесса! Ей не нужны были похвалы, она считала себя гениальной и не ошибалась. Все, кто её знал, пришли к одному и тому же мнению. Для меня её гениальность была её главной привлекательностью. Она привлекала меня больше как поэтесса, чем как женщина, потому что ни одна из нас не жила в этом мире, а обитала в двух родственных мирах: она — в мире поэзии, а я — в мире романа. И именно это стало причиной нашего расставания! Мы слишком интенсивно переживали реального и забывали о реальном. Мы встретились в парке в день, который мог бы нарисовать Боттичелли или Веласкес. Это было в начале весны, когда листья только-только распускаются ярко-зеленым цветом. Небо было неповторимого голубого цвета, украшенное белыми облаками причудливых и фантазийных форм. В воздухе пахло соком омолодившихся стеблей и ароматными смолами, которые источают липы. Птенцы машут крыльями в своих гнездах, с нетерпением ожидая, когда смогут взлететь и познать свой будущий мир. В этой волшебной обстановке, в укромном и уединенном уголке парка, я прочитал ей свой первый рассказ, написанный благодаря ей и для нее. В тот самый миг начало зарождаться наше расставание. Наши отношения с каждым днем становились все более близкими, но всегда подпитывались общей страстью к литературе. Наша эйфория росла росла в том же ритме и с той же интенсивностью, что и качество её стихов или моих рассказов и очерков, ведь в то время я ещё не чувствовал себя способным взяться за роман. Мы никогда серьёзно не рассматривали наши отношения как простую пару влюблённых, а скорее как влюблённых в поэтессу и писателя. Ни на мгновение нам не приходило в голову жить вместе, ведь это означало бы лишить нас одиночества, необходимого для творчества, нам было достаточно наших ежедневных встреч, во время которых мы наполнялись гениальными фразами, страстными стихами, фантастическими историями и умеренной дозой чувственности. Мы занялись любовью только спустя шесть месяцев наших отношений. Именно в этих единственных отношениях зародилась Ноэми! Алисия, похоже, размышляет обо всём, что я ей рассказала до сих пор, потому что её взгляд устремлён в какую-то точку улицы, видимую через мои окна. Она очнулась и смотрит на меня с оттенком упрека. —Значит, ты не любил эту женщину, а просто использовал её. —Да, можно и так сказать. —А она, как ты думаешь, тоже меня использовала? —Нет, она меня не использовала; ей не нужны были стимулы, я же уже говорил, что она была полностью уверена в своём таланте; это я нуждался в них, чтобы открыть для себя свой. Через месяц после нашей встречи, когда я уже написал дюжину рассказов и новелл, которые ей казались гениальными, она предложила мне написать роман. Я последовал её совету и попытался найти сюжет, который бы меня вдохновил. Все они так или иначе вращались вокруг неё и наших странных отношений. Я изложил ей свои идеи, но она не сочла их достаточно оригинальными. Именно тогда она прочитала мне своё стихотворение о самоубийстве поэтессы и предложила, что это могло бы стать хорошим сюжетом, в котором она могла бы поучаствовать своими стихами. Я с радостью принял её предложение и приступил к работе над сюжетом. В течение всего времени, пока я писал роман — всего два месяца, — наши встречи были посвящены ходу работы над моим романом. Она ежедневно проверяла каждую главу, каждый абзац и каждое слово, которое я писал, и исправляла мои многочисленные ошибки и опечатки, пока не считала, что синтаксис, орфография, ритм и стиль стали идеальными. Создавалось впечатление, будто она сама его писала. Когда мой роман был практически закончен, она предложила мне отправить его на популярный литературный конкурс для начинающих авторов. Я не мог отказаться, ведь это был не только мой роман, но и наш роман. Алисия перебивает меня. —Теперь я понимаю, почему у вас случился тот ужасный приступ амнезии. Ваше предательство было двойным, ведь вы предали и любовницу, и писательницу! —Безусловно, это было двойное предательство, но тогда я об этом не задумывалась! Она не только помогала в написании, но и потрудилась напечатать рукопись на машинке и сама отправить её на конкурс. —По какой причине, по-вашему, она это сделала? Неужели она была настолько влюблена в вас, что пожертвовала собой, чтобы помочь вашей карьере? —Хотя мне и грустно это признавать, но, должно быть, так и было. Дни, предшествовавшие объявлению результатов конкурса, были для меня действительно мучительными, но не для неё. Она прекрасно знала, что мы представили один из возможных победителей, настолько она была уверена в себе и в своих литературных суждениях. Но, кроме того, она осознавала, что среди дебютантов предварительных отборах редко встречаются хорошие романы. Большинство страдает избытком эмоций, нелепым стилем, недостатками структуры и синтаксиса, а также неоригинальными сюжетами. На самом деле подавляющее большинство — это просто подражания её кумирам или модным писателям. Она знала, что мы победим, и так и вышло! Она также первой узнала о присуждении премии, потому что получила сообщение с результатами и приглашение на церемонию награждения, которая должна была состояться в тот же уик-энд в одном из известных отелей города. Когда мы встретились на факультете, она процитировала мне знаменитую фразу Юлия Цезаря: «Vini, vidi, vici» , смысл которой я понял сразу же. Признаюсь, что через мгновение после того, как я узнал эту новость, я считал себя высшим существом: я убил того нерешительного и скромного писателя, чтобы почувствовать себя новым членом культурной элиты страны. И этот образ ослепил меня с самого первого момента. Она никогда не подозревала о моей высокомерии и чувствовала себя так счастливой, как будто награду получила она сама. Во время церемонии вручения премии она, наверное, чувствовала себя как мать, присутствующая на вручении почетного диплома своему сыну в университете, без всякой зависти или профессиональной ревности. Но я уже был очень далек от неё. Я видел, как мои книги лежат стопками в книжных магазинах, с упоминанием той награды. Я видел, как подписываю экземпляры своим ошеломлённым поклонникам, но, прежде всего, я чувствовал себя выше всех и всевластным. Алисия отреагировала, выпрямилась и бросила на меня вопросительный взгляд. — Я думаю, вы выдумываете эту историю! Я знаю вас достаточно хорошо, чтобы не поверить, что вы могли бы вести себя таким образом! — Ты знаешь раскаявшегося дьявола спустя двадцать лет. Но я не совершил бы того греха, если бы не встретил настоящую виновницу. Во время коктейля, который устроили для нас спонсоры, ко мне подошло много гостей, чтобы поздравить меня. Она, казалось, гордилась моей внезапной популярности. С того самого дня, как она узнала о моем призвании писателя, она хотела, чтобы я обрёл больше уверенности в себе, чтобы мы могли продолжать наши амбициозные карьеры на одном уровне. Она уже считала само собой разумеющимся, что мы реализуем наш амбициозный проект, приносящий славу и известность, и при этом ни один из нас не будет затмевать другого. Когда, устав от стольких эмоций и суеты, мы уже собирались покинуть вечеринку, к нам подошла элегантная женщина средних лет, одетая в сдержанный костюм-жакет, с волосами до плеч, светлые и слегка вьющиеся, и, обращаясь ко мне, словно не заметив присутствия моей спутницы, и не отрывая от меня своего глубокого и многозначительного взгляда, она вручила мне визитную карточку, которая, должно быть, была пропитана ароматами ада, потому что, когда я прочитал её, этот аромат напомнил мне о бездне, в которую я вскоре должен был упасть —Вам понадобится хороший агент. Позвоните мне завтра, и мы поговорим о вашем будущем. Это было всё, что он сказал, после чего он вернулся к группе гостей. Тот взгляд так потряс меня, что на мгновение я тоже забыл о её присутствии. Она, должно быть, предчувствовала в тот момент мою измену! Прошу Алисию простить меня, но я не хочу продолжать. То, что будет дальше, — самая болезненная для меня часть, и воспоминание об этом преследовало меня все эти годы. Алисия словно пробуждается от сна, или, может быть, это кошмар. Кофе закончился. Она собирает кофейник и чашки и уносит их на кухню. Она молчит, но, должно быть, в мыслях перебирает историю, которую я только что ей рассказал. Она возвращается с кухни, обменивается со мной печальным взглядом, снова садится, и, наконец, я понимаю, о чём она думает. — Бедная женщина, я бы не хотела оказаться на её месте. Я бы тоже потеряла память. Нет, я бы сошла с ума! Её слова заставляют меня чувствовать себя ещё более виноватой. Те, кто не испытывает угрызений совести, не могут понять, как больно вспоминать о своих грехах. —Простите меня. Я знаю, что вы глубоко раскаялись, и если бы я была той женщиной, я, вероятно, простила бы вас, но это не исправит нанесённый ущерб. Может быть, было бы лучше, если бы она не восстановила память! Если она не восстановит память и я не получу её прощения, я буду обречён без надежды на спасение! Это были минуты сильного эмоционального напряжения. Алисия разрывается между своим высоким чувством справедливости, солидарностью с другими женщинами, милосердием и любовью ко мне. В конце концов победили милосердие и любовь, но это не значит, что она считает меня искупленным. Она считает, что я каким-то образом должен возместить ущерб той женщине. Но она не знает, как. Я тоже не знаю. —Хотя это и воскресит у вас неприятные воспоминания, я думаю, что ей станет легче, если она расскажет мне, чем закончилась эта история. Обещаю, что не буду её упрекать! Возможно, Алисия права. Скрывая свою вину, я лишь позволяю ей засесть в моей совести, здоровее выговориться. —Хорошо, я расскажу тебе остальную часть этой печальной истории. Ни я, ни она не чувствовали себя так, как должны были бы после церемонии награждения. Я до сих пор не оправился от впечатления, которое произвёл на меня многозначительный взгляд той женщины, а она, казалось, хотела спросить меня, о чём я думаю, потому что, кажется, она читала мои мысли. Почти умоляющим тоном она просила меня не соглашаться на эту женщину в качестве моего агента, потому что найдутся другие, кто с радостью возьмётся представлять мои интересы. Я предположил, что она ревнует к ней, но не набрался смелости признаться ей, что, несмотря на её опасения, я позвоню ей и мы встретимся, чтобы узнать о её планах по продвижению меня как писателя. Дело в том, что та женщина жила в том новом мире, в который, как я полагал, я вошёл после получения премии, в то время как она принадлежала к миру, который уже остался позади и не представлял никакого интереса для амбициозного писателя. Я уже не был студентом литературного факультета, я был писателем! а писатели могут нарушать все моральные нормы, потому что у них на то есть оправдание. Той ночью я не мог заснуть до самого рассвета, потому что и я сам метался между тем, что диктовала мне совесть, и тем, чего требовала моя амбиция, ведь не имело смысла дойти до этого и отказаться от того, что сделал бы любой другой автор на моём месте. В конце концов, она сама помогла мне дойти до этого, почему бы не принять помощь от кого-то, кто воплощает в жизнь твою писательскую мечту? Когда тем утром мы встретились на кампусе, я уже принял решение, и она казалась мне недопустимым посягательством на мою свободу, но у меня не хватило смелости сказать ей об этом, и я постарался сделать вид, что после получения премии ничего не изменилось и мы будем следовать нашим планам на будущее так, как мы и мечтали. Она, должно быть, почувствовала облегчение от моего поведения, но было очевидно, что мой энтузиазм и юношеский изменились. Я больше не уделял внимания её чтениям и не испытывал мотивации писать новые истории. Она расценила это как мою усталость от усилий, приложенных к написанию моего первого романа, и не стала меня упрекать. В тот же день после обеда я отправился в офис агента, с которой уже утром договорился о встрече. Её офис находился в её собственном доме — просторной квартире в представительном здании, расположенном на одной из самых дорогих проспектов города. Она сама встретила меня у выхода из лифта. Я едва смог её узнать. Теперь на ней были обтягивающие джинсы, подчеркивавшие плавные изгибы бедер, и свободная блузка с чем-то, похожим на логотип её агентства. Она встретила меня чрезвычайно радушно. Было очевидно, что она проявляет ко мне большой интерес не только как к писателю, но и как к человеку. — Мои самые искренние поздравления с премией, но теперь тебе нужно позаботиться о том, чтобы о тебе не забыли через пару месяцев… Я могу тебе помочь», — сказала она, едва я вышел из лифта. Она провела меня в свой кабинет — просторную и светлую комнату, сдержанно обставленную двумя удобными черными кожаными креслами, большим рабочим столом и широким диваном из того же материала, что и кресла. Единственным признаком того, что мы находились в рабочем кабинете, были десятки фотографий авторов, которых она представляла, висевших на стенах. Некоторые из её писателей часто занимали первые места в самых престижных разделов книжных обзоров в газетах и литературных журналах. Скоро там появится и моя. Все это доказывало мне, что я выбрал хорошего агента. Мы устроились в двух креслах. Он предложил мне конфетку из небольшой корзинки, стоявшей на стеклянном столике, и, не тратя времени на представления, спросил: —Хочешь стать модным автором? Каким мог быть мой ответ: «Нет»? Нет был только один возможный ответ: —Да! —Хорошо, тогда с сегодняшнего дня нам предстоит работать над программой, которая может оказаться сложной и потребовать от тебя полной самоотдачи. Ты готов? Я лишь решительно кивнул головой. —Моя комиссия составляет пять процентов; контракт заключается на два года, и я получаю эксклюзивные права на представление твоих произведений во всех средствах массовой информации, где они будут публиковаться, включая кино, телевидение, радио и интернет. Ты согласен? Я вновь дал согласие энергичным утвердительным кивком головы. —Хорошо, тогда приходи завтра в это же время, и мы подпишем контракт. Уже через два года ты станешь одним из самых читаемых и востребованных писателей страны! И вот так я подписал контракт, который разрушил мою личную жизнь и из которого родился профессиональный писатель! На следующий день, как и было запланировано, я подписал свой приговор. Моя новая агент выразилась более конкретно и изложила мне причины, по которым она была уверена в моём успехе. —Ты олицетворяешь идеал талантливого молодого человека, добившегося успеха с самого первого произведения, который не прибегает ни к порнографии, ни к насилию, ни к эзотерическим сюжетам, ни к приторному романтизму, ни к философствующим детективам. Ты пишешь простые, но реалистичные и достойные подражания, которые нравятся всем. Кроме того, у тебя достаточно внешних достоинств, чтобы привлекать молодых читательниц. Ты пишешь романы, которые может читать вся семья, люди любого возраста и в любую эпоху... — Но я написал всего один роман! Ответ я, наверное, должен был предвидеть. Это практически было прописано в пунктах контракта, которые я не удосужился прочитать: — Но ты их напишешь, я тебе скажу, как! Когда я вышел из кабинета моего нового агента, я понял, какую серьезную ошибку совершил из-за своей поспешности и слепоты. Я списал это на свой недостаток опыта, но меня утешало то, что, к счастью, это были всего два года, которые пролетели с головокружительной скоростью. Теперь я чувствовал стыд за то, что похоронил наши благородные стремления, нашу мечту остаться чистыми, бескорыстными, вдали от торговцев мечтами, которые манят нас песнями сирен, а в итоге втягивают в свой грязный мир экономических сделок, балансов, акционеров, инвесторов, исполнительных директоров, банкиров, торговцев без принципов и угрызений совести и целой рои людей, неспособных оценить то, что не имеет цены и не может продаться на рынке, как честность, щедрость или надежда… Они без зазрения совести продают и покупают души, выставляя их на аукцион на своих коррумпированных финансовых рынках. Я стану одной из них. Но, по правде говоря, ещё до того, как войти в этот кабинет, я уже была коррумпирована. В тот день мы договорились пойти на премьеру фильма о жизни Оскара Уайльда. У меня не было настроения смотреть очередное «распятие» писателя, но я должна была держать в секрете свои отношения с новым агентом. Я пришла на встречу, хотя и с небольшим опозданием, когда фильм уже начался. Она терпеливо ждала у пустого входа в кинотеатр. Несмотря на мои опоздания, она всегда оправдывала мои измены, потому что ни на секунду не сомневалась в моей верности. Мне нужно сделать сделать паузу. Алисия так же потрясена, как и я, но пообещала не делать мне упреков и держит слово. Мне плохо, потому что я не могу вычеркнуть из памяти её хрупкую фигуру, освещённую мигающими вывесками кинотеатра, скрестившую руки и с тревогой оглядывающуюся по сторонам улицы, пытаясь оправдать моё опоздание. Скорее всего, она ждала бы меня ещё очень долго, не утратив веры в мою верность. —Когда она увидела, как я появился с той стороны улицы, с которой она не ожидала меня увидеть, у неё на мгновение возникло сомнение, но вид меня перевесил любое желание упрекнуть, и она встретила меня улыбкой, которую, казалось, пыталась вырвать из грусти, сжимавшей её ещё несколько минут назад. Думаю, впервые я почувствовал к к ней, и, возможно, у меня возникло искреннее желание раскаяться. Мне хотелось рассказать ей о том, в каком положении она оказалась, но её улыбка рассеяла это желание. Я обнял её, мы поцеловались, и я придумал оправдание. Она мне поверила, потому что ей нужно было поверить, и настояла, чтобы я как можно скорее достал билеты — детали мы сможем уточнить позже, после фильма. Нельзя было пробуждать того, кто живёт как лунатик, не рискуя нанести ей какой-то непоправимый вред! Никаких разъяснений не последовало. Фильм произвёл на нас такое сильное впечатление, что, выйдя из кинотеатра, мы ещё долго мы бродили по уже пустынным улицам, не произнося ни слова. Она нарушила тишину замечанием, которое ещё больше разжегло мою совесть: — Почему гении должны платить такую высокую цену только за то, что они знамениты? Придётся ли и нам платить такую высокую цену? Нет, конечно же нет; мы не повторим их ошибку и не будем вести двойную жизнь, которая может вызвать скандал! Мы будем идеальной парой писателей, не давать поводов для того, чтобы с нами не случилось то же, что с несчастным Оскаром Уайльдом, правда? Что я мог ответить? В тот момент у меня не хватило мужества сказать ей правду и раз и навсегда развеять это заблуждение. Сколько бы я ни страдал, это не шло ни в какое сравнение с тем, что ей пришлось пережить позже. Настолько, что это оправдывало её амнезию! Алисия жестом руки дает мне понять, что хочет мне что-то сказать. —И это та женщина, которая сегодня вечером будет сидеть рядом с вами, за одним столом? Конечно, если бы она восстановила память, у неё были бы причины вас ненавидеть. Но продолжайте, простите за перерыв! —Дни, последовавшие за подписанием контракта, были настолько насыщенными, что у меня не было возможности думать о ней. Мой агент приглашал меня к себе домой, и после лёгкого ужина мы садились в кресла в её кабинете и обсуждали сюжет моего следующего романа. Конечно, это должна была быть любовная история со счастливым концом. Вернувшись домой, я писал одну-две главы, которые показывал ей на следующий вечер. Она вносила поправки и предлагала изменения, которые считала необходимыми. Должен признаться, что мы отлично сработались, потому что её сюжеты и идеи мне нравились, и мне было легко их интерпретировать и воплощать на бумаге. Как написала Ноэми в своём первом сообщении: «Я просто сменила музу и отказалась от любых благородных мотивов». В первые дни её поведение было строго профессиональным, но с каждым днём она становилась всё более раскованной и близкой, переодеваясь в удобный ночной халат, который практически обнажал её привлекательные ноги. У неё был план, как меня соблазнить, но она не собиралась его осуществлять, пока я не закончу роман. Это и будет наградой! Мои отношения с другой женщиной, которая оказалась втянутой в эту драму, оставались поверхностными , как и отношения тех, кто скрывает свои истинные чувства. Иногда она осмеливалась спрашивать меня о причине моей апатии, которая так заставляла её страдать, и сама пришла к выводу, что причина могла заключаться в недостатке более чувственных отношений. Хотя это не входило в её планы, она решила соблазнить меня и согласилась на то, чтобы мы занялись любовью. Наши отношения с самого начала были основанны на художественной близости, и мы не были уверены в нашей физической притягательности. В те моменты меня бесконечно больше привлекали зрелая красота и опытная чувственность моего агента, чем та поэтесса, которая так и не пробудилась от своего сна о славе и фантазиях. Под предлогом приглашения на ужин она создала необходимую атмосферу для моего соблазнения. В ту ночь мы зачали Ноэми, но ни один из нас не остался удовлетворенным этим союзом. Нет, мы соединились не ради плотской любви, а только для духовного! Глава 9 Я не могу продолжать этот рассказ, потому что сегодня, двадцать лет спустя, я всё ещё испытываю стыд за то поспешное удовольствие, за те неудавшиеся отношения, которые были ближе к проституции, чем к любви. —Прости меня, Алисия, но я думаю, что пора идти на встречу с моей дочерью... —И с её матерью! —Да, и с её матерью. Это будет последний поворот судьбы. Я не хочу больше ни о чём думать! Алисия явно подавлена, я вижу это по её печальному и отрешённому взгляду, столь отличному от того, что был в начале этого рассказа. Она с тяжелым сердцем встаёт, словно у неё ноги как будто прикованы, и помогает мне одеться. Я выхожу из своего уединенного убежища, словно движимый сверхъестественной силой, против которой бессильна моя собственная воля. Уже наступила ночь, дни в октябре короткие. Мне на руку свежий ветерок вечерних сумерек. На горизонте ещё остаётся бледная красная полоса. Мы вызвали такси, которое заберёт нас у входа, но я прошу водителя высадить нас за два квартала до дома моей дочери. Алисия одобряет эту идею. Я хочу закончить свой рассказ, прежде чем столкнуться с этим тяжёлым испытанием. —Две недели спустя я поставил точку в своём втором романе, хотя мне пришлось бы переписать несколько глав, которые не вкусу моего взыскательного агента. Но именно этот день она выбрала, чтобы соблазнить меня, и подготовила всё так, чтобы у меня не было пути к отступлению. Однако в тот же день я договорился с той другой несчастной женщиной, чтобы мы снова посмотрели фильм об Оскаре Уайльде, ведь в прошлый раз мы пропустили значительную часть начала. Идея исходила от неё, и я не смог отказаться. Но они хотели увидеться со мной не только из-за интереса к фильму, но и потому, что, судя по всему, у неё была важная новость для меня, о которой она, однако, не захотела рассказывать заранее. Она хотела, чтобы я был рядом, когда она мне её сообщит. Я предположил, что это должно быть что-то, связанное с её стихами: возможно, она выиграла премию, или нашла крупного издателя, который согласился их опубликовать. Я пришла на ежедневную встречу со своим агентом, намереваясь оставить ему рукопись, чтобы он прочитал её и отметил исправления, но, к моему удивлению, обнаружила тщательно и с большим вниманием к деталям накрытый стол на двоих, бледно освещённый двумя художественными свечами, На приставной столике стояла бутылка шампанского, поставленная охлаждаться, а в центре стола — серебряный поднос с канапе с икрой, лососем и другими подобными деликатесами. Но больше всего меня поразило, и, конечно же, возбудило меня, — это то, как она оделась для этого случая. На ней была шелковая блузка телесного цвета, расстегнутая практически до талии, откуда проглядывалась часть её груди, всё ещё упругой, и чёрная облегающая юбка, доходившая ей чуть выше колен. Ансамбль был чрезвычайно элегантен, но, прежде всего, неотразимой привлекательностью! Не знаю, хорошо ли ты знаешь мужчин, Алиса, но нет такой силы воли, способной противостоять подобному искушению. Именно по этой причине человечество было обречено; это вечный грех, который человек совершал с самого начала: неотразимое очарование Евы и её яблока! В том зале разыгрывалась эта библейская драма: икра, шампанское и секс. А потом уже может унести нас смерть в свои тины . Мне пришлось выбирать между двумя женщинами: одна предлагала мне славу, а другая — духовную близость, искреннюю дружбу и, конечно же, верность. — А кого бы ты выбрала, Алисия? Вопрос застал её врасплох, но ответ прозвучал молниеносно: — Вторую, конечно! — Я не хотела выбирать; я хотела, чтобы всё осталось как есть, чтобы я могла продолжать поддерживать отношения с обеими и никому не причинять боли, но мой агент заставил меня выбрать. В конце концов, выбор сделал шампанское и его неотразимая сексуальная притягательность. Чтобы отпраздновать мою измену, мы начали вечер в кабаре, где разыгрывали сексуальные сцены непристойного и безвкусного характера, но это было частью его плана. У входа в кинотеатр, освещённого лишь мигающими огнями неоновых вывесок, скрестив руки и не переставая с тревогой оглядываться по сторонам улицы, я тщетно ждала того, кто, как я теперь знаю, хотел сообщить мне, что станет отцом! К счастью, он потерял память! Глава 10 Мы приближаемся к квартире Ноэми. Я закончил свой мучительный рассказ, и мы в тишине погрузились в свои мысли. Алисия, наверное, задаётся вопросом, не ослепила ли её моя популярность, ведь я не заслуживаю её привязанности; а я задаюсь вопросом, смогу ли я смотреть в глаза женщине, которая ждёт визита совершенно незнакомого человека. Последние события превосходят мою способность их осмыслить, и теперь мне предстоит столкнуться с новым колоссальным испытанием. Спустя всего несколько шагов я встречусь с женщиной, у которой я украл лучшие годы жизни. Возможно, она меня узнает, и в этом случае я не знаю, как смогу оправдаться, а если она меня не узнает, то оправдаться я всё равно не смогу. Все эти годы помогли мне понять лишь одно: амбиция без благородной цели не приносит благородных плодов, а лишь отравленных ядом твоего собственного, столь же отравленного духа. Но есть кое-что, что беспокоит и удивляет меня: Действительно ли прошло всё это время? Разве мы не находимся всегда в одном и том же мгновении? Какое расстояние проходит лодочник на своей лодке? Никакого! И, тем не менее, лодка действительно преодолевает расстояние и тратит время, уносимая течением. Меня тоже унесло течением, но я по-прежнему на той же лодке; в том же мгновении, что и всегда, и которое, вероятно, вечно. Женщина, которая должна быть в апартаментах квартире Ноэми — та же самая, которую я оставил у входа в районный кинотеатр, но она, как и я, переживает тот же самый миг; время не прошло мимо нас, мы прошли над временем, как лодочник над течением реки! Но в лодке путешествует не тело, а душа, на которую время не влияет. У неё будет та же душа, что и в тот день, когда она потеряла память, и именно эта душа не состарилась и, несомненно, узнает меня. Теперь они снова встретятся и спросят: что мы сделали со своими жизнями, что нам пришлось расстаться? Только я знаю ответ: Я не прислушался к ней и не последовал её желаниям. Мы стоим у двери её квартиры. Алисия бросает на меня умоляющий взгляд. —Настал твой великий час! Теперь у тебя будет единственный шанс спасти или обречь свою душу! Она звонит, и слышны лёгкие шаги — наверное, это моя дочь Ноэми. Но нам открывает не Ноэми, а она сама! Алисия не смогла сдержать выразительного жеста удивления, и я чувствую, будто падаю в бездну времени и пролетаю двадцать прошедших лет, чтобы оказаться в том же месте, где я находился в ночь моего предательства: для неё время не прошло! На её лице, всё ещё гладком и молодом, нет ни следа страдания. Её фигура осталась прежней. Волосы по-прежнему вьются, но стали чуть более выцветшими, и больше всего меня поражает её безмятежный и нежный взгляд, но словно затерянный в ничто. Я не знаю, что сказать, но меня мучает беспокойство по поводу её возможной реакции. Узнала ли она меня? Я слышу быстрые шаги — это Ноэми, которая выходит нас встречать. Но она как будто застыла и с тревогой наблюдает за происходящим. Наконец мы с её матерью стоим лицом к лицу, и ни один из нас не в силах разрядить напряжение этого момента. Ноэми смотрит на мать, но не проявляет никакой реакции, которая могла бы дать понять, что она меня узнала. Она продолжает держаться за дверную ручку и выглядит расслабленной, ожидая, когда подойдет её дочь. —Это твои гости, Ноэми? Ноэми пытается скрыть своё отчаяние — она меня не узнала! — Да, мама, это наши гости. Она обменивается со мной отчаянным взглядом. Алисия тоже чувствует напряжение момента и смотрит на меня вопросительно. Мать Ноэми просит нас войти, пропускает нас вперед и закрывает дверь за Алисией. Она следует за нами в небольшую гостиную, где уже накрыт стол на четырёх . Мы снимаем пальто, и Ноэми вешает их на вешалку. Её мать молчит, потирая руки — она не знает, что с ними делать. Она бросает на нас мимолетные взгляды и слегка улыбается. В её выражении лица читается удивление: очевидно, она считает нас чужими и не знает, как себя вести. Мне кажется, она ждёт, пока дочь нас представит. Ноэми надеялась увидеть в выражении лица матери, которое показало бы, что она меня помнит, но, очевидно, этого не произошло. Она, кажется, смирилась с этим и представляет нас своей нерешительной матери. — Мама, это мои друзья, о которых я тебе рассказывала. Они оба писатели, как и мы. Мать, похоже, с одобрением восприняла нашу профессию, потому что она широко улыбнулась нам с выражением восхищения. Ноэми, не питая особых надежд, пытается пробудить воспоминания у матери. —Он очень известный писатель, наверняка ты видела его фотографию в какой-нибудь газете или в литературных журналах! Но мать решительно отрицает это, покачивая головой. Всех нас застает врасплох вопрос матери, обращенный ко мне: —А что вы пишете, романы или стихи... ?» Я пишу стихи..., да, я написала много стихов... Её взгляд теряется в неопределённой точке комнаты. Я стараюсь не показывать своё удручённое настроение и отвечаю, вынуждая себя улыбнуться дружелюбно: —Я пишу романы, истории о простых людях. Ничего особенного... . но я знал одну замечательную поэтессу, которая, к сожалению для своих многочисленных поклонников, так и не опубликовала свои стихи! Она отвечает мне улыбкой, но ничего не говорит. У меня создается ощущение, что что-то тревожит её, потому что улыбка застыла на её губах. Кажется, она отвлеклась и перенеслась куда-то в другое место. Возможно, на кампус нашего университета. Это беззащитная и уязвимая женщина, та же самая, что и двадцать лет назад, но время и амнезия сделали её чрезвычайно чувствительной и эмоциональной. Мне очень хотелось бы прочитать её стихи. Я осмеливаюсь предложить: —Почему бы тебе не прочитать нам что-нибудь? Она вздрогнула от моего неожиданного предложения и, кажется, смутилась. —О, нет, нет; я пишу их для себя... Они очень личные... . Вам они не понравятся! Ноэми слушает мать и выглядит опустошённой —Мама, это мои друзья. Ты можешь им доверять. Давай, наберись смелости и прочитай нам несколько своих стихов! До готовности ужина ещё есть немного времени. Ноэми хочет попробовать всё. Возможно, другого шанса не будет. Её мать выглядит ошеломлённой. Она смотрит на нас, словно хочет таким образом проверить нашу готовность слушать её стихи. В очередной раз она словно погружается в далекие мысли. Ноэми снова пытается и предлагает матери прочитать первые стихи, которые она написала, но не помнит, когда и где именно. Несомненно, она испытывает огромное давление. Мне жаль её, но больше всего я чувствую себя ещё более несчастной. Эта бедная испуганная женщина, которая пишет романтические стихи, посвящённые возлюбленному, которого не может вспомнить, хотя он стоит прямо перед ней, не заслуживает таких страданий. Кажется, она колеблется. Мы все с нетерпением ждем её решения. Она снова смотрит на нас, словно пытаясь прочитать наши мысли. Алисия молчит, наверное, она понимает, что теперь у неё появилась настоящая соперница. У неё есть веские причины: теперь, когда я снова её увидела, в мою память с бесконечной ностальгией возвращаются те счастливые, чистые и щедрые дни, и я начинаю верить, что, если судьба так распорядится, они могут вернуться, пусть даже на короткое время. Неоми удалось преодолеть опасения своей матери и она согласилась прочитать нам несколько своих стихотворений. Мы втроем устроились на небольшом диване, а она нервно перебирала несколько тетрадей, которые хранила в дорожной сумке, и, похоже, не могла решить, какую выбрать. Наконец она останавливается на тетради с розовыми обложками, на которой написана надпись, которую я не могу разобрать. Она садится на один из стульев в столовой, пролистывает несколько страниц и, наконец, кажется, выбирает одно стихотворение. У неё тот же тон голоса, та же размеренная интонация и ритм. Слушать, как она читает стихи, было таким приятным ощущением, и я вижу, что она осталась прежней! ЕСЛИ БЫ ТЫ БЫЛА. .. Если бы твоё сердце было пеной, я был бы океаном; Если бы твоя душа была небом, я был бы облаком; Если бы твой взгляд был дождём, я был бы полем; Если бы твои руки были водой, я был бы жаждой. Боже мой, опять этот стих! Почему судьба играет в кошки-мышки? Почему она выбрала именно это стихотворение? Мне кажется, она заметила моё смятение. Она бросает на меня странный взгляд, который может быть вопросительным — возможно, она начинает вспоминать! Ноэми обменялась со мной удивлённым взглядом, похоже, она задаёт себе тот же вопрос. Алисия не отреагировала, но я подозреваю, о чём она думает: «Её клеймо преследует её ! Мать Ноэми вышла из своего кратковременного замешательства и продолжает чтение. Когда она заканчивает, у нас создаётся ощущение, что ей это стоило огромных усилий. Она закрывает тетрадь, оставляет её на столе и расслабленно опускается на стул. Она не хочет больше читать стихи. Что-то снова тревожит её разум. Теперь я могу прочитать подпись на тетради: «Стихи о любви и забвении. Весна 1997 года». Но нет ни указания на место, ни имени автора. Я горячо поздравляю её, она благодарит меня добродушной улыбкой, но я замечаю, что она отвлечена, взволнована. Ноэми беспокоится из-за подавленности своей матери. Наверное, она думает, что мы не должны давить на неё. Резкое пробуждение её памяти может нанести ей новую травму. Она не настаивает. Ужин уже готов. Алисия сопровождает Ноэми на кухню, чтобы помочь ей накрыть стол. Моя дочь сама приготовила ужин и удивила меня — я не знала, что она такая хорошая кухарка. Её мать успокоилась; она стала спокойнее, и мы обмениваемся замечаниями о том, насколько дождливой оказалась эта осень и что она видела во время своего пребывания в городе. — Вам понравилась опера «Мадам Баттерфляй»? — О, да, очень! — Вам не кажется, что она немного грустная? —Да, вы правы, она немного грустная... У меня создается впечатление, что она разговаривает со мной, но мыслями она где-то далеко. Я бы отдал что угодно, чтобы узнать, где именно! Ноэми вступает в разговор. —У меня есть идея, —обращается она ко мне,— почему бы вам не сопроводить мою маму в какой-нибудь музей? Я не могу пропустить занятия, но у вас, возможно, найдётся время. Я знаю, что вы хотели посмотреть последнюю выставку в Национальном музее. Её мать пытается возразить. Мне это кажется хорошей идеей. —Буду рад сопроводить её. Я тоже давно хотел её увидеть! Алисия погружается в драматическое молчание. Всё сговорилось против неё. Она заметила, что я начинаю проявлять живой интерес к матери Ноэми, и, кажется, даже подозревает, что я могу испытывать нечто большее, чем просто сострадание. На самом деле я с большой тоской вспоминаю те времена, , когда мы были не только влюбленными в литературу, но и двумя хорошими друзьями, а дружба — менее страстна, чем любовь, но более верна и щедра. С другой стороны, я хотел бы возместить ей её страдания своей привязанностью. Но я ничего не могу для неё сделать, если она не вернёт память и не вспомнит, кто я такой. Думаю, Ноэми придерживается того же мнения. Ужин был восхитительным. Я поздравляю свою дочь, которая чувствует себя очень польщена. Но мои боли грозят вернуться, и я хотела бы вернуться в свою квартиру, пока это не произошло. Ноэми приносит нам пальто, и я замечаю по взгляду её матери, что она сожалеет о нашем уходе; думаю, я ей понравилась, и она преодолела свои первоначальные опасения, возможно, она меня смутно помнит. Мы договорились, что я заберу её отсюда на следующий день, и мы проведём утро, осматривая выставку. После пойдем пообедать в итальянский ресторан, ведь Ноэми рассказала мне о гастрономических предпочтениях своей матери, которая обожает итальянскую пасту. Да, теперь я вспомнил! Я провел ночь в сильных болях. Возможно, все эти эмоции вредят моему здоровью. К болям присоединилась неопределенность по поводу матери Ноэми. Вполне вероятно, что если бы не наше общее прошлое, я бы почувствовал к ней влечение; к её доброте и чуткости, столь редким в той среде, в которой я жил последние двадцать лет. Я всё ещё нахожу её привлекательной, но это не исключительно физическое влечение; возможно, я не смогу это объяснить, несмотря на то что я писатель, но это физическое влечение, исходящее из духа; физическое влечение, присущее людям, а не животным. Это радость наслаждения, когда оно смягчается чувствительностью, а не только сексуальностью. Это как будто душа даёт тебе своё благословение наслаждаться плотскими удовольствиями без бездумности и зверства. Это не секс, это чувство, если можно так выразиться. Возможно, именно поэтому у нас были те неудавшиеся отношения, потому что она пыталась имитировать поведение, которое не соответствовало её личности, а я в то время тоже не смог бы понять. Я плохо себя чувствую, у меня подавленное настроение и болит всё тело, но я должен взять себя в руки и выполнить обещание, которое дал матери Ноэми. Ещё одно мое отсутствие было бы невыносимо! Погода нам благоприятствует. Наступил солнечный, почти летний день. Душ прояснил мне голову, и я чувствую себя немного лучше. Перспектива провести утро с человеком, который любил тебя, но не способен тебя узнать, наполняет меня неуверенностью. Возможно, я не оправдаю ожиданий и не буду знать, как себя вести. В конце концов, мы оба больные, а больные понимают друг друга. Такси довезло меня до дома Ноэми, я попросил водителя подождать, потому что он отвезёт нас в Национальный музей. Мать Ноэми уже давно ждала меня, одетая для выхода. Когда она открыла мне дверь, я заметил воодушевление в её выражении лица. Я поприветствовал её дружеским поцелуем в щеку и не смог удержаться от комплимента по поводу её прекрасного вида, за что она, похоже, была благодарна. Подозреваю, что я ей понравился и она чувствует себя в безопасности со мной. Что бы произошло, если бы она узнала, кто я на самом деле? Я не знаю, но рано или поздно она должна это узнать. Мне трудно смириться с тем, что происходит. Я провожу утро рядом с женщиной, по которой тосковал много лет, и теперь, когда она рядом со мной, я не могу открыто выразить ей свою привязанность и по-прежнему мучаюсь теми же угрызениями совести, что и с предыдущими, но усугубленными постоянным страхом, что она вернёт память и поймёт, что находится рядом с человеком, который причинил ей больше всего боли. Я хотел бы, чтобы этот кошмар закончился; чтобы она узнала меня и осудила или простила. Если раньше я не раз задавался вопросом, что бы со мной стало, если бы я её не бросил, то теперь мне не нужно этого представлять. Мы бы посетили последнюю выставку в Национальном музее, но шли бы, держась за руки, и обсуждали бы, как идут продажи моего последнего романа, который, несомненно, не достиг бы даже десятого места в списке бестселлеров, но зато имел бы немало образованных и преданных читателей, с которыми я мысли, переживания, идеи и комментарии о моих романах, о смысле, заложенном в образах героев, о литературе и искусстве в целом. Многих из них я знал бы лично и мог бы считать своими друзьями, помимо того, что они были бы верными читателями. Но они не льстили бы мне, даже если бы испытывали восхищение моими романами. Я не был бы кумиром юных девушек, ослеплённых моей популярностью и привлекательностью сорокалетнего мужчины с опытом, которых я считаю сексуальным, ведь у меня была бы спутница, которую все знали бы и знали бы, что я всегда верным, как она сама сказала, выходя из кинотеатра, о котором у меня остались такие горькие воспоминания, и эти слова до сих пор звучат в моих ушах, словно она произнесла их вчера: «Мы не будем совершать ошибок и не будем вести двойную жизнь, которая может вызвать скандал! Мы будем идеальной парой писателей, не давая поводов для того, чтобы с нами произошло то же, что случилось с несчастным Оскаром Уайльдом, правда?». Как бы я хотел, чтобы так и было! Но речь шла бы об успехе её последнего сборника стихов, ведь она была бы гораздо популярнее и уважаемее меня. Её книги действительно возглавили бы списки бестселлеров и самых ценимых произведений. И это были бы не стихи, обращённые к призрачному возлюбленному, а ко всему тому разноцветному спектру, который можно выразить с помощью поэзии. Вот та мечта, которую я разрушила и которую даже не могу превратить в образцовый роман, написанный сердцем, а не головой, без изучения вкусов и тенденций рынка, числа потенциальных читателей и возможных гонораров, без траты времени на бесконечные фотосессии ради публикации наиболее коммерчески привлекательного образа или выпрашивания интервью в самой популярной программе в обмен на рекламу спонсора, которому неинтересно, что ты думаешь о литературе, — чтобы будущие поколения получили это послание дружбы, верности и щедрости от людей уже ушедших поколений. Такой, возможно, была бы моя жизнь с ней. По дороге на такси до музея она с удивлением разглядывает все вокруг, словно никогда здесь не бывала. Когда что-то особенно привлекает её внимание, она обменивается со мной удивлённым взглядом, а я отвечаю ей улыбкой в знак одобрения. В музее она, похоже, в восторге от выставленных картин. Без сомнения, она — художница. Она рассказывает мне о тех картинах, которые привлекают её внимание больше всего. В качестве сувенира об этом посещении я купил для неё иллюстрированную книгу о художнике, чьи работы представлены на выставке, за что она поблагодарила меня скромным поцелуем в щеку. Без сомнения, это та же очаровательная женщина, что и двадцать лет назад. Это было бы незабываемое утро, если бы я не страдал от этой постоянной боли. Я стараюсь, чтобы она не заметила моего страдания, потому что, пусть даже и ненадолго, сегодня это, вероятно, один из самых счастливых дней за последние годы. То, что делает нас более человечными, — это наша способность обретать любовь и друзей, которые знают нас такими, какие мы есть. Дружба без любви — как чёрно-белая фотография: ей не хватает цвета. Посещение музея оказывается для меня утомительным, но она, кажется, не подвержена усталости. Я предлагаю ей сделать перерыв и перекусить в музейном кафе. Ей эта идея нравится. Кафе вызывает у меня далёкие воспоминания о кафе в нашем университета. Спустя двадцать лет она снова стоит в очереди передо мной — и тоже держит книгу в руке! Как будто этого совпадения было недостаточно, здесь ещё и продают кусочки торта со сливками и клубникой! Она их заметила и, похоже, колеблется, класть ли кусочек на поднос. Делает движение, будто собирается взять кусочек, но отступает. Мне кажется, что вид этого пирога, возможно, пробудил какую-то область её подсознания. Я не вижу выражения её лица, но она не в состоянии идти дальше, довольствуясь одной чашкой кофе. У меня создаётся впечатление, что что-то снова тревожит её разум. За нас, которые начинают терять терпение, потому что она как будто застыла перед подносом с пирогами. Странным жестом, который мне кажется скорее импульсивным, чем осознанным, она наконец берет один из кусочков. Я начинаю беспокоиться, предчувствую, что двадцать лет амнезии могут найти здесь трагический конец. Но мне всё равно, и я делаю ещё один шаг к этой бездне — предлагаю подержать её книгу, чтобы она могла взять поднос обеими руками! Она резко поворачивается ко мне, и у меня возникает тревожное ощущение, что её взгляд мне отдаленно знаком — тот самый, который я помню, когда она обернулась ко мне в студенческом кафе. Возможно, она тоже начинает вспоминать ту сцену, потому что снова отказывается от моей помощи! Не знаю, к счастью это или к несчастью, но тот несчастный случай, который нас свел, не повторился, и мы добрались до столика без происшествий! Она, должно быть, заметила мое смятение, смешанное с болью, потому что в её взгляде проскальзывает некоторое беспокойство; кажется, будто она смотрит на незнакомца, который не тот, кого десять минут назад она поцеловала в знак благодарности за неожиданный подарок. Кофе и её кусочек торта стоят на столе и по какой-то причине остаются нетронутыми. Словно они являются свидетелями какого-то важного события и их необходимо представить в качестве обвинительных доказательств воображаемому, но взыскательному жюри. Я не могу смотреть ей в глаза, не чувствуя себя разоблаченным, погруженным в глубокое чувство вины, от которого нет избавления. Если бы я мог читать её мысли, то, наверняка, мой образ предстал бы перед ней размытым в густом тумане, но быстро устремился бы к более ясным областям, где в конце концов стал бы совершенно отчётливым. У меня тоже возникает ощущение, что эта женщина преображается, и вскоре она может выйти из тумана и сможет, наконец, узнать личность своего предателя! Посреди этого состояния мучительной трансформации я слышу знакомый шум чашек и тарелок, катящихся по полу. Пожилая женщина потеряла равновесие, и у неё выпал поднос! Снова судьба вмешивается в наши мучительные жизни! У женщины, сидящей напротив меня, теперь напряжённое лицо, выпученные глаза , а её обвинительный взгляд устремлён на меня, и я не в силах выдержать его. Она вскочила так резко, что опрокинула наши чашки с кофе и кусочки пирога, словно обвинительные улики. Она почти кричит на меня: — Это ты! Это ты! ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ВОССОЕДИНЕНИЕ «Кто прощает грех, тот ищет любви; кто же его разглашает, тот отталкивает друга». (Притчи 17:9) Мать Ноэми потеряла сознание в кафе. Я не знаю, насколько она пришла в себя, но очевидно, что она меня узнала. Охранник музея нашел среди посетителей врача, который пытается привести её в чувство. Он спросил меня о причине обморока. Я ответил, что она пережила шок. Врач хочет знать, что вызвало этот шок. Я отвечаю, что причиной стало сильное потрясение от того, что она узнала человека, о котором забыла за последние двадцать лет. —Это не повод для обморока. —Она не хотела вас узнавать. Кажется, она приходит в себя. Она приоткрывает глаза, несколько мгновений смотрит на меня и снова закрывает их. —Я хочу вернуться домой к дочери; позвоните моей дочери, пусть она приедет за мной...! Она просит об этом врача, который её осматривает. —Вас может отвезти этот господин, который вас сопровождает. —Нет, нет; позвоните моей дочери! Врач смотрит на меня с удивлением. —Именно меня она не хотела узнать. Это долгая история; я не знаю, как вам это объяснить. Охранник музея предлагает нам найти такси и указать таксисту, куда его везти. Она слабо кивает головой. Кто-то из наблюдающих за сценой узнал меня, и слух об этом быстро разносится среди остальных. Я замечаю в их взглядах скрытый упрек. Думаю, они знают из светских журналов, что мои отношения с женщинами запутаны, и что она может оказаться ещё одной из моих жертв. Ничто не доставляет поклонникам большего удовольствия, чем обнаружение слабостей своих кумиров, потому что в глубине души они их ненавидят. Их восхищение превращает их в рабов, а это открытие — освобождение. Проходят несколько мучительных минут, но наконец появляется молодой человек, который, должно быть, и есть таксист, ведь его сопровождает охранник. Я указываю, куда их нужно отвезти. Молодой таксист и врач сопровождают её, и они выходят из кафе. Я чувствую себя ужасно одиноким, окружённым людьми, которые, вероятно, ненавидят меня за моё мнимое плохое обращение с жертвой. Возможно, кто-то успел сделать снимок на мобильный, и завтра эта фотография появится во всех желтых газетах и в сетях, а какой-нибудь журналист, лишенный принципов и этики, воспользуется этим инцидентом, чтобы продвинуться по карьерной лестнице, к клевете. Он придумает историю, в которой будет утверждать, что я жестоко обращаюсь со своими коллегами, и эта история придётся по вкусу читателям. Он прекрасно знает, что я не буду подавать на него в суд, потому что, скорее всего, это будет какой-нибудь бедняга, которому к концу месяца не хватит его мизерной зарплаты, и он сможет оплатить ущерб только за счёт налогоплательщиков, получив при этом кров и пропитание в одной из наших переполненных тюрем. Но мой имидж пострадает, а в эти критические моменты это именно то, что я больше всего хочу сохранить. Я не даю возможности тем, кто наблюдал за сценой, дать им объяснения и поспешно покидаю музей. Мне срочно нужно позвонить Ноэми, чтобы она знала о восстановлении памяти у её матери и о драматическом исходе, которого, к сожалению, я уже опасался. Её мобильный отключен, наверное, она на занятиях. Я звоню в секретариат университета и прошу передать ей моё сообщение, чтобы она немедленно отправилась домой. Я не знаю, что ещё я могу сделать. После этих звонков я останавливаюсь, чтобы обдумать произошедшее. И мне не нужно проявлять особый ум, чтобы понять, что моя жизнь уже лишилась смысла. Даже то, что у меня есть дочь, не служит мне опорой в этой жизни, потому что я не был, не являюсь и не смогу быть тем отцом, который нужен любой дочери. Познакомиться с ней было ошибкой. Было бы лучше, если бы мы . Когда меня не было, вся её любовь принадлежала матери, и у меня не было никого, кто бы осуждал моё поведение. Теперь я вторгся в её жизнь, и она чувствует себя обязанной делить свою любовь со мной, а я чувствую себя обязанным отвечать за свои поступки. Лучше мне как можно скорее уйти с её пути, словно я был миражом, и пусть она направляет свои благородные чувства на того, кто их заслуживает. Я блуждаю без цели по оживлённой аллее, но сомневаюсь, что кто-то заметит моё присутствие, ведь я уже чувствую, как паря в неопределённом пространстве — преддверии моего последнего путешествия, к которому мне осталось не так уж и много времени. Возможно, даже раньше, чем ожидалось! Алисия; да, Алисия мне поможет! Я могу довериться ей; она сделает всё, о чём я её попрошу! Я не знаю, что такое любовь и до какой степени мы способны пожертвовать собой ради любимого человека, но она должна знать, это, ведь нет более возвышенного самопожертвования, чем любить без взаимности. И она перенесла это с бесконечной щедростью. Кто-то должен дать мне толчок, чтобы я направилась туда, где смогу обрести покой. Меня вздрогнул сигнал будильника на моем мобильном. Это Алисия! Как будто мои предыдущие мысли были заклинанием, призванным вызвать её, и она услышала моё желание умереть раньше, чем предполагалось. Она узнала от Ноэми, что её мать восстановила память, и хочет знать, как та отреагировала, вспомнив обо мне. Буквально минуту назад Алисия была для меня чуть ли не ангелом-убийцей, а теперь, когда я её слушаю, жизнь вновь требует моего внимания и удаётся отогнать от из моего сознания эти мрачные мысли. Она — женщина и знает, как думают и чувствуют женщины, поэтому знала, что отвергнет меня. Она спрашивает, как у меня настроение, и я отвечаю, что чувствую себя как ребенок, заблудившийся в универмаге, которому взрослые говорят не плакать, потому что скоро найдут его родителей. Я тоже плакал до её звонка, потому что чувствовал себя потерянным и напуганным. Она спрашивает, не хочу ли я, чтобы она пришла ко мне домой , чтобы я рассказал ей, что произошло, и мать Ноэми смогла восстановить память. —Благодаря кусочку кремового торта с клубникой! —отвечаю я. У Алисии путь свободен, но она знает, что я по-прежнему буду недоступен, пока не получу прощения от той женщины, которая теперь знает, кто я и где живёт её враг. Конечно, я умоляю её прийти. Глава 12 Несмотря на неоценимую моральную и духовную поддержку Алисии, я нахожусь в глубокой депрессии. Должно быть, это одна из тех депрессий, которые неизбежно ведут к самоубийству. Если я ещё не покончил с собой, то только из-за трусости и ужаса перед физической болью, но есть много способов положить конец этим страданиям. Если жизнь не опирается на какой-то стимул, жить в ней невозможно. У людей защита жизни не является инстинктивной, а рациональным; это обдуманное и обоснованное решение, но на него давит необратимое отсутствие стимулов. Ни одно животное не совершает самоубийства. Я израсходовал и растратил все свои стимулы, но результат оказался не таким, каким я бы хотел. Но я также должен признать, что никогда не знал, чего на самом деле хотел. Ноэми позвонила мне. Она уже в своей квартире. Её мать очень потрясена и хочет уехать завтра же в свой родной город. Она полностью восстановила память и помнит, как будто это было вчера, все подробности причин своей амнезии. Ноэми пыталась убедить её, что я глубоко раскаялся, но та не хочет, чтобы о мне говорили. Она считает, что ей понадобится некоторое время, чтобы преодолеть свою обиду, но единственное, чего у меня нет, — это время. Она не рассказала ей о моей болезни, чтобы та не подумала, что Ноэми пытается её шантажировать. Ноэми глубоко переживает эту ситуацию, поскольку ей приходится делить свою любовь между двумя враждующими родителями. Её мать не понимает, почему дочь простила меня, хотя я и являюсь главной жертвой этой драмы. Ноэми боится, что мать отдалится от неё, потому что считает, что она поступила не так, как та ожидала. Она думает, что должна была быть более последовательной и не прощать меня, и я полагаю, что, возможно, её мать права. Алисия только что пришла. С того дня, как мы познакомились, не прошло ни одного дня, чтобы она не беспокоилась обо мне, а я по-прежнему упорно игнорирую её. Почему она настаивает на том, чтобы оставаться верной осуждённому и обречённому человеку, который может вызывать лишь сострадание и жалость? Ответ, должно быть, кроется в тех потаенных уголках женской души, которые мне так и не удалось понять. Глава 13 (Рассказчица: Алисия) Сегодня я застала его в ужасном состоянии. Я знаю, что он надеялся, будто мать Ноэми даст ему возможность выразить ей своё раскаяние, а также рассказать о своих страданиях и угрызениях совести за двадцать лет одиночества. Если бы она прожила эти двадцать лет в темноте, он предпочёл бы тоже потерять память. Мы, женщины, обречены прощать мужскую неверность, потому что именно мужчины создали мир, в котором невозможно избежать этого греха. Если бы это был мир женщин, неверность была бы невозможна, потому что не существовало бы и понятия собственности. Мужчины были бы общими, как еда или работа. Никто не принадлежал бы никому. Этот мужчина — жертва такого мира, где нет иного стимула, кроме конкуренции и ничтожного удовольствия от побед победителей. Он также несчастный победитель в мире, созданном по его образу и подобию. Мы не можем изменить мир, в котором есть мужской Бог. Но у женщин тоже не было бы богов, только энергии — положительные или отрицательные. Энергия создала мир, все мы — это энергия. Я знаю, что в своём отчаянии он, наверное, думает о самоубийстве, но он слабый мужчина, а чтобы покончить с собой, нужно иметь мужество. Мужчины чувствуют себя сильными, если у них есть страшное оружие; нам не нужно это дьявольское оружие, но если бы мы захотели, мы могли бы уничтожить мир за то же время, которое понадобилось Богу, чтобы его сотворить! Сам Бог должен был быть зачат женщиной. Я хотела бы дать ему понять, что он не виновен и что его угрызения совести беспочвенны. Если и нужно искать виновную, то это мать Ноэми, потому что её фантазии и незнание человеческой природы и реальности, в которой она живёт, привели к неверности измены этого мужчины. Самые тяжкие грехи совершают не умные, а невежественные, но они не чувствуют себя виновными, потому что их невежество служит им смягчающим обстоятельством. Её литературный агент жил в реальном мире, это был вопрос конкуренции, и у неё было лучшее предложение, поэтому она стала победительницей и получила продукт. Необходимо полностью пересмотреть нашу мораль и приспособить её также к законам спроса и предложения. Если я люблю этого мужчину, то это потому, что, помимо физического влечения, на протяжении двадцати лет он был последователен и писал то, требовал рынок, но его одиночество оправдывает его отказ. Только когда ему угрожала смерть, он решил положить конец этой безнравственности и публично сказать, что на самом деле чувствовал и думал. Для меня он — герой! Он задается вопросом, почему мать Ноэми не хочет его слушать, и я предлагаю ему идею, которая могла бы ему помочь: — Почему бы тебе не написать новый роман, в котором рассказать об истории твоих отношений с ней и о том, как ты жил последние двадцать лет? Она, возможно, не захочет тебя видеть, но, может быть, прочитает роман. Думаю, эта идея уже давно вертелась у него в голове, но он не чувствует в себе достаточно сил, чтобы сделать что-то подобное — Уже слишком поздно, Алисия, боюсь, что моя болезнь обостряется, и я не смогу рассчитывать даже на те шесть месяцев передышки. Я предчувствую, что не доживу до следующей весны и не смогу больше укрыться от холодной зимы смерти! Бесполезно его подбадривать — он лучше всех знает, когда наступит его смерть, ведь это, наверное, самое предчувствуемое событие. Да, возможно, он не увидит следующей весны и что для него уже слишком поздно, но не для меня: я напишу этот роман от его имени! Глава 13 Мне пришлось помочь ему переодеться и устроиться поудобнее. Возможно, настало время перейти на «ты». Думаю, теперь у него осталась только я. Его дочь Ноэми будет испытывать к нему лишь жалость и сострадание, но останется верна своей матери. Сейчас она молода и идеалистична, и верит, что любит всех, но вскоре станет более избирательной и станет более требовательной в проявлении своей привязанности. Этот человек уже мёртвый отец, от которого останется лишь воспоминание, но мать будет жить дальше и требовательно будет требовать его материнской привязанности — скорее как семейного долга, чем как искреннего морального чувства. Теперь мой бедный друг — неудачник, ведь со смертью он теряет всё. Мне нужно, чтобы он рассказал мне, какой была его жизнь за эти двадцать лет необоснованных угрызений совести. —Я приготовлю тебе что-нибудь поесть, а потом ты сможешь отдохнуть. Пока ты будешь спать, я дочитаю твой первый роман. Но когда проснешься, если почувствуешь себя хорошо, я хочу, чтобы ты рассказал мне, какой была твоя жизнь в течение этих двадцати лет. — Алисия, ты обратилась ко мне на «ты»! Я ждала этого замечания — Да, я обратилась к тебе на «ты»; больше нет причин продолжать соблюдать дистанцию. Теперь мы ближе друг к другу и разделяем одно и то же одиночество. Может быть, ты меня не любишь, но ты нуждаешься во мне так же, как я нуждаюсь в тебе. Теперь мы — попутчики. Ты сойдешь с этого пути раньше меня, но и мое путешествие не будет слишком долгим. Я могу довериться только тебе, а ты — только мне. Возможно, я буду единственной, кто будет оплакивать твою смерть. А теперь отдохни, а я вернусь к чтению твоей первой книги, которую теперь читаю с особым вниманием. Тот, кто пишу, должно быть написано в том же стиле, ведь это должна быть его книга. Не знаю, стоит ли мне рассказать ему о своей идее — возможно, он почувствовал бы разочарование, не имея возможности написать это сам. Я прочитала абзац, который меня поразил: « День мрачен для проклятых поэтов, а ночь ясна и уютна для нас; свет режет наши глаза, привыкшие к тьме. Во тьме нет видимых путей, их нужно прокладывать воображением. Днем видны все тропы, по которым тебя заставляют идти. Поэтому только во тьме мы свободны, а в дневном свете — рабы. Я выбрал тьму смерти, потому что по ту сторону тьмы всегда есть свет. Я возродюсь в новом мире, наполненном светом, где буду жить вечно». Действительно ли это так? Как узнать это при жизни? Мой хороший друг очень скоро в этом убедится, и мне следует договориться с ним о заклинании, чтобы он пересек границу нашего измерения и рассказал мне об этом. Возможно ли это? Короткий отдых пошел ему на пользу. Он проснулся в хорошем настроении и согласился рассказать мне свою историю. Я завариваю кофе для нас обоих; уютно устраиваюсь в кресле и слушаю его с огромным вниманием. —Мой агент знала, что я изменил той женщине, но не чувствовала себя виноватой. Она считала, что та приносит гораздо больше пользы моей карьере, чем моя спутница. Как агент, он ставил успех своих подопечных выше их чувств. Всего за три месяца нам удалось вывести мой роман в десятку бестселлеров, а еще через два месяца мы заняли первое место. Она сдержала свое обещание! Она знала все хитрости продвижения романа совершенно неизвестного автора. И порой эти рычаги задействовались не совсем в духе этики или морали. Наши внепрофессиональные отношения не приносили удовлетворения ни тому, ни другому. Я не был любовником, соответствующим её требованиям. По правде говоря, по тем или иным причинам я никогда не был великим любовником. Когда ей удалось вывести меня на вершину популярности, она перестала мной интересоваться. Её страстью было выводить молодых писателей из анонимности и разделять их успехи очень личной и физической форме. В течение первых шести месяцев у меня не хватило мужества поинтересоваться, как сложилась судьба жертвы моей амбиции, но не проходило и дня, чтобы воспоминание о ней и моё предательство не тяготили мою совесть. Я пообещал себе, что, как только моя карьера укрепится и я освобожусь от обязательств по контракту с моим агентом, я найду её и предложу возобновить наши старые мечты о славе, и мы снова станем той парой писателей, которую она себе представляла. У меня уже были средства, чтобы воплотить это в жизнь. Но у меня ещё оставался год обязательств перед моим агентом. Нет, эта женщина не заслуживает любви этого мужчины; и, конечно же, он не виноват. Если он виноват, то жить — это грех! Ничто из того, что мы, люди, делаем по сути, не является справедливым, потому что нами движет необходимость, а не воля, но в этом и заключается жизнь. Все мы унаследовали «первородный грех». — Мой агент не стала дожидаться окончания нашего контракта, чтобы найти себе нового любовника. Другой молодой писатель, такой же невежественный и неопытный, как и я. Наверняка он обещал ей ту же славу и успех, что и мне, но он не выиграл ни одного конкурса. Возможно, он был не лучшим писателем, чем я, но, вероятно, был лучшим любовником. К тому времени я не только поднялся на вершины популярности, но и создал сагу, которая практически гарантировала успех моих будущих романов. Поэтому я решил, что настал момент исправить нанесённый ущерб, вновь встретиться с ней, постараться завоевать её прощение и наверстать упущенное время, которое, впрочем, для меня оказалось весьма плодотворным. Но от неё не было и следа — он на мгновение замолкает, по-видимому, осознавая, какое отчаяние ждёт его, если ему не удастся разыскать эту женщину. — Она скрывалась в отдалённом городке, который практически не поддерживал контактов с остальной частью страны, и никто не знал, с кем она общалась во время учебы в университете. Она так и не раскрыла название того поселка, которое, к тому же, не совпадало с её местом рождения. Её отец был секретарём городского совета и уже несколько раз переезжал, пока не занял эту должность в том маленьком поселке. Все мои поиски оказались тщетными. В довершение ко всему она взяла себе псевдоним, под которым подписывала свои стихи и под которым её знали, а не под своим настоящим именем, которое даже я сам не знаю! — Так это правда, что ты испробовал все возможные способы, чтобы её найти? — спрашиваю я, хотя она уже дала мне ответ. — Все, что было в моих силах. Я предположил, что она стёрла все следы своего пребывания в том месте, чтобы я не смог её найти. Я не знал, что она потеряла память. Я дождался окончания года, оставшегося по нашему контракту, не пропуская ни одного дня, пытаясь найти её каким-либо другим способом, но все мои усилия оказались тщетными. В конце концов я пришёл к выводу, что она не хотела, чтобы её нашли, потому что в противном случае через два года у неё не было бы никаких причин не связаться со мной самой. Особенно для того, чтобы познакомить меня с Ноэми! Я не думал, что она настолько мстительна! и я перестал её искать. Два года упорного труда, достижение вершины популярности и наличие необходимых средств для воплощения нашей мечты лишились смысла и пользы; другими словами: всё пошло насмарку! — Но она говорит совсем наоборот: что ты не собирался выяснять, где она находится. — Для неё я, наверное, уже был мёртв; не было нужды ждать, пока она заболеет! —А как ты прожил последующие годы? —В последующие годы я не жил; я выживал! У меня не было другого стимула, кроме тех романов на заказ, по одному в год, — двадцать шипов, вонзившихся в мой разум! У меня были тысячи поклонниц, но ни одной, кому я мог бы довериться. Когда пишешь романы для обычных людей, не надейтесь найти ни одного необычного. Эти годы были для меня столь же потерянными, как и для неё, несмотря на мою отличную память. 31. Исповедь матери (Рассказчица Ноэми) Мой отец не рассказал мне всю историю своих отношений с мамой. Теперь, когда он восстановил память и я узнала правду от мамы, я думаю, что, возможно, она права и не заслуживает моего прощения. Мама могла бы предотвратить моё рождение, сделав аборт, что она, возможно, и сделала бы, если бы мой отец узнал о моей беременности. Если она выносила меня, то только потому, что верила, что любит его, и не хотела его потерять, но он не сумел оценить её жертву и бросил её. Она знала, что он принял на себя роль той порочной и бессердечной женщины, и была настолько наивна, что поверила, будто сможет с ней соперничать. Что ещё она могла сделать, чтобы удержать его рядом с собой? Бесполезно было писать лучшие стихи и посвящала их ему, ведь он уже перестал интересоваться поэтессой, и, конечно же, о женщине, но не набрался смелости признаться ей во всём. Моя бедная мать плачет практически с тех пор, как пришла ко мне домой. Для неё было очень больно встретиться лицом к лицу с мужчиной, который проявил столь мало мужества, скрывая от неё свою неверность. —Легко раскаяться, когда предчувствуешь смерть… —говорит она мне сквозь рыдания.—Именно тебе пришлось его найти… Если бы он приложил больше старания, он бы нашел меня ещё много лет назад, но успех и, наверное, его многочисленные поклонницы сильно его занимали. Я не могу упрекнуть её в злобе: двадцать потерянных лет не забываются за несколько часов только потому, что он страдает неизлечимой болезнью. Именно он стал причиной того, что моя мать тоже страдает неизлечимой болезнью — но душевной. Но эта ситуация меня глубоко огорчает. Мне бы хотелось найти оправдание для них обоих, потому что в глубине души я верю, что они — два хороших человека. У обоих благородная душа, и, если они причинили друг другу боль, на то, должно быть, есть веская причина. Мой отец винит в этом свою страсть к литературе, и, возможно, он прав. Чтобы творить, нужно выйти за пределы этого мира и созерцать его без эмоциональной привязанности, иначе понять его невозможно. Полагаю, что для создания персонажей с разными характерами автор не должен быть эмоционально привязан ни к одному из них. Когда мой отец погрузился в создание своих романов, его отношение к окружающему миру, включая мою мать, должно было измениться, и они уже были не людьми, а персонажами. Его жизнь была вымыслом, а его отношения с мамой — сюжетом одного из его будущих романов. Так и было. Если я хочу пойти по его стопам и стать такой же хорошей писательницей, как он, я должна избегать создания эмоциональных связей с кем-либо из этого мира, потому что, как он сам мне сказал, и я не могу этого забыть: « Если ты мечтаешь стать писательницей, выходящей за рамки обыденности, твоя жизнь будет протекать в рамках этого же необычного сна, и ты никогда не сможешь жить в реальности». Моя мать тоже жила своей необычной мечтой, но совершила ошибку, влюбившись в одного из своих персонажей. Я не могу поделиться этой мыслью с матерью, потому что она, возможно, не сможет её понять. Несмотря на то что она восстановила память, она по-прежнему живёт в своём вымышленном мире, а мой отец — персонаж её воображения, который случайно воплотился в теле любовника. Им следовало бы пробудиться от своих снов и взглянуть друг на друга такими, какие они есть на самом деле. Только так они смогли бы понять, что на самом деле чувствуют друг к другу. Но как разбудить из сна того, кто не знает, что спит? Я знаю, что это бесполезно, но пытаюсь показать матери эту другую точку зрения: —Я понимаю, что тебе больно, но, возможно, ваша страсть к литературе сыграла с вами злую шутку: ни один из вас не знал, каков на самом деле другой. Любовь слепа и видит только то, что ей кажется, что она видит. Возможно, ты была влюблена в человека, который существовал только в твоём воображении. Мама отреагировала и смотрит на меня с замешательством и некоторой настороженностью. Похоже, она не поняла, что я имела в виду. Я пытаюсь выразиться яснее: —Я хочу сказать, что и ты, и он нуждались друг в друге как поклонники ваших творческих произведений, ведь именно это вы на самом деле любили. Когда мой отец нашёл другую поклонницу, он больше не нуждался в тебе, но ты по-прежнему нуждалась в нём. Думаю, она по-прежнему не понимает моих размышлений об их отношениях. Боюсь, что она думает, будто я пытаюсь его оправдать. — Ноэми, доченька, я не понимаю, что ты пытаешься мне сказать! Его вина очевидна, он воспользовался моей наивностью. Я всегда пыталась оправдать его равнодушие, потому что слепо верила, что, несмотря ни на что, он по-прежнему оставался мне верным. Это был не первый раз, когда эта женщина заставляла его опаздывать на наши свидания, но в ту ночь мне нужно было увидеть его и сказать, что я беременна тобой, и я не знала, как он отреагирует. Вряд ли он хотел бы стать отцом в тот деликатный момент своей карьеры. Мне нужно было, чтобы он узнал об этом как можно скорее, но я не считала уместным сообщать ему об этом в письменной форме или по телефону. Я хотела увидеть его первую реакцию, чтобы понять, примет ли он тебя или отвергнет. Поэтому ты можешь себе представить моё огромное разочарование и отчаяние из-за его отсутствия. Несмотря на боль, я пыталась верить, что у него была какая-то веская причина не прийти на встречу, — я по-прежнему слепо верила в его верность! Её выражение лица изменилось. Кажется, она вновь переживает отчаяние и боль той ночи. Я вижу это по морщинам на её лбу и влажным векам — она вот-вот снова заплачет. —Я чувствовала себя настолько подавленной и беспомощной, что, тщетно прождав его больше часа, не вернулась сразу в свою квартиру. Ночь была тёплой и ясная, поэтому хотелось прогуляться. Я подумала, что долгая и расслабляющая прогулка успокоит мою тревогу, и бродила по самым оживлённым улицам, чтобы смешаться с толпой и отвлечься от своих мыслей. Я надеялась, что на следующий день у нас будет возможность встретиться. И именно тогда у меня возникло то ужасное ощущение, которое и вызвало мою амнезию. На одной из этих улиц находился ночной клуб с дурной славой, и я засмотрелась на непристойные фотографии на вывеске, когда из такси вышел он в сопровождении той женщины, которая взяла его за руку, и они вошли в клуб. Оба выглядели пьяными. Это зрелище произвело на меня сильное впечатление, и я почувствовала, будто моя голова вот-вот разорвётся. Когда я оправилась от этого ужасного потрясения, я не знала, где нахожусь, и не имела ни малейшего представления о том, как оказалась здесь ... — она тихо всхлипывает; теперь я понимаю это лучше. — Я также не знала, где живу, и даже не помнила своего имени! Рядом с тем местом был небольшой парк, принадлежавший приходу этого района. На большинстве скамеек дремали бездомные. Я была в ужасе, но мне нужно было отдохнуть, и я, изнеможенная, опустилась на единственную свободную скамейку. Через мгновение женщина из городской полиции, патрулировавшая район, удивилась моего вида, который не соответствовал облику нищего, и потребовала, чтобы я назвала свои данные, но я не смогла ответить ни на один из её вопросов, поэтому они поняли, что я нахожусь в состоянии шока, и доставили меня в районный полицейский участок... Остальное тебе уже известно... Боже мой! Почему я должна оказаться перед этой ужасной дилеммой? Если я спасу одного, то обреку другого! Где же справедливость? Кто из них действительно невиновен, а кто действительно виновен? И почему один из них должен быть виновным? Почему они не могут быть оба невиновны? У каждого есть свои причины поступить так, как они поступили, и я не в силах их судить. Полагаю, только Бог может их судить! Моя мать собирает свой маленький дорожный чемоданчик, потому что собирается уехать первым утренним поездом. Шанса на примирение не будет. Скорее всего, она не будет у его изголовья, когда он умрёт. Она не хочет возвращаться в этот город, который вызывает у неё столько плохих воспоминаний. Она решила забыть его, но теперь уже по собственной воле. Кто знает, может быть, теперь, когда она восстановила память и может вести нормальную жизнь, она встретит другого мужчину, с которым сможет заново построить свою травмированную жизнь. А я, что мне делать? Я хочу, чтобы она сама дала мне ответ: —Мама, я понимаю, что ты обижена и хочешь забыть о нём, но я, что мне делать? Это мой отец, и он умирает! Должна ли я быть у его постели, когда он умрёт? Её ответ ещё больше углубляет мою неуверенность: —Доченька, поступай так, как подсказывает тебе совесть, ты уже взрослая, должна решать сама... Теперь уже мне хочется плакать. —Я не хочу быть взрослой! < a name="014"> Глава 14 (Рассказчик: мать Ноэми) Еще не рассвело, а мы уже готовы отправляться на вокзал. Мой поезд отправляется через час, и вокзал находится недалеко, но мы воспользуемся временем, чтобы позавтракать в кафе. Моя дочь не привыкла к таким ранним подъемам и все еще сонная. Она настояла на том, чтобы проводить меня на вокзал, но теперь я прекрасно могу обойтись сама. Такси ждёт нас на улице и менее чем через двадцать минут довозит нас до вокзала. Я с ностальгией смотрю на городской пейзаж моей юности, который я больше никогда не увижу. У нас много времени, чтобы поболтать, но прежде всего нам нужен крепкий кофе, чтобы проснуться. Мы садимся за уединённый столик в кафе, и Ноэми приносит мне кофе и два ещё тёплых круассана. Мы завтракаем в тишине. Она ждёт, что я расскажу ей о том, как теперь будет складываться моя жизнь в моём маленьком городке. Я говорю ей, что ничего не изменится, но теперь я попробую опубликовать некоторые из своих стихов. —Даже если они посвящены моему отцу? —Почему бы и нет? Стихотворение — это стихотворение, и неважно, кому оно посвящено, важно, чтобы оно трогало чувства и вызывало эмоции —Но он может их прочитать. —Он не потерял память; ему нечего вспоминать. —Ты когда-нибудь вернёшься в этот город? —Нет, Ноэми, моя бедная девочка, я больше никогда не ступлю в этот город. Для меня он уже мертв — уже двадцать лет! Он покончил с собой в ту ночь, когда пришёл в тот клуб с дурной славой под руку с той женщиной. Она выкопала себе могилу, а потом стёрла эпитафию с его могилы, потому что и она забыла о своей жертве. Для меня он оставался мёртвым все эти двадцать лет, пока пока он на мгновение не воскрес, чтобы вновь пережить свою агонию. Я написала последний стих, посвящённый ему, который может послужить ему панегириком: Я умираю, когда ещё молода; Умираю, когда ещё взрослая; Воскресаю, когда уже на грани смерти; Снова умираю, когда уже была готова жить. —Это мой прощальный подарок до тех пор, пока смерть не захочет забрать и меня к себе. Тогда мы узнаем, кто из нас двоих поступил справедливо. Литература потеряет писателя со всем его едва задействованным талантом и поэтессу со всем её едва запомненным талантом. Нет, Ноэми, я не хочу заставлять тебя выбирать, кого осудить, а кого спасти. Твоя душа и твой разум не принадлежат нам, только твоё тело. Душу ты получила от Бога, и только ты сама можешь открыть для себя, какова твоя истинная личность. Не пытайся подражать нам и выбери свой собственный путь, который, возможно, приведёт тебя к тому, что ты станешь великолепной писательницей, но ты также можешь стать превосходной врачом или блестящей футболисткой. Ты нам ничего не должна. Мы зачали тебя по своей неосторожности, не желая этого, так же, как зачинается большинство людей. Это мы в долгу перед тобой, но у нас нет средств, чтобы возместить тебе наши ошибки. Ты родилась свободной и свободна ты в выборе того, кто достоин твоей привязанности и твоей памяти. Твоя мать всегда примет тебя с распростёртыми объятиями, но живи своей жизнью и не жди от нас сострадания или утешения. Если тебе нужно утешение, научись утешать себя сама; если тебе нужна поддержка, научись опираться на себя; если тебе нужно сострадание, научись сострадать себе, а если тебе нужна любовь, научись любить себя. Возможно, это не тот совет, который мать должна давать дочери, но, по крайней мере, в этом я согласна с твоим отцом: людей связывают только те чувства, которые вызывают их творения; без творений не может быть чувств. —Твой отец и я были счастливы, когда оба восхищались нашими творениями, но когда он перестал интересоваться моими стихами, а я перестала восхищаться его, потому что он перестал писать рассказы, чтобы посвятить себя написанию романов, вдохновленных его порочной агентом, у нас не осталось ни одной причины продолжать любить друг друга. Но я не хотела верить, что тот талантливый молодой писатель позволит своей агенту манипулировать собой, и продолжала восхищаться автором «Поэтов без неба». Теперь я понимаю, как сильно я ошибалась! Только если бы он снова стал тем писателем, которого я боготворила, я смогла бы простить его. Но, возможно, для него уже слишком поздно. Такова, должно быть, его судьба , а это — моя. По громкой связи на вокзале объявляют о скором отправлении моего поезда. Моя бедная дочь восприняла это так, будто объявляют об отправлении поезда в вечность без возврата, потому что она смотрит на меня с тревогой, и я знаю, что она прилагает огромные усилия, чтобы сдержать слёзы. —Мама, если я должна стать взрослой, то я хочу быть такой, как ты. Я очень люблю тебя... но и своего несчастного отца тоже... —Я знаю, у тебя щедрое сердце, потому что ты молода. С возрастом оно сжимается и становится более эгоистичным, хотя и более верным и требовательным». —Она хочет проводить меня до платформы.— Нет, мы прощаемся здесь… Береги себя, и не дуй губы, как в детстве, иначе заставишь плакать и меня тоже. Подари мне прощальную улыбку! Ноэми пытается порадовать меня, но её улыбка — весёлая форма плача. Моё сердце разбивается на тысячу осколков, когда я удаляюсь от неё, таща свой маленький чемодан, словно это мой гроб. Когда я наконец переступаю порог входа на платформу и она уже не может меня видеть, я позволяю своей угнетённой душе свободно выплеснуться и плачу в тишине. .. Я не могу не чувствовать себя виноватой за то, что жила! Глава 15 (Рассказчица: Алисия) Я дважды прочитала рукопись его первого романа и считаю, что готова принять этот важный вызов. Конечно, я изменю некоторые вещи, она должна понять причины своего ухода и суметь его оправдать. Этот человек не может покинуть этот мир, не обретя душевного покоя, а я не смогу убедить его в его невиновности. Но у меня мало времени. Меня ждут долгие бессонные ночи! От Ноэми я узнала, что её мать вернулась в свой родной город и, похоже, не намерена больше возвращаться. К счастью, Ноэми по-прежнему считает меня хорошей подругой, которой можно доверять. Она не говорила мне об этом прямо, но сейчас переживает очень сложные моменты. Мы договорились встретиться в том кафе, где я познакомилась с её отцом, но он не придёт, потому что я не буду его предупреждать о нашей встрече. Я хочу, чтобы у Ноэми не было никаких препятствий, мешающих ей открыть мне своё сердце и рассказать, к каким выводам она пришла после того, что ей рассказала мать о поведении отца. Мне нужна эта информация, чтобы окончательно сформировать представление о сюжете этого нового романа. Сейчас она знает всю историю, но, помимо версии её матери, я хочу, чтобы она узнала и версию отца. Я пользуюсь тем, что сегодня она проведёт утро в больнице чтобы встретиться с ней. Я пришла первой и заняла тот же столик, что и в тот день. Напротив столика висят большие зеркала, в которых я вижу своё отражение, и едва могу поверить, что эта женщина — я. Мой взгляд стал суровым, или, лучше сказать, холодным и разочарованным. Я больше не считаю себя ни уродливой, ни красивой, просто сдержанной и взрослой. Мне также не нужно привлекать чьего-либо внимания, ведь у меня уже есть тот, кому я посвящаю всё своё внимание, поэтому я снова одеваю ту же устаревшую одежду, что и тогда, когда приехала из провинции. Я даже замечаю, что мои движения неторопливы, а мой общий вид напоминает скромную социальную работницу. Я чувствую себя больше себя, чем в тех вызывающих нарядах. Как же мало ценят себя те, кому нужно прятаться за своей одеждой! Ноэми только что пришла. Она выглядит как беззащитное и растерянное создание. Она замирает в дверях, словно боясь, что её обнаружат. Она меня не увидела или, может быть, не узнала в моём новом облике, и делает вид, что собирается уйти. Я делаю ей знак рукой, и, узнав меня, она словно оживает. Улыбается, будто я спасла её от какой-то воображаемой опасности. Садится напротив меня. Спрашивает о здоровье своего отца. —Не хочу обманывать тебя, Ноэми, все эти события сильно повлияли на него… Думаю, он не доживет до конца этой зимы, — её улыбка сменилась горьким выражением глубокой печали. — Мне кажется, что его здоровье ухудшает здоровье — это глубокая депрессия после того, как твоя мать отвергла его. Ноэми опускает глаза, словно не желая, чтобы я заметил в её взгляде конфликт противоречивых чувств. Мы на несколько мгновений замолкаем, вспоминая умирающего отца. Ей нечего сказать, и именно я возобновляю разговор. — Могу я спросить, по какой причине твоя мать не хочет выслушать исповедь твоего отца? Она рассказывает мне истинную причину, а не ту, в которую все мы верили. Боюсь, что у матери есть веская причина для такого злобного отношения. Даже мне было бы трудно простить его, будь я на её месте. Предательство теперь обрело порнографический облик, что просто невыносимо для чувствительной поэтессы. В своих бреднях она, должно быть, представляла его как сатир с лицом ангела. Как я смогу оправдать эту сцену? Почему они пошли в тот клуб после того, как, по всей вероятности, перебрали с выпивкой во время романтического ужина вдвоём? Должна быть веская причина, оправдывающая его. —Дорогая подруга, иногда я задаюсь вопросом, особенно как писательница, какая польза от языка, если мы не можем с его помощью понять друг друга. Возможно, было бы лучше общаться с помощью нескольких звуков, чтобы выразить основные чувства, как это делают животные, ведь слова, какими бы образованными, творческими или реалистичными мы ни были, не способны выразить их с той же ясностью, что и эти простые звуки. Твои родители — два замечательных человека, и они бы поняли друг друга с помощью простых звуков, не прибегая к словам. Использование слов сбило их с толку и разлучило. Это библейское проклятие! Одни и те же слова имеют разное значение в зависимости от того, кто и как их произносит. Сердце понимает не смысл слов, а интонацию, с которой они произносятся. Смысл — это задача разума, но разуму чужды чувства, для него одно слово ничем не отличается от другого. Твоя мать слышит сказанное только тогда, когда оно поэтично; а твой отец обращает внимание на то, что ему говорят, только если это похоже на диалоги из романа. Ни один из них не слышит того, что на самом деле говорит другой! —Да; они сами признают, что именно их страсть к литературе разлучила их! —Нет, Ноэми; дело не в литературе, а в словах. Литература — это благородная попытка придать словам какой-то эмоциональный или интеллектуальный смысл, чтобы их послания были понятны для чувств. Но жизнь — это не роман: мы не знаем, кто такие персонажи, о чём идёт речь в сюжете, и даже не знаем его автора. Мы полагаемся на то, что слов и их значений достаточно, чтобы идти по миру с нравственностью и чувством справедливости, но всё, что мы делаем, — это придумываем нравственность и справедливость с помощью слов, которые не имеют одинакового значения для всех, поэтому не может быть ни морали, ни справедливости, пока существуют слова. Ноэми, похоже, размышляет над моими мыслями. Она пришла к мудрому выводу: —Значит, ты считаешь, что они оба виновны? —Без сомнения, но это неизбежный грех, потому что слова нужны нам не для того, чтобы понимать друг друга, а для того, чтобы общаться. Вот почему так необходима литература, рождённая из этого проклятия и стремящаяся к искуплению, но не та, что рождается уже проклятой и радуется своей злобе, как свинья валяется в своих экскрементах. У нас, писателей, только одна миссия: освободить слова из пламени ада и помочь им достичь небес. Мы — падшие ангелы в этом аду, пока обитаем на Земле, и в небесах, когда покидаем её. —А что я могу сделать, чтобы они примирились? —Слова не примирят их, если только они не будут сказаны так, чтобы сердце их поняло. —Что Что ты имеешь в виду? —Твоя мать отреагирует только в том случае, если получит это послание в стихах! —А кто напишет эти стихи? —Тот, кто любит их больше всех… Ты их напишешь. Это станет твоим дебютом в волшебном мире литературы, и ты справишься на «отлично», потому что у тебя есть самое главное: огромная мотивация. Я знаю, что она чувствует себя подавленной, но в то же время я вижу в её взгляде искру гения, которая требует своего шанса. —Но моя мама примирится только в том случае, если ты докажешь ей это новым романом, написанным тем же автором, что и «Поэты без неба», и который она бессознательно любила все эти двадцать лет... —Твой отец напишет его! Я не хочу раскрывать Ноэми, что именно я буду его писать, потому что подсознательно она может проговориться об этом своей матери, и вся работа пойдет насмарку. —Алисия, ты никогда не говорила мне, почему чувствуешь себя обязанной заботиться о моем отце, ведь ты всегда обращаешься к нему на «вы», а это не свойственно любовнице... . У тебя есть какие-то связи с его издательством или агентом? Я всегда боялась, что Ноэми задаст мне этот вопрос. Но у меня нет однозначного ответа, даже если я задаю его себе самой. Всего месяц назад я была женщиной, влюбленной в известного писателя, которого я находила физически привлекательным и которым восхищалась за его талант, поэтому у меня не было ни малейших сомнений в причинах. Теперь же мои чувства вышли за пределы любви и находятся в неизвестном измерении неизвестном измерении, которое, вероятно, не из этого мира. Благодаря его болезни мы встретились в измерении, выходящем за пределы человеческого и, должно быть, имеющем отношение к божественному, которое, наверное, скрыто в нашей астральной сущности. Только в экстремальных ситуациях мы проникаем в это измерение, создающее вечные узы. Как будто я помогаю этому человеку войти в это измерение, которое, должно быть, и есть мифический Рай, где мы снова встретимся и будем любовниками на всю вечность, поэтому мы не можем жалеть усилий, чтобы этого добиться. Я пытаюсь обеспечить себе любовь этого человека после его смерти, поэтому не могу ревновать к его матери, которая сможет любить его лишь той земной, временной и человеческой любовью, в то время как я оставляю за собой его вечную и божественную любовь. Но Ноэми этого не поймёт. —Твой отец и я — не только коллеги по профессии, но и старые друзья. Я чувствую себя обязанной помочь ему достойно уйти из жизни. Я поступила бы так же ради любого из моих друзей и коллег-писателей. 34. Написание романа Сегодня я приступила к написанию романа. У меня странное ощущение, будто я выполняю божественное поручение; воля приходит ко мне из неизвестного источника. От его результата зависит спасение или осуждение человеческой души. Это как будто я сдаю кровь тяжело раненому. Я начинаю с той фразы, которая пугает всех писателей: «Глава первая». Это словно развязывание уз воображения в совершенном единении с разумом. Абсолютно необходимо, чтобы первые строки пробудили в матери Ноэми желание прочитать остальные строки, иначе провал будет гарантирован. Вот мои первые строки: «Главные герои этой истории познакомились не случайно, а по воле судьбы. Но в течение двадцати лет они изо всех сил старались пойти против того, то, что было предначертано звездами. Это история двух влюбленных, которых объединила литература, но разделили слова». Я считаю, что это хорошее начало, и только с хорошего начала возможен хороший конец. Теперь мне нужно создать автора романа, потому что этот роман буду писать не я, а мои герои. В реальной жизни всё устроено точно так же. Бог сотворил человека и наделил его разумом, необходимым для того, чтобы он сам мог определять сюжет своей истории. Продолжу: «Эти герои — двое молодых людей со всеми недостатками и достоинствами, присущими молодости: утописты, независимые, бунтари, смельчаки, неконформисты, щедрые, невинные и скептичные. Как и все молодые люди, они живут не в настоящем, а в будущем; у них нет истории, только огромное желание войти в историю. У них нет опыта, только переживания. Они не мудрецы, у них лишь жажда знаний. Они усложняют простое, потому что считают, что простое — это удел стариков или детей, но не их. В общем, это двое молодых людей нашего времени, но таких, какими были молодые люди во все времена. Она увлечена чувственностью Гарсиласо, а он — воображением Сервантеса; она обожает Данте Алигьери, он — Лопе де Вега; она — поэтесса, он — рассказчик. Она знает о своём таланте и уверена в себе; он сомневается в своём таланте и не уверен в себе. Но она верит в него и решает временно отложить своё неизбежное завоевание славы и успеха, чтобы помочь молодому, неуверенному рассказчику, и таким образом пройти вместе путь к славе, не затмевая друг друга». Прошло уже четыре изнурительных недели. Роман продвигается в том же темпе, в каком угасают мои силы. Я дошёл до критической точки разрыва и без труда могу оправдать своего приговоренного к смерти от всей вины. Где писатель может найти источник своего вдохновения, если не в реальной жизни? Как описать публичный дом, заметить глубокую печаль, скрывающуюся за ложной радостью проституток; стремление заставить заплатить даже за самую малейшую каплю полученного удовольствия, если он никогда не был в публичном доме? Как писательница с нетронутыми крыльями, свободная летать, куда ей заблагорассудится, может подрезать крылья другому писателю, чтобы он не улетел слишком далеко от своего гнезда? Поэзия рождается из души; проза — из жизни. Поэт смотрит на мир с облака; прозаик — из канализации. Поэзия — это музыка; проза — это шум. Мать Ноэми до сих пор смотрит на мир с облака, и если она не спустится на твёрдую землю, то никогда не узнает, что облака превращаются в дождь, а дождевая вода стекает в канализацию! Я использовала эти заметки в этой решающей главе: «Для меня не стало сюрпризом увидеть накрытый в её неповторимом стиле стол на двоих. Шампанское, поставленное охлаждаться, канапе с икрой и другие деликатесы. Я даже знал, что она выберет самые провокационные наряды, иными словами, это было не более чем сцена из романа, которую я должен был описать в романе, над которым я тогда работал. Это был своеобразный способ сотрудничества моего умного агента. Но мне ещё предстояло описать несколько сложных сцен, для которых у меня не хватало необходимых образов, и я мог легко оказаться в нелепом положении. Я поговорил об этом со своим агентом, и он предложил мне посетить один из клубов с самой дурной репутацией в городе, где у меня наверняка найдутся нужные образы . Но я вспомнил о своей встрече. Это было мучительное решение. Я знал, что она возмутится, но та, у кого спутником жизни является писатель, должна быть привычна к таким промахам. Разве Разве она рассердилась бы, если бы я был врачом, пропустившим встречу из-за необходимости лечить больного? Своими романами я тоже лечу тысячи больных скукой и отсутствием стимулов. Завтра я извинюсь, и она поймёт! Перед той поездкой в самые отвратительные недра города мы допили шампанское, потому что трезвыми мы не набрались бы смелости войти в тот бордель .» »К сожалению, случилось роковое стечение обстоятельств: она, разочарованная и обиженная моим отсутствием, прогуливалась по улице, где находился клуб, и застала нас в тот момент, когда мы выходили из такси и входили в клуб, слегка пошатываясь от опьянения, из-за чего моему агенту пришлось опереться на мою руку. Если она действительно слепо верила в мою верность, ей следовало подождать до следующего дня, чтобы убедиться: несмотря на то, что внешний вид меня осуждал, я по-прежнему оставался верным. Но тот обманчивый образ превзошёл все пределы её терпения и глубоко ранил её, нанеся ей ту роковую травму, которая держала нас в разлуке на протяжении последних двадцати лет! » Если после прочтения этого она не простит его, значит, эта женщина утратила душу! Глава 16 Чем медленнее ты хочешь, чтобы шло время, тем быстрее оно стремится ускользнуть. Я была так занята в последний месяц, что даже не замечала, как летит время, а ведь уже наступила зима! После беседы с матерью Ноэми стала менее ласковой с отцом. То, что мать, возможно, рассказала ей об отношениях с отцом, заметно повлияло на неё. Между ними есть какая-то преграда, но Ноэми не хочет обсуждать с ним свою встречу с матерью и её версию произошедшего. Если она это скрывает, то, наверное, потому, что это что-то очень непристойное, о чём она не осмеливается говорить. Она также привыкла к болезни отца, кажется, даже настроилась на его преждевременную смерть, и навещает его лишь раз в неделю. Её оправдание заключается в том, что она настолько занята экзаменами, что едва ли может пробыть в его квартире час, и даже не остается на ужин. С момента её поспешного возвращения мы ничего не слышим о матери. Кажется, она погрузилась в абсолютное молчание. По крайней мере, Ноэми не упоминает о ней . К сожалению, создаётся впечатление, будто всё наше поведение погрузилось в безответственную рутину, и мы не осознаём всей серьёзности момента. Её отца несколько раз приходилось доставлять в отделение неотложной помощи, потому что его болезнь ухудшается с пугающей скоростью. Каждый раз, когда я вызываю скорую, чтобы отвезти его в больницу, он умоляет меня позволить ему умереть в своей постели. Он испытывает ужас перед больницами, потому что считает, что там все настолько привыкли к смерти, что сами её вызывают! Боли затуманивают его разум, и в эти критические моменты он полностью теряет волю к жизни, но я не могу пойти на встречу его желаниям, потому что мне всё ещё нужно, чтобы он прожил хотя бы столько, чтобы увидеть завершение моего замысла. Роман практически закончен, ведь он не очень объёмный. Осталось лишь внести несколько исправлений. У меня возникли некоторые трудности с поиском хорошего финала, но, думаю, я удачно с этим справилась. Его издатель не узнает об этом романе, которого я напечатаю всего несколько экземпляров — ровно столько, сколько нужно для выполнения её назначению, и ни одной лишней. Что касается стихотворения, которое должна написать Ноэми, возможно, я переоценила её талант, но продолжаю верить в неё — когда-нибудь она меня удивит. Я планирую, что к Рождеству примирение состоится, и, наконец, я тоже смогу примириться с самой собой. Возможно, я также воспользуюсь этим тяжёлым опытом, чтобы написать свой собственный роман со своей версией событий, но, скорее всего, посвящу свою следующую работу памяти этого великого человека. Как и ожидалось, Ноэми не подвела меня и написала трогательное стихотворение, которое, несомненно, повлияет на настроение её матери. В любом случае, я не думаю, что она пойдёт по стопам своих родителей. Она слишком реалистична и слишком твёрдо стоит на земле. Из неё вышла бы хорошая исследовательница или преподавательница. Если у её родителей и есть проблемы, то это из-за их артистического, творческого, непостоянного и непредсказуемого темперамента. Трудно жить с художником. Глава 17 36. Последняя зима (Рассказчик: больной) Если медицина не помешает, это будет моя последняя зима. Я хотел бы прожить её на полную, но жизнь ускользает у меня из рук, как мелкие песчинки с пляжа. Скоро я покину этот полный конфликтов мир. С каждым днём я всё больше привыкаю к мысли о смерти. С каждым новым рассветом для меня восходит всё более тёмное солнце, и его свет становится всё тусклее. Постепенно то, что было кошмаром, превращается в сон. По мере того как жизнь наказывает меня, смерть вознаграждает. Смерть казалась мне драмой, пока я не познал истинное лицо жизни. Теперь, когда я его познал, смерть кажется мне комедией, и вызывает у меня непреодолимое желание смеяться. В конце концов я превращу свою смерть в грандиозное событие и сяду в зрительном зале, с нетерпением ожидая, когда поднимется занавес. Возможно, я начинаю терять рассудок, но, должно быть, это стратегия разума, позволяющая избежать страданий. Да благословенно безумие, когда здравомыслие вступает в союз с болью, чтобы ты страдал сознательно ! Но я хочу стать привилегированным свидетелем собственной смерти, ведь это уникальный опыт в жизни, а я — писатель. Если я собираюсь описывать смерть в своих романах, я должен сам её испытать! Я знаю, что это кажется абсурдной мыслью, но ещё абсурднее верить, что наш разум и дух не выходят за порог смерти. Я верю, что всё, что нам удалось понять и вообразить, каким-то образом сохранится и переживет нашу смерть, чтобы стать основой личности новой жизни в момент её зачатия, в ту, в которую мы переселимся. Я также знаю, что это наивное утешение, потому что никто не смог подтвердить подобную теорию. Другие верят, что их души вознесутся на небеса, останутся в чистилище или сойдут в ад, где сойдутся с другими родственными душами — добродетельными или грешными. Это самая популярная версия. В моей теории нет ни небес, ни ада, но есть совершенствование или деградация. Подлая и развращённая душа может переселиться в плод зверя. Это не самая популярная версия, но я верю, что так и должно быть. Сейчас я провожу большую часть дня, прикованный к постели, и мой разум проясняется только тогда, когда успокоительные начинают действовать и боль утихает, которые с каждым разом становятся всё сильнее. Алисия проводит день рядом со мной, но ночью, после того как даёт мне успокоительное и я наконец засыпаю, она возвращается в свою квартиру, чтобы вернуться ранним утром. Должно быть, она очень устала, потому что иногда засыпает на диване, и именно я бодрствую, пока она спит. Она принесла с собой ноутбук, с помощью которого коротает время, пока я дремлю. Говорит, что работает над своим новым романом о балерине, но не хочет читать мне ничего, пока он не будет закончен. Она стала очень суеверной и верит, что это приносит несчастье. Я вижу, что с каждым днём она выглядит всё хуже и хуже, станет ещё худее. Боюсь, что она тоже может заболеть. Сегодня один из самых суровых зимних дней. Идёт обильный снег, и снежинки словно сошли с ума, гонимые сильным порывистым ветром, который постоянно меняет направление. Как и каждое утро, я слышу приятный щелчок замка, когда Алисия приходит ко мне в квартиру. Она дрожит от холода и полностью промокла. Я предлагаю ей надеть один из моих халатов и сушить одежду на радиаторе. Много раз я держал её тело в своих объятиях, но никогда не видел её обнажённой. Сегодня утром у меня наконец-то представилась такая возможность. Я вижу тело привлекательной, но не вызывающей женщины; чувственной, но не сексуальное. Оно гармонично, но не эротично. Это просто тело человека. Ей уже стало лучше. Пока она готовит мне завтрак, я интересуюсь, как обстоят дела с её карьерой, которую она, похоже, забросила из-за меня. — Алисия, как у тебя дела с моим агентом? Он заключил для тебя какой-нибудь контракт? Алисия отрицательно качает головой. —А он объяснил, почему? —Издателям не нравятся романы, в которых нет секса или, по крайней мере, чего-то, что возбуждает их воображение, а мои романы они считают слишком интеллектуальными или духовными. —Да, я думаю, что мой первый агент соблазнил меня, чтобы я получила сексуальный опыт из первых рук и смогла описать его со всеми мельчайшими деталями. Это также было одним из ключей к успеху моих романов. Сексуальность — не изобретение культуры, это естественная реальность, и нет причин, почему она не должна быть частью сюжета, но его не следует описывать как простой половой акт, подобный тому, который происходит у животных, потому что особенность человека заключается в том, что из всех своих естественных переживаний он извлекает моральную оценку, чего нет у животных. Среди людей секс не может быть лишен этой самой морали. В большинстве романов от этой необходимой моральной предпосылки отказываются, чтобы описать его как чисто животные и, следовательно, аморальные отношения. Неправда, что и на войне, и в любви все средства хороши. На войне тоже есть нормы поведения, почему же их не должно быть в сексуальности? Алисия внимательно слушает мою краткую речь о сексуальности и, похоже, согласна, но уточняет некоторые детали. —Мораль относительна, и её ценности разделяют не все, поэтому я считаю, что сексуальность должна основываться на других, более реалистичных нормах, которые удовлетворяют желание, не приводя к проституции... —И каковы же эти нормы? —Конечно же, взаимное согласие и уважение к чувствительности каждого из партнёров, при условии, что оба осознают последствия этих отношений. Такое отношение уже достаточно нравственно. Ни один из партнёров не должен рассматриваться как объект удовольствия , а удовольствие должно иметь цель — взаимное удовлетворение чувств, не вызывающее у нас угрызений совести: противоположное было бы проституцией! Глава 18 (Рассказчица: мать Ноэми) Я снова нахожусь в этом маленьком и отдалённом городке. Он встретил меня первым в этом году снегопадом, и мне кажется, что этот снег падает также на мою душу. Теперь, когда я восстановила память, последние двадцать лет благословенной амнезии кажутся мне мгновением. Если бы не морщины — на лице и в душе, — я бы и не знала, что время прошло. Зачем вспоминать? Чтобы узнать виновника своей амнезии? Чтобы вновь увидеть ту мучительную сцену у входа в тот бордель? Чтобы вновь пережить те мечты, разбитые амбициями неверного друга? Ради этого лучше не вспоминать! Теперь мне нужно забыть то, что я вспомнила, чтобы это не продолжало меня тревожить, и вновь обрести поэзию — мою единственную подругу и доверенную. Единственную, кто верен и ни при каких обстоятельствах, оправданных или нет, не предаст тебя. Мы — не более чем то, во что верим и что создаем; всё остальное — иллюзия, потому что существует только в нашем воображении. Я представляла его таким, каким хотела бы его видеть, но он не был таким, каким я его себе представляла, ведь никто не может проникнуть в разум и душу другого человека. Нас всегда будут обманывать! Теперь мне нужно следовать тем же советам, которые я давала Ноэми: если тебе нужно утешение, научись утешать себя сама; если тебе нужна поддержка, научись опираться на себя; если тебе нужно сострадание, научись сострадать себе, а если тебе нужна любовь, научись любить себя. Что бы со мной стало, если бы он не получил ту несвоевременную премию? Остались бы мы вместе, или он бы устал от меня? Возможно, мы были бы в разлуке. Я помню вечер концерта. Он не попрощался со мной, потому что ревновал на моих друзей. Но, с другой стороны, только любящие ревнуют. А что стало бы с его литературной карьерой, если бы он не встретил ту женщину? Ноэми хочет, чтобы я прочитала её романы, но она сама утверждает, что они хорошо написаны и интересны, но лишены мотивации. Они не передают ничего значимого или человеческого — это романы, предназначенные для того, чтобы ласкать слух обычных людей, лишенных амбиций, конформистов, смирившихся со своей посредственностью. Если бы я помог ему, возможно, он не был бы так знаменит, но пользовался бы большим уважением и имел бы больше стимулов. У него был необходимый талант, чтобы написать что-то более амбициозное; что-то, достойное того, чтобы остаться в истории века. Я только что получила письмо от Ноэми. Как же я по ней скучаю! Ей стоило бы писать мне чаще. Я открываю его, не в силах сдержать волнение: «Дорогая мама, через две недели снова Рождество, и в этом году я не знаю, с кем из вас двоих мне провести эти дорогие сердцу дни. Ты знаешь, как сильно я тебя люблю, но мне больно, что мой отец будет проводить их в одиночестве, будучи таким больным. Мое сердце по-прежнему разрывается между вами обоими, и я не могу выбрать ни одного из вас, потому что хотела бы провести их с вами обоими!» Моя бедная дочь переживает невыносимую душевную борьбу. Мне нужно написать ей и сказать, что я не буду против, если она не приедет, и пусть проводит праздники с отцом. Кто-то должен пожертвовать собой, ведь ни один из нас двоих не заслужил её любви больше другого! «У меня для тебя ещё одна важная новость: Алисия дала мне несколько экземпляров последнего автобиографического романа папы. Несмотря на то, что он очень слаб, он сдержал своё обещание. Я прочитала её и не смогла сдержать слёз радости, но не скажу тебе почему — лучше прочитай и узнай сама. Обещаешь, что прочитаешь? Я вышлю тебе экземпляр по почте. Также прилагаю своё первое стихотворение, посвящённое вам обоим. Я уже говорила тебе на вокзале, что хочу быть такой, как ты. Надеюсь, тебе понравится. Очень от твоей дочери, которая любит тебя и скучает по тебе, Ноэми» Бог знает, что я пошла бы на любую жертву, чтобы Ноэми была счастлива и не страдала из-за наших проступков, но она просит у меня невозможного! Предательство не имеет искупления. Иисус тоже не простил бы Иуду, как и Бог не прощает демона. Одной измены достаточно, теперь я не могу предать и саму себя. Нет, Ноэми, моя бедная девочка, ты ещё не можешь понять, как болят раны сердца. Моё сердце кровоточило двадцать лет, и теперь его ране нужно зажить — это может случиться завтра или никогда. Всё предначертано судьбой. Пусть Он решает за нас. Она говорит мне, что её отец опубликовал новый роман, и что он автобиографический. Я предчувствую, что в его воспоминаниях я, наверное, не в лучшем свете. Почему Ноэми так хочет, в том, чтобы я её прочитала? Я не злопамятна. Я тоже хотела бы, чтобы всё сложилось по-другому. Я тоже скучаю по тем счастливым дням на кампусе; по тому неуверенному молодому писателю, которому нужна была моя помощь; те мечты, которые были практически на расстоянии вытянутой руки. Но он отрекся от всего в обмен на тридцать серебряников. Бог справедлив и послал ему наказание, которого он заслуживает! Однако пути Господни неисповедимы: благодаря моей слабости родилась эта моя дочь, которая, судя по всему, превзойдет нас обоих и станет утешением для нас обоих. Только Бог знает, что хорошо, а что плохо. Если я останусь твердой — так будет Его воля, и если ему суждено умереть с угрызениями совести, то так и будет. Сегодня рассвело под густым снежным покровом, который все покрывает одинаковой белизной. По этим крутым улочкам едва ли можно ходить. Я встретила почтальона, когда выходила из пекарни, и он вручил мне конверт с книгой, которую прислала мне Ноэми. Здесь все знают друг друга, и почтовые почтовые ящики. Если бы я не знала, что там также лежит стихотворение моей дочери, я бы его даже не открыла, но мне хочется посмотреть, станет ли Ноэми великой поэтессой или же она идет по неверному пути. Я открываю конверт, и название книги наносит мне болезненный удар: «Если бы ты был..., Воспоминания двух влюбленных, объединенных литературой и разлученных словами». Что она хотела сказать этим названием? Но я вижу стихотворение Ноэми. Оно не очень длинное. Я читаю его: «Я РОДИЛАСЬ ОТ ЗАБЫТЫХ РОДИТЕЛЕЙ От любви или безлюбья, от очарования или разочарования, от двух неизвестных влюбленных я родилась из забвения. В младенчестве у меня не было того, кто бы меня укачивал, в детстве у меня не было того, кто бы меня баловал, во взрослом возрасте у меня не было того, кто бы мне давал советы, потому что я родилась от забытых родителей Я познакомилась со своим отцом, когда он умирал, познакомилась со своей матерью, когда она уже ничего не помнила, познала себя, когда плакала, потому что мы по-прежнему остаемся забытыми. Я пишу тебе это простое стихотворение, чтобы ты забыл то, что вспомнил, и вспомнил то, что забыл о писателе, которого ты когда-то любил. Твоя любящая дочь, Ноэми». Это стихотворение достойно моей дочери. Лучше она не могла выразить свои желания. Оно проникло в самые глубины моей страдающей души. Я чувствую себя виноватой за то, что игнорировала чаяния своей дочери. Возможно, именно у неё правильный взгляд на эту драму, а я ослеплена своей местью. Возможно, в конце концов, судьба предначертала, что я должна простить его. Но как это узнать? Кто может мне посоветовать? Стоит ли обратиться к священнику? Знают ли они о человеческой душе больше, чем мы? Даровал ли им тот же Бог благодать веры, благодаря чему они ближе к добродетели, чем остальные люди? Я утратила веру и полагалась только на собственное суждение, не ожидая чуда откровения , но после прочтения трогательного стихотворения моей дочери я начинаю сомневаться в своих моральных убеждениях, и, возможно, настал момент обратиться за советом к тому, кто посвятил себя спасению душ, а моя, должно быть, находится под угрозой осуждения. Если моя дочь того пожелает, я думаю, что должна прочитать этот новый роман. Глава 19 (Рассказчик: Алисия) Я должна предупредить Ноэми — её отец умирает! Я знаю, что это против её воли, и это воля умирающего, но я позвоню в больницу, чтобы его госпитализировали. Он должен продержаться ещё несколько дней. Я не могу смириться с тем, что у этой женщины нет сердца. Она должна прийти и спасти его от ада его угрызений совести, иначе он не успокоится, и мы не сможем встретиться в том месте космоса, предназначенном для наших душ. Он прикован к постели. Он уже едва может двигаться и не имеет никакого желания говорить со мной. Но он следит за каждым моим движением тусклым, безжизненным взглядом, словно теперь он способен двигать лишь зрачками. Но в этом мутном взгляде умирающего, должно быть, скрывается ясный ум, не затронутый болезнью, и он, наверное, размышляет о своём положении. Я почти могу читать его мысли. Он смирился с тем, что его путь по этому миру подошёл к концу, и ждёт смерти со спокойствием и смирением. Он также посвятит мне одну из своих последних мыслей. Я знаю, что он меня слышит, я чувствую это по его миганию, и я должна попытаться утешить его: —Я знаю, что ты слышишь меня, —он слегка моргает.— Ты не был сильным человеком, ведь гении становятся тем слабее, чем больше мудрости приобретают, но болезнь дала тебе силу, необходимую, чтобы принять её без жалоб и стенаний. С каждым днём, который проходит и приближает твой конец, моя любовь к тебе растёт в той же мере. В момент твоей смерти я буду я самая влюблённая женщина во вселенной. Я знаю, что это тебя не утешает… не грусти, ведь она придёт! Но ты должен вести титаническую борьбу со смертью. Не позволяй ей унести тебя, пока она не даст тебе своё благословение!» — я беру его дрожащую руку, в которой уже почти не осталось сил, чтобы понять, как он отреагирует. — Ты должен простить меня, но я должна позвонить в больницу, чтобы они продлили твою жизнь насколько это возможно. Когда она и Ноэми приедут, мы снова привезем тебя сюда, и ты сможешь умереть так, как, я знаю, ты этого хочешь: сжимая ее руку до последнего вздоха. После этого начнется наша настоящая жизнь. Тогда я уже не буду той провинциальной, некрасивой и неуклюжей девушкой, а стану светлой душой, которая встретится с твоей, и вы останетесь вместе на всю вечность. Но если ты умрешь без ее благословения, твоя душа будет будет вечно блуждать из одной вселенной в другую, не обретая покоя, а я останусь одна навеки. Я знаю, что ты сделаешь это ради меня. Я пытаюсь отвести руку, чтобы набрать номер больницы, но чувствую лёгое давление, и его взгляд как будто оживает. Мне кажется, он пытается мне что-то сказать. Возможно, он хочет, чтобы я не переставала держать его за руку. Да, наверное, так и есть. —Ты же не хочешь, чтобы я позвонила в больницу и не переставала держать тебя за руку, верно?» — он подтверждает это слабым миганием. — Хорошо, я не позвоню в больницу, но ты должен быть сильным и держаться, пока не приедут она и твоя дочь Ноэми. Он закрывает глаза, и у меня возникает ощущение, что он пытается сказать мне, что уже слишком поздно. Означает ли это, что он может умереть в любой момент? Глава 20 (Рассказчица: мать Ноэми) Я не смогла дочитать до конца его последний роман. Думаю, этого достаточно, чтобы почувствовать себя рядом с адом, когда я считала себя рядом с раем! Почему судьба устроила мне эту чудовищную ловушку? Почему я не поверила в его верность? Как Как возможно, что обманчивый образ смог украсть у нас двадцать лучших лет нашей жизни? Кто подтолкнул меня оказаться в том месте именно в тот момент? Дьявол? Какой чудовищный грех я совершила, чтобы заслужить такое наказание? Бедный человек, все эти годы он не мог рассказать мне, что на самом деле произошло! Если бы я знала, я, конечно же, простила бы его! Как он мог писать романы, на которые я его вдохновляла, если все эти годы чувствовал себя виноватым? Мне нужно срочно написать Ноэми, сообщив ей о моем желании вернуться как можно скорее и выразить её отцу своё раскаяние и стремление к примирению. Пожалуй, в этом мире не найдётся человека счастливее неё, когда она получит моё письмо! Но я тоже чувствую, , будто впервые за двадцать лет с моего сердца сняли тяжелый груз, оно переполнено радостью, и я чувствую, как оно снова бьется с той же силой, что и в восемнадцать лет, в тот день, когда я познакомилась с этим несчастным писателем из-за кусочка кремового торта с клубникой! Наверное, это и есть счастье, которое дарит прощение! Благословен Бог, просветивший меня! Я в отчаянии и на грани нового кризиса: последняя снежная буря отрезала нас от внешнего мира! У меня нет никакой возможности связаться с Ноэми. По опыту прошлых лет я знаю, что мы будем отрезаны от внешнего мира несколько дней, а он может умереть в любой момент! Почему? Какая злая сила снова и снова вмешивается в нашу судьбу? Ради Бога, надеюсь, ещё не слишком поздно! Нет, я не могу ждать, пока починят телефонные линии и расчистят дорогу от снега. Я должна попытаться добраться до железнодорожной станции, ведь поезда всё ещё ходят. Это всего пять километров. Через неделю Рождество, и я могла бы быть у его постели, и мы могли бы все вместе провести первое Рождество после двадцати лет разлуки. Может быть, таксист из деревни согласится меня подвезти. Я пойду к нему домой прямо сейчас. Таксист — уже пожилой мужчина, который вот-вот выйдет на пенсию, и он не решается ехать в такую метель. Дорога узкая, с участками с очень крутыми спусками. Он предлагает мне подождать, пока проедут снегоуборочные машины, но он не верит, что дорогу расчистят раньше завтрашнего или, может быть, послезавтрашнего дня. Но ни завтра, ни послезавтра нет поездов, которые бы соединялись с тем, что идёт в столицу. Мне нужно сесть на следующий, который отправляется в пять утра. Снег перестал идти, и я могу пройти этот путь пешком. Для этой поездки мне не нужен багаж, хватит того, что поместится в сумку. Я должен попробовать! Глава 21 (Рассказчик: умирающий) Бедная Алисия! Как я мог бы сказать ей, что мой разум ясен и я полностью осознаю, что вот-вот умру? Как сказать ей также, что у меня больше нет никаких угрызений совести, потому что я лишь сделал то, что судьба уготовила для меня. Наши жизни написаны на звёздах, и наш дух — часть судьбы вселенной. Судьбы, о которой мы не знаем. У матери Ноэми тоже была судьба; она уже свершилась . Я не знаю, как сказать ей, что я предчувствовал её смерть в каком-то ледяном месте и что она никогда не будет у моей смертной постели. Однажды я сказал, что достойная смерть — это умереть, сжимая руку того, кто испытывает к тебе наибольшую привязанность, и этим человеком являешься ты, Алисия; к тому же твоё присутствие здесь превращает это место в дом, благодаря чему мои условия для достойной смерти более чем выполнены. Теперь я могу умереть с миром. Она это поняла и продолжает сжимать мою руку. Я чувствую, как пульсирует в ней жизнь, уже безжизненная, и этот контакт заставляет меня почувствовать неописуемый внутренний покой. Это её душа пронизывает меня, и я чувствую её внутри себя, когда у меня остаётся всего несколько секунд жизни. Теперь в моём подсознании всплывают самые трогательные семейные образы из моего детства. Они сменяют один за другим со своими звуками и ощущениями. Я слышу свой собственный плач и голос матери, которая укачивает меня в колыбели, подаренной ей моими дедушкой и бабушкой; я вижу отца, раскачивающего качели в парке рядом с нашим скромным домом на окраине города, когда мне было всего два или три года. Он молод и полон сил, и раскачивает качели с такой силой, что у меня плачу от восторга. Проносятся многие другие образы, и от каждого из них у меня остаётся какое-то впечатление. Я вижу себя в костюме адмирала на моём первом причастии, и моих родителей, которые ведут меня за руку, почти на руках, в районную церковь. Там я вижу девочку в её девственном платье для первого причастия, которая пробудила во мне первое страстное чувство любви. Сменяют друг друга множество знакомых образов: фотография из начальной школы, первый автомобиль моего отца, моя первая поездка на поезде, первая девушка, с которой я встречался, и первый поцелуй в губы женщины, а также, среди многих других, образы из университетского кафе и те, что последовали за ними. Но все они проносятся с головокружительной скоростью, и после их мимолетного видения в душе остается неописуемая пустота. Как будто они стираются из моего сознания, чтобы, когда наступит смерть, в моей душе не останется ни следа того, чем была моя жизнь в этом мире. Я предчувствую, что, когда дойду до последнего образа, я умру, и этот момент уже приближается, потому что я вижу образ моего литературного агента в ту ночь, которая разрушила наши жизни. Я вижу её в приоткрытой двери квартиры Ноэми. Моё воображение опустело, и меня наполняет безграничный покой. Я больше не чувствую руки Алисии. Теперь я вижу яркий, ослепительный свет; я знаю, что погружусь в этот свет, где останусь вечно... в вечности... 22. Смерть (Рассказчица: Алисия) Он едва заметно покачал головой, прислонившись к подушке, и я не чувствую никаких признаков жизни в его руке — я думаю, он умер! Но, похоже, он просто мирно заснул. На его лице нет ни малейшего признака боли. Я убираю руку, и его рука безвольно опускается. Да, он умер! Великая любовь моей жизни и умер на моих глазах! С этого мгновения смерть сделает своё дело, и его прекрасные руки, его чудесная голова и его измученное тело превратятся в прах. Но ненавистная Парка не обладает достаточной силой, чтобы уничтожить плод того, кто теперь принадлежит ей. Его дело переживёт его, и память о нём не стрёсётся из моего воображения, пока смерть не унесёт и меня. Теперь я должна оплакивать его, вспоминая его, но та, кто унесла его от меня, не останется безнаказанной. Хотя моя душа разбита на куски, я не пролью ни одной слезы, потому что я уже оплакивала его, когда он был жив. Теперь у меня почти не осталось слёз, и я должна сохранить те, что ещё остались, на тот случай, когда начну скучать по нему и почувствую его отсутствие. Ему повезло, ведь он прожил жизнь, исполняя волю других, но умер по своей собственной воле. Лишь немногим избранным выпадает такая смерть. Если жить трудно, то умереть — тем более! 23. Две смерти (Рассказчик: автор) Два любителя литературы умирают в один и тот же день и в одно и то же время, потому что так было предначертано звездами. Замерзшее тело матери Ноэми обнаружил водитель снегоуборочной машины, который выехал в то же утро, чтобы расчистить от снега извилистую дорогу. Её тело лежало не на дороге, а в небольшом овраге, куда она, вероятно, упала из-за темноты темноты и слоя снега, скрывавшего её. Её бывший возлюбленный умер от смертельных осложнений своей неизлечимой болезни. Ноэми предчувствовала смерть матери, когда они прощались на железнодорожной станции. К сожалению, ей пришлось выбирать не то, с кем из них она проведёт Рождество, а то, о ком из них она будет плакать. Их не похоронили вместе. Она покоится на небольшом местном кладбище, а он распорядился, чтобы его тело было кремировано, а прах развеян на ближайшем пляже, как он того желал. Алисия была глубоко потрясена, поскольку, согласно её убеждениям, она не сможет воссоединиться со своим возлюбленным в том измерении, которое, как она полагала, открыла в его астральной сущности. ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: АСТРАЛЬНАЯ ВСТРЕЧА «Трудитесь не ради пищи, которая погибает, но ради пищи, которая пребывает в вечную жизнь». (Иоанн 6:27) Смерть отняла его у меня, и смерть вернет его мне. Я буду искать тебя там, где бы ты ни был, и мы снова будем вместе, но уже навечно! Если ты в аду, я спасу тебя; если ты в чистилище, я буду сопровождать тебя, пока мы не доберемся до Рая, а если ты уже в Раю, там мы и встретимся, потому что любовь не знает преград — ни человеческих, ни божественных. Этот труп, лежащий на кровати, лишился души, которая, должно быть, блуждает по космосу, не имея конкретного назначения. Никто, кроме меня, не сможет обнаружить, где она находится, потому что мой астральный тело сможет путешествовать по всем уголкам за пределами вселенной, и в одном из этих мест я найду тебя. Она обрекла тебя на ад в одном из твоих кошмаров и не пришла, чтобы избавить тебя от этого проклятия . Теперь её присутствие больше не нужно. Я должен сообщить эту печальную новость Ноэми, потому что она, несмотря на сопротивление матери, очень любила его. Он умер за несколько часов до нового рассвета. Не стоит будить Ноэми так рано. Ей уже не нужно спешить, её отец больше не нуждается в ней. Я подожду, пока рассветёт. Я чувствую себя посланницей смерти, но смерти ожидаемой. Никто не удивится. Те, кто знал о его диагнозе, теперь ждут лишь того, чтобы прочитать его некролог в прессе или в интернете, и будут произносить те же фразы соболезнования, которые слышали при смерти других знаменитостей. «Бедняга, умер в расцвете сил и на пике популярности»; «Умер, когда у него было всё, кроме здоровья»; «Так заканчивают свою жизнь большинство великих людей: всегда раньше, чем ожидалось»; «Художники живут в безумном ритме и с безумной интенсивностью, поэтому умирают рано» и т. д. Думаю, в глубине души они правы. Душа — это то, что даёт жизнь телу, и если мы злоупотребляем своей душой, мы злоупотребляем и своим телом. В конце концов, измученная душа теряет свои защитные силы, теряет их и тело, и наступает неизбежная смертельная болезнь. Мой несчастный друг был обречён, потому что жил, злоупотребляя своей душой с тех пор, как осознал своё существование. Наступает рассвет, но это не то то же солнце, что вчера, и не те же звезды, которые исчезают. Это не тот же утренний ветерок и не тот же голубой цвет неба. Это не тот же город и не та же улица. Потому что этой ночью умер писатель, а когда умирает писатель, что-то умирает в коллективной душе мира, ведь мы, писатели и художники, — это душа мира. С огромной болью в сердце я решаюсь позвонить несчастной Но эми, чтобы сообщить ей печальную новость. Она не отвечает, но я получаю сообщение с автоответчика её мобильного: «Прости, я недоступна. Я еду в родной город к маме. Мне только что сообщили, что её нашли мёртвой от переохлаждения на дороге, когда она шла пешком к железнодорожной станции. Я в отчаянии и не могу говорить. Оставь мне сообщение ». Я глубоко потрясена и в то же время чувствую вину, потому что поспешно осудила эту женщину. Надеюсь, она меня простит! Однако ты слишком долго не прощала её. Именно ты должна была сжимать её руку, когда она испустила последний вздох. Несомненно, она встретила смерть, пытаясь откликнуться на зов своего ложного романа, но когда было уже слишком поздно. Судьба вновь непостижимо обращается против меня, и она снова станет моей соперницей после своей смерти, потому что мы все трое снова встретимся за пределами этой мучительной жизни. 24. Последнее путешествие Несчастная Ноэми за несколько дней пришлось организовать две похоронные церемонии. Она побывала на похоронах своей матери и, едва успев оплакать её, уже должна была заняться похоронами отца. Больница организовала его кремацию и передала ей прах. Теперь ей предстоит исполнить последнюю волю отца и развеять прах в море . Она попросила меня сопровождать её, и завтра с самого утра мы отправимся на побережье. —Как умер мой отец? —спрашивает меня Ноэми, когда мы возвращаемся на такси в её квартиру; она не может скрыть в своём взгляде глубокой печали, а её нежное лицо искажено болью. —Думаю, мирно, но больше я тебе ничего не могу сказать, потому что он едва мог говорить; могу только сказать, что его лицо было безмятежным и казалось, будто он смирился со смертью. —Он не упомянул о моей матери? —Он не мог говорить, но я уверен, что она была в его последних мыслях. —Местный таксист рассказал мне, что она пыталась сесть на первый утренний поезд, чтобы встретиться с моим отцом, и что он не осмелился отвезти её на вокзал, поэтому она попыталась дойти пешком. —Почему она не дождалась, пока расчистят дорогу к вокзалу? —спрашиваю я, хотя и могу догадаться о причине. —Я этого не знаю, но я нашел короткий стих, который она написала в ночь своей смерти: «Сегодня ночью нет звёзд и ночь не закончится Сегодня ночью не будет луны, и день никогда не наступит». Наверное, она тоже предчувствовала свою смерть, потому что не верила, что сможет увидеть отца живым. Но она попыталась, и это стоило ей жизни. Где бы они ни были, мои родители, наверное, примирились и наконец обрели тот покой, которого заслуживают. Я слушаю Ноэми и не могу избавиться от несправедливого желания, чтобы её надежды не оправдались. Она не может встать между нами даже после смерти!Мы уже в квартире её отца. Я не могу избавиться от ощущения его присутствия, словно его душа до сих пор не покинула эту комнату и не может уйти по какой-то причине, известной только ему. Ноэми окидывает взглядом всё, что принадлежало её отцу, а теперь принадлежит ей, но, похоже, это её не интересует. Она пошла в книжный магазин и выбирает один из его романов. Она смотрит на фотографию отца на задней обложке и не может сдержать слёз.— Алисия, каким на самом деле был мой отец? Ты, наверное, знала его лучше, чем я.— Думаю, больше всего он боялся осудить себя, потому что из-за постоянных угрызений совести никогда не мог жить так, как хотел. Он был мучимой душой, которая писала романы, чтобы забыть о причине своих мучений.—Ты любила его?—Да, я любила его, но он никогда не отвечал мне взаимностью.—Тогда почему ты не бросила его?—Бросить его? Как можно бросить то, что уже стало частью тебя?—А теперь что ты будешь делать?—Я напишу роман о путешествии твоего отца по космосу. О его жизни после смерти!— Но это невозможно! Полагаю, ты просто вообразишь это. Никому ещё не удавалось встретиться с мёртвыми!Я не хочу пугать Ноэми и объяснять ей, что могу раздвоить свою личность и отделить астральное тело от физического. Я уже испытывал это однажды и смогу сделать это во второй раз. В первый раз я едва отошёл на небольшое расстояние от своего физического тела, но в этот раз я должен принять все необходимые меры предосторожности, чтобы никто не нарушил мою концентрацию, ведь мне понадобится много времени, чтобы вернуться.—Да, конечно, я представлю себе это.—Где, по-твоему, он сейчас находится? —Я замечаю в её взгляде беспокойство и страх, но ей придётся привыкнуть к паранормальным явлениям, ведь её родители будут пытаться связаться с ней через сны, и я должен её предупредить.—Думаю, он здесь, потому что его душа ещё не оторвалась полностью от эмоций, которые будут передавать ему предметы, с которыми он соприкасался при жизни.—А ты думаешь, она нас видит и слышит? —спрашивает она, не в силах скрыть своё беспокойство.—Нет, она нас ни видит, ни слышит. Она может вступать с нами в контакт только через наш астральный корпус, что происходит во время снов. Ты должна быть готова, потому что, скорее всего, они появятся в твоих снах и захотят узнать, в каком настроении ты находишься. Но, вероятно, они не будут упоминать о своей смерти, а появятся в сценах, которые не будут иметь для тебя никакого смысла. Во сне мы не контролируем ни своё воображение, ни время , ни пространством.Думаю, мне не следовало рассказывать тебе об этой возможности. Сейчас ты выглядишь действительно напуганной, и станешь ещё более напуганной, когда наступит ночь и тебе придётся столкнуться с этими снами.Наступает туманный и неприятный день. Не самый подходящий день для развеивания её праха. Мы договорились встретиться на вокзале, откуда сядем на поезд, который довезёт нас до приморского городка. Ноэми уже ждёт меня у входа в вокзал. У нас ещё есть время выпить горячего чая, чтобы поднять настроение. Мы сели за тот самый столик, за которым она в последний раз сидела со своей матерью. Кажется, она вновь обрела душевное равновесие.—Теперь я понимаю, почему моя бедная мама давала мне те грустные советы: «Не жди утешения от нас. Если тебе нужно утешение, научись утешать себя сама». Я предчувствовала её смерть. Когда она удалилась от меня, у меня возникло предчувствие, что я вижу её живой в последний раз!Во время поездки к побережью мы едва обменялись несколькими словами о ненастной погоде. По ту сторону окна пейзаж словно разделяет нашу глубокую печаль. Густой туман нависает над маленькими поселками, которые мы оставляем позади. Трудно поверить, что в таком унылом пейзаже могут быть счастливые люди. Иногда поезд едет рядом с шоссе, и мы видим автомобили, мчащиеся с той же скоростью, в которых сидят люди, обремененные обязанностями и ответственностью, которые не думают о смерти, но и не имеют возможности думать о жизни. Они просто живут, и всё! 45. Пепел По мере приближения к прибрежному городку становится ощутим запах селитры. Мы выходим из небольшой железнодорожной станции, и легко сориентироваться и понять, где находится море, потому что свежесть морского бриза ясно указывает нам направление. Небо похоже на огромный сероватый покров, а холодный и влажный туман сливает очертания предметов. Автомобили ездят с включенными фарами, хотя ещё не полдень. На улицах мало людей, город похож на город-призрак. Мы направляемся к набережной. Она недалеко. Уже слышно громкое кричание чаек. Улица, ведущая от вокзала, выходит прямо на простую набережную, столь же пустынную, как и всё вокруг. Уже слышно, как волны разбиваются о стену набережной. С этой набережной мы видим море, но линия горизонта не различима: она сливается с небом из-за сероватого оттенка и густого тумана. С одной стороны набережной находится небольшой волнолом, к которому пришвартованы несколько рыбацких лодок , которые, наверное, не выходили в море из-за шторма. Мы выбрали это место, чтобы развеять прах. —Очень грустно, когда долгая жизнь, полная надежд, планов и амбиций, — говорит Ноэми, готовясь высыпать в море прах своего отца, — заканчивается горсткой праха, которую течения унесут на дно моря, и так заканчивается его несчастная история. —Это только его тело , его душа будет жить дальше, как и его дела. Вокруг кружит стая голодных чаек; несомненно, они полагают, что останки, которые Ноэми развеивает над водой, могут служить пищей. —Его желание уже исполнилось, — говорит она, рыдая. — Больше не будет смертей; эта урна нам больше не нужна! Гневным жестом она бросает в море и маленькую урну. Она вытирает слёзы тыльной стороной ладони, крепко берет меня за руку, и мы уходим оттуда. —«Если тебе нужно утешение, научись утешать себя сама». Да, мама, я уже научилась! Наоми пришла в себя. Жизнь продолжается, и нет смысла оплакивать мёртвых. Мы достаточно плакали за них, когда они были живы. От мёртвых остаётся только воспоминание, а он оставил хорошее воспоминание. Это не повод для слёз. Меня удивляет её стойкость, но на самом деле всего лишь несколько месяцев назад она стала сиротой, с самого рождения. Неудивительно, что она так себя ведет. Обратная поездка проходит так же молчаливо, как и предыдущая. Ноэми кажется отрешенной, а может, она думает о своём будущем как о сироте. Её взгляд блуждает по туманному пейзажу, который мы оставляем позади. Похоже, она реагирует на какую-то мысль, которая не даёт ей покоя, потому что внезапно она поворачивается ко мне и говорит: —Ты была права, сегодня ночью мне приснились мои родители... —она замолкает, как бы раздумывая, стоит ли рассказывать мне о своем сне.— Я сидела на скамейке в парке, и вдруг появился мой отец и сел рядом со мной, но он был мёртв. Я спросила его, почему он бросил мою маму, и вдруг появилась она, сидящая рядом с ним, но она тоже, казалось, была мертва. Они не могли ответить на мой вопрос. Вдруг появился полицейский и, обращаясь ко мне, сказал: «Извините, но мертвые не могут находиться в парке. Отвезите их на кладбище и похороните». Я не знала, что ответить, я была в ужасе. Но, как ни странно, они оба приподнялись, и, обращаясь к полицейскому, мой отец сказал: «Не нужно, чтобы она нас хоронила, мы сами себя похороним. Прощай, Ноэми, не задерживайся, присоединяйся к нам…», — и они исчезли, погрузившись в землю парка. В этот момент я проснулась — она хранит гробовое молчание, кажется, очень потрясённой этим сном. Что может означать этот сон, Алисия? — То, что твои родители скучают по тебе! — без колебаний отвечаю я.— Ты хочешь сказать, что они желают мне смерти?— Для них сейчас ты живёшь в смерти, а они — в жизни. Роли поменялись местами, поэтому они хотят, чтобы ты присоединилась к ним. Возможно, этот же сон повторится, хотя и с другим сюжетом, и они снова будут настаивать на том, чтобы ты присоединилась к ним. Ты должна быть сильной и не позволять себе зацикливаться на том, что слышишь от родителей во сне. Хотя это происходит в астральном измерении, они вызваны твоим собственным подсознанием.—Ты хочешь сказать, что на подсознательном уровне я хочу умереть и воссоединиться с ними? —с тревогой спрашивает она меня.—Да, но это из-за твоего нынешнего душевного состояния. Ты справишься с этим, и твои родители будут появляться в твоих снах только тогда, когда ты будешь по ним скучать.Ноэми, кажется, успокоилась после моего объяснения. Но она по-прежнему погружена в свои мысли и снова теряет взгляд в туманном пейзаже, который мы наблюдаем из окна проходящего поезда. Ноэми, кажется, снова выходит из своих мрачных размышлений, поворачивается ко мне и признаётся:—Я хотела бы быть такой, как ты, Алисия: уверенной в себе и в том, чем хочешь заниматься в жизни. Но кто я такая? Нежеланная дочь двух мечтателей, которые были влюблены в литературу, но не поняли смысла слова «любовь», хотя и писали его сотни раз. Что мне делать? Я уже не уверена, что хочу писать, с примера моих родителей мне хватило! Возможно, как говорила моя мама, из меня вышла бы отличная врач.Я не уверена, стоит ли мне поддержать её в том, чтобы она последовала по стопам своих родителей, но именно потому, что они не сумели совместить свои мирские амбиции с личными отношениями, Ноэми извлечёт урок из ошибок своих родителей и сможет стать отличной писательницей, не разрушая при этом свою жизнь. Да, я думаю, что должна её поддержать. Это было бы лучшим данью уважения, которую я могла бы воздать её несчастным родителям!—Ноэми, в наше время, когда никто уже не верит в то, что слышит или видит, люди могут верить только в то, что могут себе представить, а мы, писатели, можем дать им те образы мира, которые они хотели бы услышать или увидеть! К сожалению, большинство писателей с удовольствием воссоздают отвратительные образы того, во что мы уже не можем верить и что не должны видеть. Ты можешь стать писательницей, которая просвещает читателей!—Но как я узнаю, хватит ли мне таланта, чтобы не остаться в посредственности?—Моя дорогая подруга, об этом мы все задаемся вопросом! Ты не узнаешь ответа, пока не преодолеешь несколько неудач, потому что каждая неудача будет означать, что ты выбрала неверный путь, и тебе нужно исправлять курс, пока не найдешь свой собственный. Талант заключается в том, чтобы быть самой собой.Поезд въезжает на центральный вокзал. Ноэми не переедет в квартиру своего отца, потому что не хочет жить одна. Она предпочитает продолжать жить со своими однокурсницами, но предложила мне, что, если я захочу, могу занять эту квартиру. Идея очень привлекательна, потому что облегчает мой опыт. Я принимаю её предложение, по крайней мере на оставшуюся часть семестра, и перееду как можно скорее. < a name="025"> 25. (Рассказчица: Элиза) Я уже временно поселилась в квартире отца Ноэми. Это ощущение трудно описать, потому что все предметы в квартире несут в себе частичку его, и у меня до сих пор живо воспоминание о его мёртвом теле на той самой кровати, на которой я собираюсь спать. Но я не испытываю никакого страха, а наоборот, спать на кровати, на которой до сих пор остались следы умершего, — лучший способ общаться с ним. Я осознаю риски и не знаю, что может быть за пределами этого измерения. Возможно, он оказался в плену какой-то высшей силы, и моей энергии не хватит, чтобы освободить его. Но может быть, он и достиг какого-то измерения, похожего на Рай, и моё путешествие окажется напрасным. В любом случае, его судьба была предначертана звёздами с самого дня его рождения и исполнится без всякой возможности обжалования. Прежде всего я должен убедиться, что никто не потревожит мой сон, пока мой призрак будет отделен от тела. Я должен отключить всё, что может издавать звуки, включая телефон, а также всё, что создаёт магнитные поля — которые, как я боюсь, будет невозможно устранить, и я не знаю, как они на меня повлияют. В конце концов, когда я отделюсь от тела, я стану лишь энергией, и не знаю, как на меня могут повлиять другие источники энергии, которые могут оказаться в квартире. Это риск, на который я должен пойти. Другой вопрос заключается в том, в случае встречи наших призраков — как мы будем общаться, ведь при встрече мы сможем общаться только через мысли, для чего нам придётся подняться на ментальный план. Если нам удастся достичь этого измерения, мы не сможем скрыть свои мысли, поэтому ложь или обман будут невозможны, и всё должно происходить с полной прозрачностью. В этом, наверное, и заключается проклятие материальной жизни: возможность обманывать и лгать — причина всех бедствий этого мира! Что произойдёт, если я не смогу вернуться в своё тело? Умру ли я тоже? Это было бы самоубийством, то есть поступком, идущим вразрез с моей судьбой, написанной в звёздах, и моя душа блуждала бы, не находя покоя, до каких пор? Но как вообще понять понятие времени там, где нет ничего, кроме энергии? Всё это очень запутанно, и я знаю, что иду на большой риск. Но какой смысл остался в моём существовании в этом мире? Я отдал своё сердце покойному, и теперь у меня нет другого выбора, кроме как воссоединиться с ним, будь он на Небесах или в Аду! Эти выходные могут стать тем самым днём, когда состоится встреча, потому что Ноэми отправится в родной город своей матери, чтобы уладить формальности с наследством, и нет никакой опасности, что она может появиться неожиданно. Я также не жду неожиданных гостей, ведь в последние месяцы своей жизни у него не было других друзей, кроме его литературного агента. Его негативное мнение о современных писателях привело к вражде с теми, с кем у него были какие-то связи. В любом случае я оставлю записку на двери, чтобы подстраховаться на всякий случай. Сегодня ночью состоится великое путешествие. Я хочу воспользоваться этими предшествующими часами, чтобы записать то, что я намерен сделать, и надеюсь, что смогу также описать то, что могло произойти по моему возвращении. Чтобы расслабиться, я совершаю долгую прогулку по тому же парку, в котором признался ей в любви. Это прогулка, полная ностальгии и глубокой печали. Всё, что я вижу, напоминает мне о её добром характере, и порой у меня возникает ощущение, что она идёт рядом со мной и задаёт мне новые вопросы, но на этот раз они касаются тайн жизни и смерти, на которые у меня нет ответов. Я сажусь на скамейку и вспоминаю сон Ноэми; хотелось бы, чтобы это случилось со мной, но такое бывает только во сне, реальность же более сурова , она отказывается менять свои жесткие правила, и все происходит так, как и должно быть. Я снова в квартире и записываю свои мысли об опыте этой ночи. Уже темнеет. Это морозный день в конце зимы. Возможно, пойдет снег. По какой-то причине снег меня угнетает. Мне он не нравится, потому что мне кажется, будто он проникает в самую глубину моей души. Мне нравятся тёплые страны, потому что они более уютные, а жизнь там проще. Я слушаю оратории Баха, потому что считаю, что именно такую музыку следует слушать в Раю. Я ложусь на кровать и готовлюсь к медитации. 26. (Рассказчик: покойный) Я знаю, что умер. Я почувствовал странную вибрацию, и то, что, должно быть, является моей душой, отделяется от моего тела. Алисия уже осознала мою смерть и отпустила мою руку, которая теперь безжизненно опускается. Я чувствую, как какая-то сила толкает меня выйти из моей квартиры, и я без всякого труда проникаю сквозь стену. Теперь я мчусь с с головокружительной скоростью и направляюсь к свету, который я увидел в момент своей смерти. Я попал в странное измерение и продолжаю своё путешествие, проходя через пространство, погружённое в полумрак. В этом измерении я вижу множество запертых призраков, которые умоляют меня о помощи и тщетно пытаются удержать меня, потому что их сжатые руки проникают сквозь мой призрак, не в силах его ухватить. По их внешнему виду и одежде я делаю вывод, что некоторые из них находятся в этой тьме уже тысячи лет. Я также полагаю, что это люди, которые, должно быть, погибли насильственной смертью, потому что их призраки ужасно изуродованы. У одних отсутствуют конечности, у других — голова, а у большинства видны раны, возможно, нанесенные в ходе войн или несчастных случаев, от которых они, вероятно, и погибли. Но почему же они остаются в этой тьме и не поднимаются в светлую зону, куда, похоже, направляюсь я? Я замечаю существенное отличие между ними и мной, в котором, должно быть, и кроется объяснение. Моя аура абсолютно сияет, а их — потемнела. Возможно, умерев с спокойным и умиротворённым сознанием, моя аура наполнилась положительной энергией, которая и придаёт ей это сияние. Я описал это явление в одном из своих романов, руководствуясь интуицией, но теперь убеждаюсь, что она оказалась верной. По этой причине моя душа, должно быть, притягивается прямо к источнику света. Речь, вероятно, идёт о простом эффекте электромагнитного притяжения. По этой причине я предполагаю, что у тех, кто умирает с неспокойной совестью, внезапно или в результате несчастного случая, душа, должно быть, содержит отрицательную энергию, которая затемняет спектр, и в таких условиях они должны притягиваться только к этому измерению, которым, вероятно, является астрал — первое измерение, где находятся умершие. Эти души находятся в подвешенном состоянии между тем, что теологи называют Раем и Адом, что, вероятно, и есть Чистилищем. Их отчаянная попытка прилипнуть ко мне, должно быть, направлена на то, чтобы я передал им положительную энергию, необходимую для вхождения в новое измерение, которое приведет их к свету, к которому направляюсь я. Но, похоже, такая передача между призраками невозможна. Возможно, эту положительную энергию, в которой они нуждаются, можно передать им из физического мира с помощью молитв, молитв или каким-либо иным способом, о котором я не знаю, обращённых специально к ним и демонстрирующих им вашу привязанность.Я продолжаю путешествовать со скоростью, которая, возможно, равна скорости света, но пока ещё не вышел из этого измерения, где, возможно, находятся миллионы душ в подобном состоянии.Если это и есть Чистилище, где души недостаточно озарены, чтобы достичь Небес, то те люди, которые умрут, совершив проступки, , не поддающихся искуплению, их ауры будут наполнены негативной энергией, и они должны выглядеть абсолютно тёмными, из-за чего не смогут вознестись и останутся в физическом мире; и это, должно быть, и есть Ад для страдающих душ, о котором говорит теология, и которые по какой-то неизвестной мне причине могут выглядеть как живые мертвецы, или зомби. У меня нет другого объяснения.Я пересек ещё один космический план и, наконец, оказался в измерении ослепительного света, который непреодолимо притягивал меня с момента моей смерти. Он обладает такой же яркостью, как и моя душа. Без тени, которая бы его затмевала.Моё путешествие по измерениям космоса, похоже, заканчивается здесь, потому что я перестал двигаться с головокружительной скоростью. Возможно, и здесь находятся миллионы светящихся душ, подобных моей. Все они выглядят одинаково молодо, им не должно быть больше 18 или 20 лет, и они парят в этом безграничном светящемся измерении. Мой призрак медленно движется среди них. Они улыбаются мне и, кажется, приветствуют меня. Я останавливаюсь перед призраком, который удивительным образом выглядит так же, как я, когда мне было 18 или 20 лет и я ещё учился в университете. Он похож на моего двойника. Произошло нечто необыкновенное: я чувствую странную вибрацию, и мой двойник слился со мной, проникнув в мой призрак. Теперь и я выгляжу так же, как он. Я чувствую себя сбитым с толку, но в то же время испытываю сильное ощущение непостижимой доброты. Одна из душ, наблюдавших за моим преображением, подходит ко мне и, кажется, хочет что-то мне сказать. Я пытаюсь прочитать её мысли, но ничего не слышу. Через мгновение ко мне приближается ещё одна, ещё более сияющая душа, и, как и предыдущая, я думаю, она пытается заставить меня услышать её мысли. Я слышу её!— Добро пожаловать в светлое измерение, ведь твоя душа наполнена только положительной энергией и сияет, как свет, исходящий от источника, который освещает и сотворил космос! Необыкновенный источник положительной энергии, расположенный в ещё более высоком измерении, и свет которого является источником всех видимых и невидимых иллюзий космоса. Чем ярче наша душа, тем ближе мы приближаемся к этому необыкновенному источнику света. Там находятся души самых добродетельных личностей в истории, таких как Сократ, Иисус Христос или Святой Иоанн Креста.Я тоже являюсь высшим световым существом и могу общаться с любой душой, но ты можешь общаться только с теми, с кем у тебя был контакт при жизни и кто испытывает к тебе привязанность. От них ты сможешь слышать их мысли, но они не смогут читать твои.—Но что со мной произошло? Кто был этот мой двойник? Откуда он взялся?—Я слышу твои мысли и отвечу на твои вопросы. Когда мы зачаты, возникают две духовные сущности. Одна имеет форму пространства, которое мы займём по достижении предела нашего роста. Эта сущность состоит из положительной энергии и пребывает в этом измерении. В ней записана наша судьба. Другая духовная сущность пребывает в зародыше, оживляя его. Её энергия изменчива и зависит от процессов его сознания, которые могут генерировать как положительную, так и отрицательную энергию. Наша судьба исполняется, когда мы действуем так, что она поддерживается положительной энергией вплоть до момента нашей смерти. В противном случае мы действуем вопреки своей судьбе, и после смерти не можем слиться со своим энергетическим двойником, оставаясь в промежуточном измерении или в физическом мире, если наше сознание не обрело искупление. Твой двойник следил за твоим личностным развитием и всегда был рядом, когда ты его призывал. Это был твой ангел-хранитель! —Да, теперь я вспоминаю свой опыт в маленьком парке у церкви через несколько часов после того, как узнал свой диагноз, когда мне показалось, что на той же скамейке, что и я, сидел ангел. Должно быть, это был мой двойник, которого я ранее призывал.—Теперь ты стал таким, каким это было предначертано твоей судьбой. В тебе больше нет двойственности, а есть абсолютное энергетическое единство!Моё странное путешествие в это измерение завершилось моим воссоединением с моим двойником. Как будто с этого момента начинается новая вечная жизнь, но я не могу сказать, что счастлив, потому что это означало бы признать несчастье, неизвестное в этом измерении. Это нейтральное, неописуемое состояние, лишенное всякой тревоги, страха или беспокойства. Возможно, подходящим выражением будет «блаженное».Но, к счастью, я не полностью отделен от своей прежней физической реальности, потому что, действительно, я могу слышать мысли тех, кто помнит меня и призывает, хотя они едва уловимо, словно шепот. Прямо сейчас Алисия взывает ко мне, и я слабо слышу её мысли. Боюсь, что она вот-вот совершит серьёзную опрометчивость, поскольку она намеревается присоединиться ко мне на астральном плане, где меня нет, а она никогда не сможет попасть в это светящееся измерение, пока жива. Если астральное тело Алисии проникнет в измерение мертвых, она рискует не смочь вернуться в своё физическое тело, и вполне возможно, что она тоже окажется запертой в тьме Чистилища, и уже не сможет воссоединиться со мной, как того желала! Я должен найти способ связаться с ней и заставить её осознать опасность, которой она подвергается, если будет упорствовать в своих попытках.Сейчас я — всего лишь скопление тонкой, невидимой энергии, способной перемещаться в физический мир. Я рискую заразиться негативной энергией и не смогу вернуться в это измерение, но я не могу допустить, чтобы Алисия обрекла себя из-за меня. Я должен попробовать! 27 Я вернулся в измерение физического мира и нахожусь у изножья кровати, на которой лежит Алисия. Она приближается к состоянию сосредоточения, при котором может произойти выхождение её астрального тела. Если я вызову всплеск энергии, возможно, мне удастся зажечь лампу на тумбочке и прервать её сосредоточение. Мне удаётся заставить лампу мигать, и, к счастью, Алисия резко вышла из состояния сосредоточения. Она с удивлением смотрит на лампу, но не связывает это с моим присутствием. Она вытаскивает вилку из розетки и снова сосредотачивается. Мне нужно попробовать ещё раз, и я надеюсь, что она поймёт, что я пытаюсь связаться с ней, потому что энергия моей ауры ослабевает. Мне удаётся заставить лампу снова слабо мигать, и Алисия вздрогнула. Думаю, она поняла, что это я вызываю это . —Это ты? Ты здесь? Я снова заставляю лампу мигнуть. Алисия поняла, что это мой ответ. —Значит, ты не выходила из своей квартиры, как я и предполагала! Но ты не можешь связаться со мной. Наберись терпения, скоро я присоединюсь к тебе. Возможно, уже сегодня ночью. Я пытаюсь сосредоточиться и вывести своё астральное тело, и тогда мы сможем пообщаться, и ты сможешь рассказать, где ты находишься! Я пытаюсь снова заставить лампу мигать, но это бесполезно. Я не смогу помешать ей выйти из тела и попасть в измерение мертвых, и если она окажется в том измерении и застрянет там, я не смогу её спасти. Я только надеюсь, что её душа не будет проклята и не лишится возможности покинуть физический мир, что может произойти, если она умрёт, ведь самоубийство — тяжкий грех, и оно наполнит её душу негативной энергией! —На случай, если ты меня слышишь, сообщаю, что мать Ноэми тоже умерла, — Алисия не знает, что я не слышу, когда она со мной разговаривает, но слышу её мысли, и это подтверждает моё предчувствие о смерти матери Ноэми. Но она думает, что надеется на то, что мы не встретились, потому что по-прежнему считает меня своей соперницей, даже после смерти. Если мать Ноэми мертва, я должна смочь связаться с ней. Возможно, она находится в Чистилище, потому что не простила меня перед смертью. Но как узнать, где она находится? Мне нужно услышать её мысли, чтобы понять, куда направляться, иначе мне невозможно найти её душу среди миллионов душ. Возможно, в её мыслях меня нет, и она думает только о несчастной Ноэми. Это всё объяснило бы. Алисия снова находится на грани астральной проекции. Если ей это удастся, мы снова встретимся, но на короткое время, потому что ей нужно вернуться в свой физический мир живых, а мне — в мой энергетический мир мертвых. Все её усилия тщетны: наши судьбы не пересекаются ни в жизни, ни в смерти. Мне искренне жаль эту женщину, но теперь я знаю, что бесполезно бороться с тем, что написано на звёздах. Должно быть, это и есть то клеймо, о котором она мне рассказывала. Тело Алисии, кажется, задрожало. Оно вибрирует. Она покачивает головой из стороны в сторону, словно что-то пытается отделиться от тела. Да, у неё получается, и призрак её головы отделяется от тела, а за ним и остальная часть её астрального тела. Её физическое тело осталось в полном покое, несомненно, она крепко спит, а сама видит во сне своё выхождение из тела. Её первые движения неточны, она медленно поднимается, но глаза остаются закрытыми. Тонкая нить энергии удерживает её при жизни. Надеюсь, она не порвётся! Её подъём остановился. Она открывает глаза и с удивлением смотрит на меня, но не может говорить. Теперь ей придётся читать мои мысли, а мне — её. — Алисия, зачем ты это сделала? — Он здесь! Мне удалось! Но он изменился внешне, теперь он молодой мужчина! — Алисия, ты только что подвергла свою жизнь опасности! — Он упрекает меня за то, что я делаю, только за то, что я рядом с ним. — Алисия, я слышу твои мысли. Да, я должен тебя упрекнуть. Теперь ты не сможешь воссоединиться со мной. Я мёртв, а ты жива... —Тогда, если моя смерть может уладить наши разногласия, я не вернусь в своё тело! —Ты ничего не добьешься, потому что это было бы самоубийством, и ты знаешь, что твоя душа будет проклята и не сможет отделиться от физического мира. Откажись от этой бесполезной и опасной для нас обоих любви! —Ты просишь меня об этом? Разве я не была твоей верной спутницей до твоего последнего вздоха? —Алисия, ты ставишь под угрозу и моё спасение. Эти упреки, которые, я знаю, несправедливы, приведут к тому, что моя душа заразится негативной энергией, и это может помешать мне вернуться в измерение света, в которое мне удалось вознестись. Ради нашего общего блага, откажись! —Я понимаю… Мое проклятие преследует меня даже здесь, среди мертвых. Ты хочешь быть с ней на всю вечность. Не так ли? Если я откажусь, я всё равно буду проклята… —Но ты спасешь мою душу, и её тоже! —Вы встретились! Она, своей неожиданной смертью, победила! —Нет, Алисия, мы не встретились. Я не знаю, где она может быть. Возможно, мы никогда не встретимся. Но там, где я нахожусь, времени не существует. Я буду ждать тебя, но ты должна умереть с чистой совестью! Не бойся старости: когда ты присоединишься ко мне, тебе снова будет 18 лет. —А она? —Алисия, там, где мы встретимся, нет ни счастья, ни несчастья, есть только доброта; там ты не сможешь ни любить меня, ни ненавидеть; мы втроем сможем вечно наслаждаться этой бесконечной добротой, и когда придет её час, я верю, что и Ноэми присоединится к нам. —Ты просишь меня позволить надежде на то, что я буду вечно делить с тобой доброту твоего Рая, поглотить всю мою жизнь? —Да, я тебя об этом умоляю! —У меня нет выбора? —Ад сейчас или Рай, когда смерть захочет забрать тебя. —Ты ставишь меня перед выбором между двумя адами! —Да, Алисия, но один может длиться 30 или 40 лет, а другой — вечность... —Полагаю, мне придётся смириться и попрощаться с тобой на 30 или 40 лет, и я даже не смогу пожать ту руку, которую держала в момент твоей смерти! —Так и должно быть, Алисия... Но я должен попросить тебя ещё об одном... Дело касается матери Ноэми. Боюсь, что она застряла в мрачном пространстве, промежуточном между Раем и Адом. Чтобы освободиться из этого тёмного измерения, ей нужна помощь кого-то живого, кто передаст ей положительную энергию, которая поможет ей подняться на высший план, и ты можешь помочь ей, и в то же время помочь себе самой обрести спасение... —Ты просишь меня спасти мою соперницу? —Она больше не твоя соперница, это душа, которая, как и ты, заслуживает подняться в измерение света и выйти из тьмы, где она, возможно, находится. —И что я могу для неё сделать? —Молись за неё! —Я никогда не молилась; я не знаю, как это делать! —Тебе нужно только произнести её имя и проявить к ней свою любовь. Этого будет достаточно, чтобы передать ей положительную энергию. Передай это желание также моей дочери, Ноэми, пусть она тоже молится за свою мать, и вы вдвоём спасёте её. —Как печальна моя судьба! —Нет, дорогая Алисия, в мире живых нет большего счастья, чем чувствовать себя полезной и нужной. Посвяти остаток своей жизни написанию романов с сюжетами, побуждающими к щедрости и доброте, и ты будешь жить счастливо, пока не придет твой час и ты не присоединишься к нам. —У меня даже нет утешения в слезах! —Вернись к живым, и ты сможешь облегчить свое сердце слезами. —Прощай же. До тех пор, пока смерть не соединит нас! —Прощай, моя дорогая Алисия, я буду ждать тебя на небесах... Её призрак вновь соединяется с телом, которое остаётся неподвижным. Я не слышу её, но по её печальному выражению лица вижу, что она, должно быть, вот-вот заплачет. Теперь она прижимает руки к лицу и, наверное, горько рыдает. Бедная Алисия, никто, кроме неё, не заслуживает попасть в Рай! 28. (Рассказчица: мать Ноэми) Почему я заперта в этой тьме? Такова ли судьба мертвых? Где я нахожусь? Я видела своё замерзшее тело на обочине дороги, пока моя душа поднималась ввысь, пока не достигла этого мрачного места. Да, я, должно быть, мертва. Я поступила опрометчиво и поплатилась за это жизнью! Что станет с моей бедной Ноэми? Я хотела спасти кого-то от угрызений совести, а сама умираю, не имея никого, кто спас бы меня от моих! Это место — тот Ад, которого я заслуживаю! Я буду вечно страдать от этой муки! Мне кажется, я вижу небольшой свет, который приближается ко мне. Теперь я различаю призрак молодого человека… О, Боже мой, это он! Он тоже умер! Но он такой же, каким был, когда я познакомилась с ним двадцать лет назад! Да, это он; тот самый беспокойный и амбициозный юноша, который читал мои стихи на территории нашего университета; с той же насмешливой улыбкой; с тем же очарованием во взгляде. Мне стыдно, что он видит меня постаревшей, хотя я и являюсь лишь призраком. Возможно, он услышал мои стенания. Смерть вновь объединяет нас! Он приближается ко мне, и я слышу его мысли: —Моя дорогая подруга и почитаемая поэтесса, мы вновь встречаемся при странных обстоятельствах. Я узнал о твоей печальной смерти на снегу, когда ты собиралась дежурить у моего смертного одра. Как только я услышал твои стенания, я поспешил к тебе. Не знаю, почему ты оказалась в этом мрачном месте, но я помогу тебе и с лихвой возмещу тебе в смерти то, что ты перенесла из-за меня при жизни. Мне нуждался в твоём прощении, чтобы умереть с чистой совестью, но моё искреннее раскаяние и помощь нашей дочери и той необыкновенной женщины, Алисии, спасли меня от ада. —Я бы простила тебя, но смерть встала на пути. Но, ради Бога!, можешь ли ты сказать мне, где я нахожусь?—Ты находишься на полпути между Раем и Адом; в Чистилище. Твоя совесть не была спокойна в момент смерти, и она заразилась негативной энергией, что мешает тебе подняться в новое измерение, где нахожусь я. Но не бойся, твоя дочь Ноэми и Алисия выведут тебя отсюда, и ты сможешь воссоединиться со мной.—Я никогда никому не причинял зла, почему я заслуживаю такого наказания?—У меня нет ответа. Энергия и её связь с сознанием подчиняются своим собственным законам, но я полагаю, что положительная или отрицательная энергия, которую накапливает наша душа, зависит от состояния нашего сознания в момент смерти.—Значит, я заслуживаю находиться в этом зловещем месте, потому что поступила опрометчиво… но у меня была благородная цель!—Это было бы бесполезно, потому что я умерла в тот же день. Было уже слишком поздно!—Но я не знала причин, которые привели тебя в тот бордель той ночью и о которых ты рассказываешь в своём последнем романе. Если бы я знала, я бы простила тебя с самой первой встречи.—Я не писала никакого романа, описывающего то несчастное событие!—Ноэми прислала мне экземпляр, который ей передала Алисия...—Алисия! Это она написала ту книгу и исказила факты, чтобы ты пришла утешить меня на смертном одре. Не знаю, что она там рассказала об этом несчастном событии, но твоё впечатление было верным: я предал тебя!—Разве и этот обман — часть моей трагической судьбы?—Алисия лишь хотела спасти мою душу...—Ценой осуждения моей!—Она намеревалась продлить мою жизнь до твоего прихода, но я ей помешал. Я снова виноват ! Но уже поздно сожалеть. Наши судьбы вот-вот свершатся. Моя уже свершилась, а Алисия и Ноэми помогут тебе, чтобы свершилась и твоя. Никто из нас не заслуживает Чистилища, а тем более Ада. Мы ошиблись, потому что были людьми, но по той же причине мы раскаялись и заплатили страданиями за наше прощение. Теперь нам остаётся только заслужить Рай и всю вечность, чтобы погрузиться в блаженное спокойствие в измерении света.—Если это и моя судьба, то мне остаётся только довериться моей дочери Ноэми и воссоединиться с тобой в этом Раю. Так заканчивается драматическая история, начавшаяся однажды в начале весны из-за торта со сливками и клубникой!29. Молитвы(Рассказчица: Ноэми)ЭПИЛОГ: АСТРАЛЬНАЯ ВСТРЕЧАЭлиза позвонила мне, потому что хочет встретиться со мной по поводу чего-то, связанного с моими умершими родителями. Мы договорились встретиться сегодня же днём и поужинаем вместе в квартире моего отца, как в старые времена. Я пришла в себя и веду нормальную жизнь. К счастью, моя карьера поглощает всё моё время и занимает мои мысли. Только по ночам я чувствую отсутствие родителей, но на самом деле я всегда чувствовала это отсутствие.Я снова нахожусь в квартире моего покойного отца. Алисия ничуть не изменилась, а её книги, компьютер и все личные вещи остались на прежних местах. Она выглядит очень измождённой. Как будто она страдает какой-то болезнью. Её взгляд тусклый и отстранённый. Что-то постоянно отвлекает и беспокоит её. Она встречает меня с лёгкой улыбкой. Она уже не та сильная и уверенная в себе женщина. Несомненно, смерть моего отца глубоко повлияла на неё.—Алисия, ты плохо себя чувствуешь? Ты выглядишь уставшей, я вижу, что ты очень похудела.—Да, Ноэми, я плохо себя чувствую. Я в депрессии и мне грустно.—Это из-за смерти моего отца!—Да, именно из-за этого...Она замолкает, словно не желая наводить меня на другие причины своей депрессии. Мы садимся за стол, Алисия накладывает мне то, что приготовила на ужин, и мы едим в тишине.—Я подумала о твоей маме, — говорит она в перерыве между глотками, потому что, похоже, у неё нет аппетита, —. Я не верующая, но думаю, что нам следует помолиться за спасение её души...—Ты хочешь сказать, что её душа не заслуживала попасть в Рай, если он вообще существует?—Обстоятельства её смерти были не естественными, а случайными, и в таких условиях она умерла без тех, кто мог бы утешить её и помочь очистить душу от любых угрызений совести. Возможно, она находится в том измерении, где нуждается в нашей помощи.—Элиза, ты меня беспокоишь! Ты хочешь сказать, что моя мама может оказаться в аду?—Если бы она была в аду, спасения для неё уже не было бы, но если она находится в Чистилище, наши молитвы могут помочь ей выбраться оттуда и подняться на Небеса, где она и должна быть!—Элиза, ты говоришь как верующая. Ты действительно веришь в ад, чистилище и рай?Мой комментарий, похоже, сбил её с толку, и я думаю, что она обдумывает свой ответ.— Ноэми, я уже не знаю, во что я верю! Прошу тебя, не задавай мне больше вопросов, потому что я не знаю, что ответить. Но я чувствую, что мы должны призвать её и проявить к ней свою любовь. Тебе нужно только подумать о ней и передать ей свою любовь. Где бы она ни была, она получит твое послание и станет ближе к Раю .—Элиза, я всегда думала, что ты и моя мама были соперницами.—Дорогая Ноэми, с мертвыми не соревнуются. За пределами этого мира сердце больше не бьётся, и нет места таким чувствам, как любовь. В Раю есть только добро, а в Аду — только зло. Между Раем и Адом — лишь тревога и сомнения.Примечание автораАлисия умерла от печали два месяца спустя. Её сердце остановилось, потому что в нём больше не было смысла. В её душе не осталось ни атома негативной энергии, и она вознеслась в измерение света без малейшей тениКОНЕЦ